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আজ জগ্াষ্টনী। কবে কত লহক্র খৎসয় পূর্বে কাংস- 
কারাগারে নীলনীরাফান্তি শিশুর আবির্ভাব হইয়াছিল-- 
আজি এই ঘোব তামুসিক যুগেও হাহার লীলামাহাস্থ্য শ্মরণ 
করিয়া শত শত নরনারী এই মান্নামঘ বিশ্ব-সংসারের 
মোহপাশ ছিন্ন করিতেছে । কবে কোন্বনে, কোন্‌ 
কুঞ্জে পেই শিপু মোহন মুন্নী বাজাইয়াছিলেন। আজিও 
সেন্ুর ভারতবাসী তুলে মাই। আজ ছোট-বড়, উচ্চ- 
নীচের যে পার্থক্য মুছিযনা ফেলিবার ছন্ত লারাবিষ 
লচেষ্ট, সে পার্থক্য মুছিবার মন্ত্র ঘাপরে ভিছিদিয়া গিয়া" 
ছেনচ-একান্তিক প্রেম। রাজার ছেলে মাঠে হ্বা'ঠ বেধু 
বালাইযা গরু চরাইয়াক্কুন। বনের 'ফল পাড়িযা শ্রীয়াম 
সুগম ছ্বাম বনুদাষের সছিত একত্র তোঙন করিয়াছেন, 
তক্তিমতী ভ্রীবাধিকার প্রাণে প্রেমের আগুগ লাগাইয়া! 
দিয়াছেন, প্রেমের লোরে ব্রজের গাছপালা, হমুনার 
জলকেও উন্মত্ত করিয়া সুলিয়াছেন। অগ্রন্থিহত উদ্দাম 
রাজশক্তির গর্বব ধর্বা করিয়া, ফংলের দর্প চূর্ণ করিয়া কুক্ষ- 
বংশের ধর্ণহীনভার কবলান করিয়! তিনি দেখাইয়াছেন 
যে, প্রমন্ত রাজশর্জি! ক্ষগরভুর। ধর্দক্ষেতে কুরুক্ষেত্র 
তিনি ফেঁদীতির শিক্ষা দিয়াছেন। লে নীতিতে একদিন 
বিশ্ব জাখিয়া। উঠিদে--. সেই দিনই আসল ঘুগান্বর উপস্থিত 
ছইবে। 

আজ এঁই স্ততদিনে ভীহার জ্ীচরণ শ্বরণ করিযা 
ভীহার চরপকমলে প্ীণত হইয়া আমর! নূতন আকারে 
ঘুম ডাধে “জর্চনা" আত করিলাম । দিশ্া-্তি। 


জী এ "সস .._ 





ভাদ্র, ১৩২৬ 


লাতালা ছ) -:.0.. তুল্য জ্ঞান বরিযা। বর্ণ তাহাকে 


বা 


ও অঙ্গাহেলী। 





অর্পপ ধরিয়া! যেন কার্ধ্য কয়িতে পারি, যেন চিন্মহিন 
ঘলিতে পারি--. 

বয় হবিফেশঃ হদিস্থিতেন 

বধ! নিযুজোদ্দি তথা করোছি। 
১লা ভাজ, ১৩২৬1 


রেখা-গণিতৃ ূ 
[উস্ববোধচজা মনুদধঠ বি-এ] 


মুখযদধেই বনিযা নাথ! ভাল চে) বর্তমান প্রবহ-লেখক 
গণিতশাস্কে ইন্‌ফুনুযো ও ডে অপেক্গা (শী তয়র 
বলিয়৷ ঘমে বিয়া থাকে। কিন্ত যে ছেলের ভূতেন 
ভয় বেশী, ভূত দেখিবার আগ্রহ তারই ঘেমন বেশী 
দেখা যায়, আন্নারও কতকটা! লেই অবস্থ।। 

বাল্যকাল হইতে একটা গল্প গুনিয়া আলিতেছিলাম 
যে, ইউল্লিডের জ্যানিতির সম্পূর্ণ পুঠক নাকি আপুর 
আছে। তখন মধ্যে মধ্েনখআতক্ক হইত পাছে দেই 
সমগ্র পুস্তক প্রকাশিত হইয়! আমাদের পাঠযতালিকার 
অন্তর্গত হয়! এখন আর লে বিভীধিক! দিই, তাই 
কথায় কথায় এ বিগ একজন স্থানীয় গখিতকে ছিজামা 
করায় তিনি জয়পুরাধিপক্িকুবিখ্যাত ও্যান্চিব-শানবেত্া 
মহারাজ লযাই জয়সিংহের সভাপতিজঞলস্াট?' জগন্নাথ” 
কৃত “লস্রাজ-দিদ্ধাত” ও “রেখ'-গণিত"' পুস্তকের উল্লেখ 
করেন। 


2 সাদ 
অন ৰং 
টি তি? ঞ। ০৮ 


ন “র্খাগুদিত”, পুফের কিযংশ পৃঙডিত কমলা" 
প্র 'শ্রাপশনযর তিবেরী মহাশয়ের ম্পাদকতীর, বন্ধে 
গৃহে পটল বুঝ ডিগো কর্তৃক প্রকাশিত? হই- 
স্থাছে। সেই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আমি পণ্ডিত-সম্রাট 
জগরাধের “রেখালগণিতের” পরিচয় দিতে অগ্রসর হই- 


যাছি। আশা করি, বিশেষজ্ঞগণ জমার এই ছুঃসাহপিকতা. 


মার্জনা করিবেন] 
স্থ-পরিচা আরম্ভ করিবার পুর্বে সম্পাদক হিল 
সছাশয় কি একারে কোন কোন পুঁধি লংগ্রহ করিয়া 
এই পুস্তক প্রকাশ ফরিয়াছেন, তাহার একটা সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ ছেওয়ার বোগ হয় প্রয়োজন আছে। ক্রিলেদী 
মহাশয় ঘলেন যে, বরোধার ম্বগাঁয় হরিলাগ হর্বাদারাই 
ধরব মহাশয় লর্প্রথম এই গ্রশ্থ প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করেন। মিঃ গ্রব 810001010) ও 0/7815ময় 
অক্টম £106677801009] 0007888 01 07101181181? 
পত্ডিত-সায় বরোদারাজ কতৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইয়া যোগদান করেন এবং সেখানে “রেখা-গণিত”। 
সন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। জগগ্রাথ-কৃত “রেধা- 
গরিত” পুস্তক লম্পূর্ণ গ্রকাশ করিধার উদ্দেশ্যে তিনি 
. ইহার পু'খি সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন; কিন্ত দর্ভাগ্য- 
ক্রমে তাহার অকাল মৃত্যুতে ইহা কাব্যে পরিণত 
হয় নাই। লম্পাদক জিবেদী মহাশয় ইহার পত্ীর 


“ মিকট উক্ত গ্রন্থের কিয়দংশ হস্ডলিপি প্রাণ্ড হয়েন, কিন্তু ' 


ইহা! অসম্পুপ বলিয়। সমগ্র পু'ধির জন্য অন্যত্র চেষ্টা করিয়া 
.নিশ্ুলিখিত পু'খি সংগ্রহ করেন এবং সেই সকল অবলঘবন 
করিয়া “রেখা-গণিত” গ্রথমাংশ সম্পাদন করিয়াছেন । 

(১) স্বর মিঃ ধরব কতৃক সংগৃহীত পুথি । 

(২) ত্রিবান্থুর মছারাঞ্জ কলেজের পু'বি। 

(৩) কাশীর গভর্ণমেন্ট কলেজের অধ্যক্ষ বীর 
'ভেনিন মহোদয়ের প্রদত্ত পুখি। 

(৪) কান গভরণমেন্ট কলেজে 'রঙ্গিত দ্বিতীয় পু'খি। 
এই পুবিই সর্ধবাকু্ট এবং নির্ভরযোগ্য, কেন না ইছা 
স্পুরাধিপ লবাই অয়সিংছের আয় তাহার 

সব্ধাবের অন লোফমশি নামক ফোন ' *লেখক"- সু 
“ঠরাণের লিখিত পু'বির ফল ইহ। প্র লেখায় 


[৯শ উস গং 


কয়েক বর, পরেই সন্ঘ ১৭৮৪৫? (৯৭৮ 


'িধিত। ইহার পাররিটতে লোকমপি লিখিয়াছেন' $-- 


পুগবহূমগহুনর্ষে শুচি শুর যুগতণো রদেবণারে ! 
“ব্যলিখক্লোকমনিঃ ফিল সত্াজামীভ্ঞাষ় পুস্তক ॥ 


গ্রন্থ-পরিচয়। 

গ্রন্থ পরিচয়ের সঙে গ্রন্থকারের একটু. পরিচয় ছি 
বোধ হয় অগ্র।সঙ্দিক হইবে লা। কধিত আছে খে, এক- 
বার বাদসাহ ওউরদ্গজেব মহারাজ সবাই জয় ংহকে জ্ঘলেন 
খে, তার বিশ্বাস যে সংস্কৃতজ্ পণ্ডিততেরা আরবী ও ফাসি 
ভাঘায় বুাৎপত্তি লা করিতে পারে না। মহারাহ্গ বাদ 
সাহের এই ধারণ! দূর করিবার জন্ত দাক্ষিণাত্যে অবস্থান” 
কালে জগন্নাথ প্ডিতকে লঙ্গে কঠিয়া লইয়া! আপলেন এবং 
তাহাকে জয়পুরে পাঠাইয়! আরবী ও ফার্সি ভাষা শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেন। জগন্নাথ পণ্ডিতের তখন বয়স ২* বৎলর 
মাত্র, অথচ সেই বয়সেই তিনি সংস্কৃতশাস্ত্রে পরম পণ্ডিত । 
পণ্ডিত সম্রাট কালে আরনী ও ফারিতেও বিশেষ পাঙিত্য 
লাভ করেন এবং আরবী ভাষা হইতে “রেখা-গণিত” ও 
“সিদ্ধান্ত সমাজ” ছুই গ্রন্থ সংস্কৃত তাষায় অনুবাদ অধবা 
লংকলন করেন 4 

অগন্নাধ-কৃত “সিদ্ধান্ত সম্রাজ”: গ্রন্থও রেখাগণিত- 
সংক্রান্ত, ইহাতে ভ্রয়োদশটি অধ্যায়, এক *ত এক্চল্লিশ 
প্রকরণ এবং এক শ্বত ছিয়ানব্যই ক্রেত্র আছে ৮ কথিত 
আছে, ইহার অনেকগুলি সিদ্ধান্ত মহারাজ জয়সিংহের 
কৃত। “রেঘাগণিত” পঞ্চদশ অধায়ে- সম্পূর্ণ, ইচ্ছার 
প্রথম ছয় অধ্য।য়ের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নাই ; কেন 
না, ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম ছয় অধ্যায় প্রায় সর্ববজল, 
পরিচিত। ৭, ৮, ৯ অধ্যায়ে জ্যামিতির গণিতাংশ 
১*ম অধ্যায়ে “তিক অন্ধ (31)007901)80181)16 01010101856) 
লব্বন্ধীয় প্রতিপাদ্য এবং +১শ হইতে ১৫শ অধ্যায় “ঘন? 
ক্ষেত্র (২০114 £০০/১০17১) সম্বন্ধীয় । 

*রেখাগণিত” গ্রন্থের এই লংক্ষিগ্ত পরিচয় .ঘিয 
ছ]ামিতি.(বা রেখাগণিত বা শিলপশান ) বা সন্ধে ছ 

ক, নেখানিতে” ফেসক্র পাবি শখ ব্যুবষত খু 
হা মত পথে দিবা ইক সাছে।- মে. 





পরী পলা" যোছা কখার, অবতারণা করিতে ইচ্ছা, : 
করি, আগা মে. বিশেষজ্ঞ পর্জিতগণ. ইহার মীমাংসা, 


কষিরেন। রর , 

উপরে লিখিত হইয়াছে যে “রেখাগপিত" আরবী 
ভাষ। হইতে অনুদিত বা! সংগৃহীত । “পণ্ডিত জগন্লাধ কিন্ত 
্রন্থারত্ে লিখিয়'ছেন £-- 

: এুরববিষিতই শানং বত্র কোণাৰবোধনাৎ। 

.. কেত্েযু জায়তে লম্য্যৎপত্তি গাঁণতে বা &. 
শিল্পশান্ত্রামদং প্রোককং ব্রদ্ষণা বিশ্বকর্্মণে। 
পারম্পর্ধযবশাদে তদাগতং ধরনীতলে ॥ 
তথ্ধাচ্ছন্নং মহারাজ জয়[সংহাজয়া 
গ্রকা|শঙং ময়া সম]কু গণকানন্দহেতবে ॥৮ 
ইহার: অন্থধাদের প্রয়োজন নাই.। এই মুধবন্ধ পড়িয়া 

মনে হয় যে, রেখাখণিত বা! “শিল্পশান্ত্র” আমাদের দেশে 
ৰন্থদিন হইতে “প্রাঁরম্পর্য্যবশাৎ” চলিয়! আসিতেছিল, 
কিন্ত তাহা «“বিচ্ছি্'? অবস্থায় ছিল; জগপ্নাথ তাহাকে 
*লম্যক প্রক।শিত” করিয়াছেন 7 অর্থাৎ এ শাস্ত্রের জন্ত 
আমর! অন্ত কোন দেশের নিকট নী নহি, ইহ! ভারতেরই 
নিজখ্ব সম্পত্তি। 
পঙ্গাস্তরে এগন্নাথের রেখাগণিত-বিধয়ক তীয় গ্রন্থ, 
-পসত্ধীস্ত স্রাজের'” ভূমিকায় আছে £- 

, এু্থং দিদ্ধাস্ত সম্রাং সম্রাট রচত্মিত স্ফটং। 
ভুষ্ট্র্থে ৪জযসিংহস্ত জগন্নাথাহ্বয় কৃতী ॥ 
আরবী ভাষয়া গ্রন্থে মিঙ্গান্ত। নামকঃ গ্িত£। 
গণকানাং সুবোধাক়্ গীবণ্য] প্রকটীকৃতঃ॥% 
ইহা অর্থও খুব হুস্পস্ট। ইহাতে পণ্ডিতদ্থী বে 

আরবী তাবার “মিজাস্তী” * নামক গ্রন্থ হইতে জ্যামিতি 
: অস্কবা করিয়াছেন তাছা! পরিফার করিয় লিখিয়। 
' দিয়াছেন । | 





কে মিজাতবী রথের প্রণেতা মসিরদ্দিন মহ্মদ বেন, হাসেন 
. জুল খুসি একজন গারস্য দেশীয় গ্যোতিবী ছিলেন ১২৭৬ জীং 


অঃতাহার মৃত্যু ্র। ইনি উত্ত রছের ভূমিকায় লিবিয়াছেন বে, ূ 
ছিনি "দূর দ্বাদী ইউকিডের জ্যানিতি':৪ অয সং্হ করিয়া 


এই এ অর্ক কুরান ইহাতে ৪1% পরতিপার্য জাছে। 





এখন স্বভাবত? আমাদের মূলে এই পা উদ হু, 
কে এই বং পরম্পর-বিরোধী একথার, মধ্যে ময 
কোষ, 1--হয় রেখাগণিত তারতের নম ন 
ইছা আমরা আরবের দারঘাৎ গ্রীস হইতে পাইয়াছি। এ 
তর্কের মীমাংসা! করিতে গেলে আমার মনে হয়, একটু 
“মহীপালের মীত গাওয়ার প্রয়োজন ।* টি 
ভারতে প্রায় সর্ববশান্্ই বেদ:মুলক-_ব্রণ! প্রোস্কং). 
শিল্পশান্ত বা রেখাস্গণিতের উৎপত্বি-স্থানও. সেই বেদ 
টৈদিক বজ্র তুম? বেদী, কু, প্রস্ততি নির্মাণের থে 
সমস্ত বিস্তাপ্িত আদেশ তৈত্তিরিয় সংহিতা, ' ব্রাহ্মণ» 
রা স্। এবং আগগ্তদ্বাদতে পাওয়া যায়, তাহা. হইতে 
আমাদের সন্দেহের কোন ক।রণ থাকে-ন! ধে, জ্যামিতিক 
লিষ্াস্ত ভারতের নিজন্ব নছে। আপত্তন্ত্র বলপশ্হতের 
ত্রিংশ অধ্যায় ছুল্ভ নুত্র--ইহাতে বনু জ্যামিতিক দিদ্ধাত্ত 
পাওয়া যায়। এ সকল বহু. প্রা্ীন বলিয়া সকলেই 
সীনিয়। থাকেন, কাছেই “ধার করা” বলিবার কোন হেতু 
দেখা যায় না। বরং এ সঘন্ধে ম্যাকড়োনেল সাহেব 
সাহার “সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে" বলিয়াছেন যে, ধর্ম 
ও তৎ্সংক্লি্ ক্রিগা-কাণ্ড সন্বন্ধে ব্রাঙ্গণগণ বে প্রকারে 
গুচিতা ও শ্বাতন্ত্ররক্ষা করিয়া চলিতেন, তাহাতে এ ধারণা 
কোন প্রকারেই করা যায ন1 যে, তাহার! ধর্থসংক্রাত্ত 
কোন বিয়ের জন্ত বৈদেশিক কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। ম্যাকডোনেল লাহেবের এ কথা অত্যন্ত ঠিক। 


_ ত% ছাড়া বোদিক ষক্ঞসংক্রান্তু যে সকল নুঞ্জাদির উপরে 


উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলি গ্রীক সভ্যতার অহ্যদয়ের বছ 
পৃরববের বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে। আর একটা কথা-- 
যে ভরত বৈদিক যুগ হইতে জ্যোতিষশা। গণিত, 
ইত্যাদির চর্চা আর হইয়া বিশেষ উন্নতি লাত করিয়া- 
ছিল, যেখানে লর্ধপ্রথম দশমিক গণনা ও বাঁজগর্ণিত 
আবিষ্কৃত হইয়া তৎকালীন অগ্তান্ত সত্যদেশে প্রচারিত 
হইয়াছিল, যেখানে দ্যোতিবিক অতি হুক্ম গণনার প্রণালী 


গ্রচলিত ছিল, সেখানে যে স্যোভিযাদির এই আত-ঘনিত 


বিদ্যা অন্ঞাত ছিল্) এ কথা কোনও ক্লুমে বিশ্বাস, কারগে। 
গার, ধায় না। বরঞ্চ জামাদের ধারণা, এ অনষনধে অন্য: 


" বিধু। আমাদের -নিক্খাস হে। ভ্রীযের প্রজালত,রেখা- 


অর্টনা। 


, উক্ত “রেখাগুশিত”। পুস্তকের কিছদুংশ পৃ্ডিত কমলা- 
সর “প্রাণশকয় জিধেরী মহাশয়ের লম্পাদকতায়, বন্ধে 
গতর্ণমেন্ট গেন্টাল রুক ডিপো! কর্তৃক প্রকাশিত হঈ- 
স্লাছে। সেই গ্রন্থ অবলঙ্ষন করিয়া আমি পণ্ডিত-সপ্রাট 
ভগন্লাখের “রেখালগশিতের” পরিচয় দিতে অগ্রসর হ্‌ই- 
হছি। আশা করি, বিশেবজ্ঞগণ আমার এই ছুঃসাহসিকত। 
মার্জনা করিবেন! 

রথ-পরিচয় আর করিবার পূর্বে সম্পাদক জিনেদী 
মহাশয় কি প্রকারে কোন কোন পুথি লংগ্রহ কাবিয়া 
এই পুস্তক প্রকাশ করিদ্ধাছেন, ত।হার একটা সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়ার বোধ হয় প্রয়োজন আছে। জ্িনেদী 
মহ্থাশয় বলেন যে, বরোধার খগয় হরিলাল হর্বাদারাই 
ধরব মহ্তাশক় লর্দপ্রথম এই গ্রন্থ প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করেন। যিঃ প্রুব 310001১0108 ও 01/29627য় 
অষ্টম [06660811008] 000£7688 01 071000681151৬” 
পণ্ডিত-সভায় বরোদারাজ কতৃকি প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইগ্আা যে।গদান করেন এবং পেখানে “রেখা-গশিত” 
সতষে একটি প্রবন্ধ গাঠ 'করেন। জগয্নাথ-কৃত “বেঞা- 
গণিত” পুস্তক সম্পূর্ণ প্রকাশ করিধার উদ্দেশ্যে তিনি 
ইহার পুঁথি সংগ্রহ করিতে আরজ করেন; কিন্ত ছূর্ভাগ্য- 
ক্রমে সাহার অকাল মৃত্যুতে ইহা কাধ্যে পরিণত 
ছয় নাই। লম্পাদক জ্রিবেদী মহাশয় ইহার পত়্ীর 
নিকট উক্ত গ্রন্থের কিয়দংশ হস্তলিপি প্রাপ্ত হয়েন, কিন্ত 
ইহ! অসম্পৃণ বলিয়! সমগ্র পু'ধির জন্য অন্যত্র চেষ্টা করিয়া 
এনম্বলিখিত পুঁথি সংগ্রহ করেন এবং সেই সকল অবলম্বন 
করিয়া “রেখা-গণিত” এরথমাংশ সম্পাদন করিয়াছেন । 

(১ শ্ব্গার মিঃ প্রুব কতৃকি সংগৃহীত পুখি। 

(২) ত্ত্রিবাস্ুর মহারাজ কলেব্জের পু'খি। 

(৩ কামীর গভর্নমেন্ট কলেজের অধ্যঙ্গ স্বর্গীয় 
জেনিস মহে!দয়ের প্রদত্ত পু'খি। | 

(৪) কাশী গতর্ণমেন্ট কলেজে রক্ষিত দ্বিতীয় পু'বি। 
“ই পু'িই সর্ধবোৎকষ্ট এবং নির্ভরযোগ্য, কেন না ইছা 
-ঘুপুরাধিপ মহারাজ সবাই ভয়সিংছের আজ্ঞায় তাহার 
নবহাবের ছন্ত লোকমণি নামক কোন *লেখক"-কর্তৃক 

শ্লাখের লিখিত পু'খিয় নকল। ইহ। গ্রন্থ লেখার 


বশ ভাগ 5ম 


কয়েক বংসর পরেই সব্খৎ ১৭৮৪৩ (১৭৭৮ হীঃ 

লিখিত। ইহা পরিচষে লৌকমপি লিখিয়াছেন ৪ 
পবুগবননগহৃবর্ষে গুচিত্রনে যুগ'তপো রবেবারে 
শ্যলিখঙ্পেকমণিঃ কিল সম্ত্া্তামাভায়! পুস্ত কম্‌ 


্রশ্থ-পরিচয়। 

গ্রন্থ পরিচয়ের সঙ্গে ন্থকাবের একটু প্রিয় 6 
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে লা। কধিত আছে খে) এক 
বার বাদসাহ ওরঙ্ছজেবর মহারাজ সবাই হয়মিংহকে জ্যলে 
খে, তার বিশ্বাস যে সংস্কৃতজ্ঞ পণিন্তেরা আরবী ও ফা 
ভাষায় বযুৎপত্তি লাভ ফিতে পারে না। মহারাজ বা 
সাহের এই ধাণণা দুধ করিস জন্ত দাক্ষিণাত্যে অনস্থাঃ 
কালে জগ্লাথ পণ্ডিতকে লঙ্গে কনিয়া লইয়। আগেন এ 
তাহাকে জয়পুরে পাঠায় আস্বী ও ফার্সি ভাষা শিক্ষা 
ব্যবস্থা করেন। জগন্নাধ পণ্ডিতের তখন বয়স ২* বল 
মাত্র, অথচ সেই বয়সেই তিনি সংস্কতশান্ত্রে পরম পশ্ডিত 
পণ্ডিত সম্রাট কালে আরবী ও ফার্মিতেও বিশেষ পাণ্ডিত 
লাভ করেন এবং আরুবী ভাষা হইতে “ব্রেখা-গণিত” 
“সিন্ধান্ত সন্ত্রাজ” ছুই গ্রন্থ সংস্কৃত তাবায় অন্নবাদ অথ. 
মংকলন করেন । 

জগন্নাথ-রুত সিদ্ধান্ত লাজ” এ্াস্থও বেখাগণিহ 
সংক্রান্ত, ইহাতে ভ্রয়োদশটি অধ্যায়, এক শত এক্ষচপ্লি 
গ্রকরণ এবং এক শত ছিয়ানব্বই ফেত্র আছে ৮ কথি 
আছে, ইহার অনেকগুলি সিদ্ধান্ত মহাবাদ জয়সিংহে 
কৃত। দরেখাগণিত" পঞ্চরশ অধারে- সম্পূর্ণ, ইহা 
প্রথম ছয় অধ্যায়ের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োঙ্জন নাই ;কে 
না, ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম দ্বয় অধ্যায় প্রায় সর্ববজ। 
পরিচিত । ৭, ৮, ৯ অধ্যায়ে জ্যামিতির গণিতাংশ 
১*ম অধ্যায়ে “ভিন” অন্ধ (010607061780181)10 0706 
সন্ববীয় প্রতিপাদ্য এবং ১১শ হইতে ১৫শ অধ্যায় “ঘন 
ক্ষেত্র (০114 £5০70৪17) সন্বস্বীয় । 

“রেখাগশিত” গ্রন্থের এই লংক্ষিণ্ত পরিচয় দি 
ছযামিতি (বা রেখাগণিত বা শিল্পশান্) বিদ্যা সনবন্ধে 


সপ 


*. *রেখাগণিতে" ফে গকল পারিভাবির শখ বুবহত হা 
ভাহা ত্বত্ত প্রবন্ধে দিবার ইচ্ছা) আছে। লেখক। 


ধীর] কেগা-গতি। 


একটা পালন যোগ্য কথার অবতারণা করিতে ইচ্ছা 
করি, আলা যে বিশেষজ্ঞ, পঙ্িতগণ ইহার মীমাংসা 
“করিবেন 

. উপরে লিখিত হইয়াছে যে “রেখাগশিত” আরবী 

ভাষ! হইতে অনুবিত বা সংগৃহীত | পণ্ডিত জগন্নাথ কিন্ত 

গ্রন্থা€স্তে লিখিয়'ছেন £-- 
দপুর্বববিহ্িং শান্তরং ত্র কোণাববোধনাৎ। 

... কত যুজায়তে লম্যথযৎপ'তত গাঁপতে বথা ॥ 
শিল্পশান্ত্রামদং প্রোকং ব্রহ্ষণ। বিশ্বকর্মণে। 
পারস্পর/বশাদে তদাগতং ধরনীতলে ॥ 

' তাতাচ্ছতং মহারাজ জয়।সংহাজ্য়! পু₹ঃ। 
প্রকা।শ৩ং ময়া সম)কৃ গণক [নন্দ হেতবে ॥১ 
ইহার অনুবাদের গ্রদ্নো্ন নাই। এই মুখবদ্ধ পড়িয়া 

মনে হয় যে, রেখাগণিত বা “শিল্পশান্্রঁ আমাদের দেশে 

বনুদিন হইতে “পুরম্প্যবশ২+ চলিয়া! আসিতেছিল, 
কিন্তু তাহ “বিচ্ছিন্ন”? অবস্থায় ছিল 7 জগন্নাথ তাহাকে 

“নম্যক প্রক|শত” করিয়াছেন; অর্থাৎ এ শাস্ত্রের জন্ত 

আমরা অন্ত বোন দেশের নিকট খণী' নহি, ইহা ভারতেরই 

নিজ সম্ত্তি। 

পক্ষান্তরে জগয়াথের রেখাগণিত-বিধয়ক দ্বিতীয় গ্রস্থঃ 
*সিদ্ধীস্ত স্রজের * ভুমিকায় আছে £- 

“নথ সিদ্ধান্ত সস্রাজং সম্রাট ৪চদ্মিত স্ফুটং 

ভৃষ্টযর্থে উ্রজমসিংহস্ত জগমাধাহ্বয় কৃতী॥ 

আরবা ভাষয় গ্রন্থে! মিপ্ধান্ত। নামকঃ স্থিতঃ। 

গণকানাং স্ুবোধায় গীরপ্য! প্রকটীকৃতঃ ॥” 

ইহার অর্থও খুব সুস্পষ্ট। ইহাতে পণ্ডিতঙ্জী যে 
আরবী তাষার “মিজান” * ন(মক গ্রন্থ হইতে জ্যামিতি 
অস্থবাদদ কিয়াছেদণ তাছা পরিফার করিয়া! লিখিয়! 
দিয়াছেন। 








চি 





% মিজানম্ী গ্রন্থের প্রণেতা নসিরুদ্দিন মহদ্জদ বেন হাসেন 
জুল খুসি--একজন পারস্য দেশীয় প্যোতিবী ছিলেন ১২৭৬ জীং 
জঃ তাহা সৃত্যু হয়। ইনি উক্ত গ্রন্থের ভূদিকায় লিখিয়াছেন বে, 
|. জনি “্দরে-নিবালী ইউক্রিনের জ্যাষতি ১৪ অধ্যায় সংগ্রহ করিছা 
- এই নথ অঁ্কাশ কৃদিয়াছেন । ইহাতে ৪৭৮ প্রতিপাদ্য জাছে। 


0 


এখন স্বভাবতঃ আমাদের মনে এই প্রশ্ন উাদত হয়: 
খে এই ম্বুই পরদ্পর-বিয়োধী কার মধ্যে .বাষজলা 
কোদ্ধয় 1 হয় রেখাগণিত ভারতের “শিরশান্ নয় 
ই] আমর! আরনের মারফৎ গ্রীস হইতে পাইয়াছি। এ. 
তর্কের মীমাংসা করিতে গেলে আমার মনে হয় একটু 
“মহীপালের গীত!) গাওয়ার প্রয়োজন ৮ 

ভারতে প্রায় সর্বশান্সই বেদ-নৃলক'_ত্র্মণ! প্রোক্কং ?* 
শিল্পশান্ত্র বা রেখা-গণিতের উৎপত্তি-স্থানও লেই বেদ। 
বৈদিক বজ্জের ভুমে। বেদী, কু পদ্ধতি নিপ্াণের ষে. 
সমস্ত বিস্তাপ্মিত আবেশ টঠত্তিরিয় সংহিতা, ভ্রাঙ্গণ। 
বৌধস্ব। এবং আপন্তঘা্দতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে 
আমাদের সপ্দেহের কোন ক|রণ থাকে ন। ঘে, জ্যামিতিক 
সিদ্ধান্ত ভারতের নিজস্ব নছে। আপত্তছ্থের ক্ান্মলেদ 
ভ্রিংশ অধ্যায় কুল্ত স্থত্র-ইহাতে বন্ধু জ্যামিতিক সিদ্ধান্ত 
পাওয়া যায়। এ সকল বহু প্রাচীন বলিয়া সকলেই 
সানিয়া থাকেল, কাছেই “ধার করা” বলিবার কেন ছেতু 
দেখা যাষ 511 বরং এ সমন্ধে ম্যাকডোনেল সাহেব 
তাহার “অংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে” বলিয়াছেন বে, ধা 
ও তৎ্সংঙ্লি ক্রিয়া-কাণ্ড সব্থন্ধে ব্রাক্মণণণ যে প্রকারে 
গুচিতা ও স্বাতত্্র রক্ষা করিয়! চলিতেন। তাহাতে এ ধারণ 
কোন প্রকারেই করা যাষ না বে, তাহারা ধর্মসংক্রান্ত 
কোন বিধয়ের জন্ত বৈদেশিক কোন সিদ্ধাস্ত গ্রহণ করিযা- 
হিলেন। ম্যাকডোনেল সাহেবের এ কথা অত্যন্ত ঠিক। 
ত। ছাড়। বৈদিক যঙ্ঞসংক্রান্তু মে সকল হৃতজাদির উপ: 
উল্লেস করিয্বাহি, সেগুলি গ্রীক সত্যতাগ অহ্যদয়ের বছ 
পৃব্বের বঙিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে । আর একটা কথা-- 
যে ভগত বৈদিক যুগ হইতে জ্যোতিহযশাজ,। গাঁণত 
ইত্য|দির চর্চ| আরভ হইয়া বিশেষ উন্নতি লাত করিয়- 
ছল, যেখানে লর্ববগ্রথম দশমিক গণন। ও বাঁজগণিত 
আনিষ্কত হইয়া তৎকালীন আগ্তাপ্্ত সভঃদেশে প্রচারিত 
হইছিল, যেখানে জ্যোতিষিক অতি হুক গণনার প্রণালা 
প্রচলিত ছিল, সেখানে যে দ্ষ্যোতিবাদির এই আত-ঘদিঞ্ 
বিদ্ধ! অজ্ঞাত ছিপ, এ কথা কোনও ক্রমে বিশ্বাস ক।রঠে 
পারা ধায় না। বরঞ্চ আমাদের ধারণা, এ সম্বকে অন্য- 
বিধ। আমার 'লিশ্খাস যে, গ্রীসের প্রচলিত বেখা” 


৪: 


গনিত জন্মভূমি, এই শারতবর্ব। এ বিষরে হান্টার 
ধাছেখের মত উল্লেখযোগ্য । তিনি লিখিয়াছেন 
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আঙার এই বিশ্বাসের সপক্ষে আরও অনেক ফুরোপীয় 
পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করিতে পার! যায়, কিন্ত এ ক্ষুদ্র 
প্রযন্ধকে কোটেশন-কণ্টকিত করিতে ইচ্ছা করি 'না। 
খাছ! হউফ পণ্ডিত-সগ্রাট জগন্নাথ যে বলিয়াছেন যে, এই 
শিল্প-শান্স *ত্রন্ষণা প্রোক্তং” এবং তাঙা ভারতে «বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় ছিল, তিনি তাছা «গণকানন্দহেতবে” প্রকাশিত 
করিয়াছেন, এ কথার কারণ বুবিতে পারি । আবার 
পণ্ডিতজী যে বলিয়াছেন যে, রেখাগশিত তিনি আরবী 
পুস্তক “মিজ্বান্তী” হইতে অনুবাদ করিয়াছেন তাহা ত 
অস্বীকার করার কোন হেতু নাই। 

ফাজেই সম্রাট জগন্নাথের এই ছুই দ্বতো-বিরোধী 
কথার উদ্দেন্ত আমার মনে হয় যে, যদিও শিল্পশান্ত্রের 
আদি উৎপতিস্থান ভারতবর্ধ--তবে তিনি যে গএস্থ প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহাতে যে ভাবে রেখাগশিত লিখিত হইয়াছে 
ভাছ। বিদেশ হইতে সংগৃহীত -তাহার প্রণেতা ইউক্লিড, 
আবী ভাহায় অন্ুবাদকর্তী দলিকুদ্দীন আন্ত তাহা হুইতে 


চা 
ক 2৮৫৬, চার) 074৩৮676115 811 যা 


১] সিএ তাদে 


ঈর্মন?' | 





লংস্কৃত ছাঘায় অন্থবাদ করিয়াছেন, জগন্গাধথ। এ যেন 
তারতের রেশম বিলাতে গিয়া বন্ত-আফারে-নবরূপ মারণ 
করিয়া বৈদেশিক সওদাগরের স্বার। ভারতে ফিরি 
আসিয়াছে। 

ধাহা হউক, এ বিষয়ে আমার ধেশী বল! বোধ হয় 
অনধিকার-চর্চ। ; কাজেই সংক্ষেপে উজ গ্রন্থ-পরিচয় 
দিয়া ইহার বিস্তারিত আলোচনার তার গণিতশাজঞজ 
পণ্ডিতদ্দিগের উপর ন্যস্ত করিয়া! আমি প্রবন্ধ শেখ করি- 
তোছি। 


সস 


কানাইয়ের 'কানেড়াঃ | 


[ভীকষদাস চক্র ] 


(১) 

পুকবকারের পাহায্যে ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতার বিরুদ্ধে 
অভিযান করিতে একমাত্র কানাইলালকে দেখ! গিয়া" 
ছিল। সেবদ্ধপরিকর হইয়াছিল, যেমন করিয়াই হউক 
নিখুঁতভাবে “রবারি কানেড়া' আঘত্ত করিবে।« পে 
সুযুশ চাহিত নাঃ গায়ক বলিয়া ছুনাম কিনিতে চাহিত 
না, তার অন্ত কোনও উচ্চাভিলাব .ছিল না। মাধায় 
তাহার সুর লটকানি খাইয়া হাড়ু-ডুঁভু খেলিতঃ 
পারিত না সে শুধু গলায় তাহা উদগীরণ করিতে । যখন 
তার শুগায়ক বন্ধু, ভুটে ও বোদাই বলত, ওরে আগে 
'সারেগ্রাম তাজ --হেলে ধরতে শিখে কেউটে'র দিকে 
যাস তখন ভার খুখটা অগ্রসন্ন ও গন্ভীর হইত, হাড়ির 
মত তার হইত! লেই অন্ত বন্ধুদিগকে নুকাইয়া লে 
দবিবারাজ্রি--কখনও গুণ গুঁধ ম্বরে। কখবও বা৷ রালত- 
বিনিন্দিত কণ্ঠে গাক্সিত-- 


'যেখা দাও হরি জীবধাধাহারীয 
ভোষায়ে হেস্গিতে কাদিতেছে প্রাণ ।+ 
ঘন্ধু্দিগের টিউফারী তাহারে সধরচ্যুত বছধিতে 
পায়ে লাই। 


[১৬শ ভাগ। ১৯-সংগ্যা 


ভাজ১৯২ত] 


টা ১৮১%-48 ) 

“এস যৎশরকাল- মেসে আসিয়া সে সকলের সহিত 
প্রান খুলিয়! আলাপ-পরিচ করিত। অযনঙ্গালের মধ্যে 
সে সকলের স'হত ঘমিষ্ঠতা ও বন্ধু স্থাপন করিতে 
পারিয়াছিল। কিন্তু ফেছ তাহার পূর্বব পরিচয় জানিত 
মঃ জানিতে চাহিলেও লে খুব ধান্ততাবে লে কথা চাপা 
বিয়া জন্ত প্রসঙ্গের অবতারণা,করিত। বন্ধুপর্গও ব্যাপার 
ঝুছিয়! তাহাকে অধিক কিছু জিজ্ঞাস! করিত না, কিন্ব! সে 
জানিবার অন্ত মুখে কিছুমাত্র আগ্রহপ্রকাশ করিত না। 
কিন্তু তাহাদের গ্রাণের তিতর যে কানাইলালের কথা 
জানিবার জন্ত আগ্রহের একটা গুপ্ত অগ্নিশিধা জলিত ন 
একধা আমরা নিশ্চয় করিয়া! বলিতে পারিব না। 

একত্র আহার-বিহ্ার-নিদ্রায়। কানাইলাল অন্ঠের 
প্রতি এমন চমৎকার ব্যবহার করিত যে, সে তাহাকে তাল 
না বলিয়া! পারিত না। কিন্তু প্রত্যহ প্রত্যুষে তাহার 

“আর ঘুমাইও না যন, 
মায়াখোন্ে কতদিন জায় রবে অচেতন |” 


এই প্রতাতীর তাড়নে এনেককে শধ্যাত্যাগ করিয়া! আরক্ত 
তক্ষু বাহির করিতে হুইত। তাহার গান, সুর লমন্তই 


নদল্লোপযোগী ছিস কিন্তু তাহার কি ছিল ন! তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। 


(৩) 

স্বজন-বন্ধুবান্ধব যে ক্রটী উপেক্ষা করিতে পারেন-_ 
নিকাশিত রক্ত চক্ষু পুনরায় কোটরগত করিতে বাধ্য হন-_ 
অন্তে তাহ সঙ্থ করিবে.কেন? মেসের নিকটবর্ভাঁ একটি 
'ভাড়াটীয়া বাটীতে পে্সনপ্রাণ্ড 'ভিপুতী ম্যাজিস্রেট দুনীতি 
“বাবু সপরিবারে বাস করিতেন। তিনি ও তীহার পরিবার- 
ছু সকলেই লাহেবী চে গঠিত। তাহাদের বাটাতে এফ- 
পাল ছেগেমেরে, কিন্তু তাহাদের মুখে । টু*+ শা পর্যন্ত 
দাই। মাঝে মাঝে গুধু টুং করিস্া 'কলৃবেলের? ডাক ও 
'ছছুর' প্রহার) এই ভূত পূর্ব: ডেগুটী ম্যাজিট অধুনা 
কবৈভনিক ম্যাথ ফাযাইলানের গানে &ড/ হইগা 


উঠািলের।. তি নিব দিসি যাইদলকে 
ছারা ১) 





ব 


শা 


 সহৃতুপের হিযাপয় পর্বত কানাইলাল। দৈ ০১৬, 
মু চুপ করিয়া খাক্ষিত, কোনও উত্তর ফিও না 
মুহুর্তের জন্কও সে কখন সমাাত হয সাই। বুম 
শত নিবেধ সে চুপ করিয়া গনিত, তাহার থে কঠিন শা 
জবস্থভভাবী একথাও বন্ধুরা বুঝাইত ) কিন্তু. বালদণে 
ষথাম্বরে ও সুরে লে প্রাণ খুলিয়া গাম গাছিত। টু 

অত্যন্ত প্রোতৃমণ্ুলীয় বিরক্তি ক্রমশঃ লয় পাইতেসিল 
বটে, কিন্ত প্রিয় সুদ কানাইলালের ভাবী অযগ 
আশঙ্কায় তাহার! উৎকঠত হইয়া উঠিতেহিল | 

€৪) 

উৎকণ্ঠা একদিন লত্য লতাই অমঙ্লকে ডাকিয়া 
আনিল। কানাইলারা. ফৌন্দদারী আদালত হইযে 
সমন "পাইল যে, সাধারণের শাস্তিঙগের জন আধালতে 
তাহার বিচার হইবে। গে একটুও বিচলিত ছইল না 
আদালতে হাজির হইল। বন্ধুরা একটী. উিল নিযুদ্ত 
করিতে পরামর্শ দিল। কানাইলাল জনর্থক অবাক 
করিবে না বলিয়া গ্রতিজ! করিয়! বমিল এবং বং 
হাকিমের লক্মখে উপস্থিত হইল? 

ফরিয়াদ স্বয়ং হাজির হন নাই। সরকারী উকিল 
ভাহার পক্ষে উপস্থিত ছিলেন। তিনি কানাইলালের দোষ 
অতিরঞ্জিত করিয়! বক্তা করিতে লাগিগেন। যখন কুখি- 
লেন, আলামীর তরফে উক্ষিল নাই তখন ত তাহার বুক 
অধিকতর স্ফীত হইল এবং মুখ হইতে একটা * আঙ্িনে: 
ঝাড়” নির্গত হইয়া গেল। এই বক্তৃতার বধ নারি এফন 
কথাও ছিল যে। কানাইলাল ফরিয়াদীর বাটীর মুক্ত প্রাণে 
পাঁধচারণে রত মহিলাদের প্রত্তি বক্রদৃষ্টিপাত ও মধ্যে 
মধ্যে বিজগ করিয়াও থাকেন। | 

" কানাইলালের বুকট! এবার কাপিরা উঠিল। মাষ্থবে' 
গমন নির্জলা দিখ্যা কেমন করিয়া শপধ করিয়া ঘলে! 
সে কম্পিতকণ্ঠে ঘোড়করে বলিল--'দোহাই হুর, 
একমাত্র গীন গাঁওয়া ছাড়া আর আমার অনা ধোধ মাই।ঃ 
 সাক্ষীলাবু ডাফিবার প্রয়োজন হইল নাঁ। ফাকি 
'জোর ফারিয়া একটা বমক দি বলিলেদ--বিবমার 
উর. শর বিচারের রায় ছইগ।- ডি দশটার, £পূর. 
“ফাঁদাইলাঁদ ঝর জান সাতে পানে রা. পা কাহার: 


ঈর্চনাণ 
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গৃাত অপরাধের দণডযর়ূপ ২৫ টাকা অর্থদণ্ড দিতে 
হইথে অন্তধা এক লণাহ কীয়াবাল।? 

বস্ুগণ টানা তুলিয়া তৎক্ষণাৎ ক।নাইলালের অর্থদও 
প্রদান করিল। 

“দাষের ছে ওযা মোট কাপড় মাথায় তুলিহা” লওযার 
হত ছিল সন্তকে বিচারের গুরুভার বহিতে বহিতে 
ফানাইলাল সে যাও নিষ্কৃতিল।ত করিল । 

(৫) 

বিচারের পর কয়দিন ধরিয়া কালাইলালের বিমর্ষ 
ভাব যেন খৃদ্ধি পাইয়া উঠিতেছিল। আঙ্কাবে তাহার কচি 
ছিলি না, বন্ধুদের সহিত কণাবার্তায় তাহা আর পূর্ব্বের 
স্টার হততা! ছিল না। কিন্ত যণাসময়ে গান গহিতে সে 
ভছুলিত মা। সে কার্ধ্য বর্তব্যরপে খড়ির টিক টিক্‌ 
ওয়াজের মত অবিরামগতিতে চলিত । রেলওয়ে 
্চেপনের ঘড়ির সহিত নিজের ট”যাক ঘড়িটী মিলাইয়া রাখা ও 
তাহা দৈনন্দিন কার্ধযের অন্তভূক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
্বাক্রিতে গান গায়িতে বসিয়াই সে লক্ম,খে ঘড়িটী রাখিয়া 
দহ । দ্লাজি দশটার সময় দেকেতডের কাটা ঠিক ৬এর 
ঘরে পৌছিলেই তাহার গান উচ্চ পরদা হ্টতে সর্ধব- 
নিন খাদে লোকশ্রুতির বহির্দেশে নামিয় আমিত | আসন্ন 
বিপদে যেমন বাম্পীয় পোতচা ক “তেকুয়াম ব্রেকে? 
ইঞ্জিনের গতিকোধ কবে এবং ভিতরকার বাম্পটুকু ফোস 
ফোন করিয়া গঞ্জন করিতে থাকে। 


বে] খা [ওই | রি | ববাথা হারী 


€ ১ রখ রি 
দা নেহি | কটি 1122 । 
তাহার বন্ধুবর্গ “নোট? করিয়া লিখিয়াছিলেন--সপ্তা- 
হের গ্রথম দিন ৪, ২্য দিন ৫, ওয় দিন ৭, ৪র্থদিন ১, 


€র্য দিন'৬, ৬ষ্ঠ দিন ২ এবং সগ্ডম দিন ৩ চিন্ছিত স্থানে | 


ঝাজি দশটা বাজায় তাহাকে গান বন্ধ কবিতে হইয়াছিল । 
 শ্রমন আইনমাঞ্ককারী খাক্তি সাধারণতঃ দেধিতে পাওয়! 
মা ধাইলেও গেন্সন প্রা্থ ডেপুটী সুমীতিবানু অত্যন্ত চটিয়! 
হাইতেন। তিনিও শীত-তঙের লময় খড়ি নিই! দেখি 
বেন যে, ঠিক কাটায় কাটায় ঘশটা | ব্দাইনের মরা 
কাপাইলাদ গন স্কাদিেছে দেখিয়া/ সদে দে তাহা 


প্রশংসা করিতেন বটে, কিন্তু আদালতৃত দণডরহা্ করিয়া 
সে রাপতবিদিন্দিত ক্র মসতাটুকু বিসগ্ষণ কঠিকে, 
পারিতেছে ন! দেখিয়! ভিনি অতিমাআর় বিরক্ত হতেন 
'বং তাহার ওদ্কত্য দেখিয়া বৈর্যাচ্যুত হইতেন। তাহা 
জপমান-জ্ঞানটা আরও ফুলিয়া-যু'সিয়। উঠিত খন তাহার 
জী যধ্যে মধ্যে রহল্যচ্ছলে তাহাকে বগিত্--4ক ইগো? 
এত বদযায়েপটাকে সায়েন্ত! করেছ? জেলে দিয়েছ_আর 
এই একট ছঞ্ধ'পাধ্য বাদকের ত বিছুকর্‌তে পুলে 
ন1” কাষ্ঠহালি হাসিযা কানাইলালের মুগ্ুপাত করিতে 


করিতে তিনি বলিতেন--খস যে আইনের মর্ধযাদ! 
রাখিয়! চলে 1” 





(৬) 
ঘাড়মুখ গু'জবাইয়া কানাইগাল একদিন প্রধল জরে 
গড়িল। এক গ্রকার সংজ্ঞাহীন | জ্ঞানের স্থানটুকু 
প্রশ্লাপ অধিকার কবিয়লা বলিল বটে, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ 
অধিকারটুকু কাড়িয়া লইয়া স্বীয় একাধিপত্য স্থাপন 
ক্বার স্বার্থপরতা দেখাইল না। সে িবারাঝ্রি সম্ব- 
অপময নির্বিশেষে কখনও খাদে কখনও সপ্তমে গায়িত-. 
“লেখা দাও হরি জীব ব্যথাহারী+” 
বন্ধুগণ প্রঘাদ গশিল! ভূটে ভাবিল। এইবার বুঝি বন্ধু- 
টিকে ভারাইলাম। কোদাই ভাবিল। এইবার বুঝি খে 
মান্নসে টানাটানি চলিল। কানাইলালেব মৃত্যু বা শ্রীতঘর- 
বাস ছইটাব একটা অবপ্ঠস্তাবী। পক্দিন বেলা দ্বিগ্রহরে 
চিকিৎসক ও “সমন? এক সময়েই মেসে পদার্পণ করিয়া 
ফানাইলালের নিকট পৌঁছিল। তখন কানাইলার 
প্রলপে গায়িতেশ্ছিল-_ 
“গিত| পতি স্ৃত নকলি সত প্রভু 
ও রাঙ্গা চন্ঘণে করেছি দান 1” 
বন্ধ চিকিৎসক রোগীর অবস্থা দেখিয়া! বিশেষ চিন্তিত 
হইয়া পড়িমেন। আদালতের "মন? ভুটে ও যোদাই 
নিথিষ্টচিত্তে পাঠ করিতেছে দেখিয়। চিকিৎলক জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“ওখান! কি?” ছুটে চিকিৎসককে পুর্ব 
বাহু সংক্ষেপে খুনাইগ | - 
বিলাত-ফেরক স্্ধ চিিৎসক' খসিলেদ--'আমকা 


খর ব্থদর মিলে রেট খা হয়ে পারি পনি 


* আজি ১২, 
2 


শপ 
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ধাধ্‌ স্বরে খলে তাই হয়েছেন গাদদরদিক দিয়েন! করিয়া ছিতেছিল। ছুটে তাহার ভক্তি হেখিয়া খিশ্বিত 
দৈখে। ভাবের দিক ভিয়ে দেখলেও তো সান পর- »হইয়া পড়িল, মুখে কিছু বল্িত্তে পারধিল না। 


ফালেব কতটা কাজ হ'তে পা'রত। হর্রিনাবাষণ 1” 
গাঁও বানা গাও । হঙ্জানেই গাও, অঙ্ঞানেই গাঁ- 
উলাপেই গাও, বিলাপেষ্ট গাও এমন গান-মাহাত্থা আর 
্লাই। এমন লঙ্গা মৃতসন্গীবনী কোনও ডাক্জারী শান্তে 
সাই, একধা আজ আমি তোমাদের স্পষ্ট কবে বলে 
জাখলুম | * 
ভূ বোদাই ছুগ্ধনেই নানা দেশে নান! রকছের লোক 
দৈখিযাঞ্ছে বলিয়া মনে যানে তাহাদের একট! অন্স্কাব 
” আছে কিন্তু ডাক্ত।রবাবুর মত এমন সপাশিব জীবলে 
তাহাদের চক্ষে পড়ে নাই। বিলাত হইভে কি এমন 
ধর্শপ্রাণ ছইম্বা ফিরিতে পাবা যায়? তাহারা বিদ্বষ- 
বিনুদ্ধ হুয়ে' পড়িল। ডাক্তারবাবু বিদাপ়্ গ্রহণ করিলেন। 
(৭) 
কানাইলাল সে বাত্র। মৃত্যুর গ্রাস হতে পরঙ্ষা পাইয়া- 
ছিল। দিনেণ পর দিন সে পূর্ব শ্বাঠয9 কিনি! পাইছে- 
ভিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহ!র গীতটী স্বীঘ পৃর্বস্থানটুক অদ- 
ক্কাব কল্যি' 7াউতেছিশ। সেদিন শ্রাবণের আশাশ ঢোব 
নাচন হঠ১/প্হিশ, অবিশ্রান্থ ধা একধাবে পথিকের মনে 
নিজ জগ্তরে শিশাম নু সুগশণ "স্ত-নিবত বাক্জিব 
গালে কমুত সক্ঃ বর ক হনেছল পথের নিক্কে কা 
পথিকের মুশেব পানে চাহহিযা চাহিয! কস।ইল[ল অন্ত 
বনে গাহিতেছিল-. 
শবনষালী বৃন্দাবনে এসেছে ! 
কোকিল পাগল হ'ষে যমুনা ভাসাষে দিযে 
ৰাশী তরে পঞ্চন চেলেছে।” 


ভুটে আসিয়া! কানাইলালকে বাধা দিয়া বলি, কি 
বোষ্টমী-গান পাচ্ছিস। “ক্ষাঙ্থ ছাড়া গীত নাই? ল কেপে 
এই উত্তর দিয়া পে আবার গাহিল-_ 
ভগ্গা মালতীর-ফালা সাধেয'বকুল-যাল! 
ভাষাতে দর জলে আধি ডেসেছে--” 


খা 


» * কানাইলাল ঈীয়িতে পারিতেছিল মা ) গানের . 
আজধারায় তাছায় বসগ মি .. 


গ্ার-বাহিরি আত 


রঙ ক চে 

"বাবা কানাইলাল তোমাকে একবায় আধাব সঙ্গে 
গৈতে হবে»”--এই সেহের ডাকে কানাইলাল পিছন 
ফিরিয়। চাহিয়া দেধিল ভাক্তাবধাবু। কোথায় বিজন 
যাইতে হইবে প্রতি ফোনও প্রশ্ন উথাপন না করিয়া 
কালাইলাশ দীডাইয1 উঠিয়। বলিল-_। চুন ?1 

ভাক্তারবাবু তার সঙ্গে পথে আসিতে আসিতে 
বলিলেন--কে।থায় যেতে হবে সেটা! বোধ হয় তোমা 
গুনে রাখ! দরকার। 

কানাই-_আপনি বললেই আমি গুন্যো। কিন্ত.লেটা 
জানধাব আমার কৌতুহল নেই। 

ডাজার বাবু- তোমার সঙ্গে যে শক্রতা করেছে সেই 
সুনীতিবাবুর বাড়ীতে ই আজ তোমাকে যেতে হবে। 

কানাই-_ আপনার যে আজ! । 

ডাক্তাব- আমার আজ্ঞা নয়, অন্থরোধ। 

কানাই-_-অ।পনি পিত্ৃতুল্য, অমনতাবে কথ! কহিলে 
আমাব বড় কই হয়। বলুন আমাকে কি করতে হ'বে। 

ডাক্তাব--ভে'মার মেবকম অসুখ হ'য়েছিল, তাহার 
কন্। ঘরশেভাবও ঠিক সেই রকম জর হয়েছে) বিশেষ 
নিন্ময্ক্কন ব্যাপান-ছোম।ব মত জরের প্রলাপে পেও গাল 
গাব । 

কাশাই-অ পদাণ থে রকম, চিকিৎলার হাত-ষশ 
তা'তে ছু'দিনেই তিনি সেবে উঠবেন। 

ডাক্তার_ত1? গধ বানা। পরহায়ু থাকলে কেউ 
মারতে পারে না। চিকিৎনক উপপক্ষ্যমাত্র। 

সুনীতিবাবু ডাক্তারবাবুকে আনিবার জন্য রুদ্ধখ'সে 
ছুটিতেছিলেন। খবশোভার কথা বন্ধ হইয়াছে, ক্রমশঃ 
নাড়ীও ক্ষীণগতি হইয়া পড়িতেছিল। ডাকারবাবুকে পথে 
দেখিয়াই ভ্ুনীতিবাবু ব্যাক দতাবে -রলিলেদ--“ডাক্তার- 
ঘাবু, আবার লর্বান/শ হ'ল। ঘরশোভা বুঝি আমাকে 
ফাকি দেয়!” 

ডাক্তারবাবু--পরমাযু না গাকুলে কেউ বাই পারে 
মা, সুদীতিবাহ্‌। আমর! যথায়াধ) চে! কছে হিকখ 


চি 


১৮০ 


[স্লআাদাদগ।: 
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ইেছি। আক ভাই আবার বন্ধুকে এসেছি; সতগবাদের 
ধানে নিশ্চয় সে রক্ষা পাবে। 

.. সরীতিবাবু_কফামাইলালকে দেখাইয়া বলিলেন, ইনি 
ক 1 

 ভাক্তারধাবু 'বলিলেন_ইনি জাপনার প্রতিবেশী 
কা ইনি সুগা়ক। 
- শুদীতিবারুয মুখট বিবর্ণ হইয়া গেল। জলমগ্র বাকি 
লাঙান্য তৃণধ্-র্পনে যেরূপ ক্গীণ আশায় সেটী অহলদ্বন 


ক্ারিবার জন্য ব্যাকুল হয়, সেইরূপ ব্যাকুপতার সহিত 


ঘোরতর অপরাধীর ন্যায় স্ুনীতিলাবু অশ্রতারাক্রান্ত 
মতৃষ্টতে কানাইলাল ও ডাক্তারবাবুকে জন্তঃথুরে লইয়! 
গেল। 

€ ৮) 


* , আকখামি ব্যাত্-চর্খের উপর বসিয়া বাহজ্ঞানম্বীন 
ক্কানাইলাজ ও মৃত্যুপম্যায়  শায়িতা ঘরশোভ] ক্ষীণকণ্ঠে 
ছুয়ে দলাই গাহিল-_ 

"০ প্শহন কান্তারে বাচালে আমায় 

বিগদ-সাগরে করিলে হে আাগ। 

দেখা দাও হরি জীবধ্যখাহারী 
তোষারে ছেরিতে কাদিতেছে প্রাণ ! 
পিত। পতি সুভ সকলি ত প্রভু 

ণ রাঙ্গা চরণে করেছি দান!” 


॥ কি মনা উদ্ধত! কি আন্তরিকতা! 

“ ভাবে .বিভোর *শুরী।তবাবুর ছুই নয়নে আজ তক্তি- 
জঅশ্রুর ধন্য! বছিল। তিনি কানাইলালকে দুঢ় আলিঙ্গনে 
বন্ধ করিলেন। 


£ 


ক রা পু 
ত এ 


,  ডাক্কারবারু প্রথম দর্শনেই চিনিতে পারিয়াছিলেন 
্কানাইঙগাল: তাহার সংসারত্যাী ভ্রাতৃষ্পুর। কানাইলাল 
'পুমরার পলাইতে পারে এই জাশক্কায় তিনি আত্মপ্রকাশ 
করেন দাই।-যদধি .ফোনও রকমে তাহাকে বাঁচিতে 
গান তাহা হইলেই জসত্মপরিচয় দিষেন পর করিস 


(ছিলেন । . ধার নব পর্ণ হইছিল । ভিমি ফালা... 





লাল ও ঘরশোডাকে পাব বিবাহশুর্ঘলে ধাধিধ নি নি: 
গৃহশোভা বর্ধন করিয়াছিলেন । 
যোগাই বণিল--কে'নোর পুর-লয়ের জান নেই, ক্ষি 
ক'রে গান গেয়ে বাজিট! ষারুলে বলতে পারিস! 
ভুটে বলিল-_সবই অদৃষ্ঠ রে দাদা, অনৃষ্ঠ। আমরা 
তুঙজ গিরিশৃঙ্ধে, নদী-সৈকতে, সীমাণূর্ণ নীলার বথ্যে 


তে মহাশূন্যে বিমানপোতে গান-সাঁধনা ক'রে 


হা না পান্ঘুঘ্‌ 'কেনোস্ট] ভাব দেগিযে মেরে দিলে ছে ! 
কানাইলাগ ঝড়ের মত তরে প্রবেশ করিয়া হাদিতে 
হাপিতে বলিল «প্রাক্তন, রে ভাই প্রাক্তন। মা গুচ। 


শিপ 


পথের মায়া | 


[ ভ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধণায় ] 


(১) 
পথের পেল! ফু্িয়ে গেল, পথের পানে চাহি? 
লাবের পাঘী কুলায়ে গেল পথের গান গ্রাহি'। 
. ওরে পথের মায়া, 
জীবন-মরণ-ছায়াঃ 
পথের শেষে দাড়িয়ে দেখি--তোর যে শেষ নাহি! 


(২) 


চলার লনে পেয়েই গুধু পথের পরিচয়, 

ভেবেছি শুধু পথের কথা -আর ত কিছু নয়! 
ওরে পথ্য মায়া, 
জীবন-মরণ "ছায়া 

পথের কাটা [বিধেছে পায়ে করিনি ছ্বিধা-তয়। 

€১৯)' 

পথের পাশে ফুলের বাস হারেছে প্রাগ মন, 

ধাড়া'তে তবু দিসনি যোরে সেখ যে বছক্ষণ | 
রে পথের ছায়া, 

লা দেবার ইনি দা, এখনি দাগল- 


গ্র়্ের শেষে ধুলায় ঘলি' মাধিনু বৃন্ারাশি। 

এমনি করি” পথের মায়া।--ভুলালি লর্বনাশি ; 
ওরে পথের মাধা, 
জীবন-মরপ-ছাযা, 

পথের লাথে বগিতে চাস্‌ প্রেমের চির-ফালি | 


পপি 


রব 


শ্রীঅনিলচন্্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল ] 


ৰা 


«আসছে আন্ুক, কিন্তু ছুদিন সেকেই তাকে চলে 
ঘেতে হবে। এখানে আসতে আমি ত তকে ডাকিনি, 
তাকে আমাব দরকাবও নেই। মনে করেছে এসে 
গডিযে পড়লেই আ'ম লব ভুলেযাব; কিন্তুত। আর 
হবার নয। এ বাড়ীতে তার আর স্থান নেই।” 

পককেশ বৃদ্ধ বামনাবায়ণ উন্মুক্ত গবাক্ষ দিযা বাছিবে 
তাকাইয়। রাগে ঘাড নাভিতে নাভিতে এই অপ্রিয় কথা" 
গুলি ঈচ্চারণ করিল। 

তখন বেল! প্রায় ্িগ্রহর। গ্রীক্মের প্রথর বৌ্রের 
তাপে গ্রামের পথ-ঘাট লব যেন উদ্ভ্বল মি ধারণ 
করিযাছে! 

ঘরের ভিতর উপবিষ্ট অপব কাহাফেও কিছু বলিতে 
মা গুনিয! বৃদ্ধ আপন মনেই বলিতে লাগিগ।_-“আমার 
কাছে তাব আর কিছুই পাবার আশা নেই, আধ পয়সাও 
ময়। আদার বিষয-সম্পত্ভির উপর তার কোন অধি- 
কারও নেই!” নর 
“তার কেনই লা অধিকারনেই? সেত তোমারই 
ছেলের বৌ!” এক প্রো? বিধধা তাার কথায় বাধা 
"দিয়! হঠাৎ এই প্রশ্ন করিল! কাছ্গিনী রামনারায়ণেরই 
অগিলী । 

. সুদ্ধ কাহিনীর দিকে বিভিকভাখে (কিছুক্ষণ চাহিয়া 
জনাদিকে ধর্ী, ফিরিছির সাইজ । ' রাগাদারাশ ই 


ঢু ধারণ: জঙ্িস্াছিল যে, সে যাহা তাল হুক তাহা 
সম্পুর্ণ সিভূ'ল ও অন্রানত। লেই অন্য কেহ তাছায় কথার 
প্রাতিবাদ করিলে সে আদে লহ্য করিতে পানি দা, 
বিপক্ষকে তীত্র বাক্যবাণে বিদ্ধ করিত; কিন্তু কাছাখিনীব 
কথা লম্পূণ তবতস্তর। কাদখ্িনী তাহার কোনও কথার 
জবাব দিলে সে কোনও প্রকার উদ্ধত্য প্রফাশ করিত 
ন1। বিধব! তগিনীর কথা যথার্থই সে মানিয়াচলিও 
এবং "তাহার চরিত্রে সপে এমন একটা তেজখ্িত। ও 
স্বতস্তরতা লক্ষ্য করিয়াছিল যে, তাহার কার্ধ্যাবলীর নিএন্ধে 
রামনারায়ণ কোনও উচ্চবাচ্য করিত না। সত্রীর বৃতাুর 
পর হইতে এই বিধবা তগিনী লংসারের গৃছ্নীপদে 
আসীন হইগ্ নিজের লুখ-স্বচ্ছ্দূতা বিসর্জন দিয়া কাজ- 
কর্ণ না দেখিলে সংসার চালান ফতদুর কষ্টকর ও ব্যয়, 
লাধ্য হইত, তাহা! মিতব্যয়ী রাষনারায়ণ তালরপই 
বুঝিত। কাদন্িনীর পুঞ্র-কগ্! কেহই ছিল মা, ছাঙায 
লংসারের কাজেই সে নিজের অস্তিত্ব হারাইয়া! ফেলিয়া 
ছিল। রামনাবায়ণ পাড়া-প্রতিবেশীর মিকট তগিনীয় 
গুণাবলীর উচ্চকণ্ে প্রশংপা করিত। কাদখ্িনী বৃদ্ধকে 
আর্দে। ভয় করিয়া চলিত না এবং দাদার যে কাজটা 
যখনই সে অন্যায় হইতেছে বলিযা বিবেচনা করিত, 
তাহার মুখের উপর লে কথা বলিতে সে কুষ্ঠিত ঘা তীত 
হইত না; জ্যোৎা আপিতেছে গুনিাই তাহাকে 
আমিবাব অল্প দাদার সম্পূর্ণ অমতে পাঁকীসমেত বেহারা” 
দিগকে সে ছ্টেশনে পাঠাইয়া দিয়্াছিল এবং তাহার সব্বদ্ধে 
রামদারায়ণকে অযথা কপ! বলিতে শুনিয়া সে তাছার 
প্রতিবাদ করিগ্নাছিল। রাষনারায়ণ তাহার কি উত্তর 
দিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না। টু 

রদ্ধের কমিষ্ঠপুত্রে রমেশ এতক্ষণ চুপ করিত! বসিয়া 
ছিল) পিনিকে নীরধ দেখিয়া! লে বলয়! উঠিগ, " পিসিষা,, 
তুমি ভেতরের খবর কিছু জান না, তাই একথ! খলছ। 
এই যৌদিদিই দাদার লর্ধনাশ ঘয়ে। তাকে ভুপরাহর্প 
দিয়ে দেশ-্ছাড়া করায়। পরে বাক্ষলী তাকে থেয়ে তবে 
ছাড়লে; অবশ্ত এতে ছায়ও যে দোষ ছিল দাতা 
খ্লা খাছ শা রিং 


পরুতপুরেন আমা খে সাসনাযানথণের প্রাণটা বার্থ” 
যা $ঠিল। "দীন দ্ধের প্রাণে গ্গেহ বলিয়া ফেটু 
দিসিব হিখ, তার লকটুহুট, জোঠপুর জুরেশ অবকার 
করিয়া খুসিমাছিল। প্ুরেশকে সেখড়ই ভাষবাদিত+ 
_গাড়বি-এযাকিতে ও আচার-বাবহারে স্বেশ ভাঙার 
বরে ভায়া টিক বিগ্যীত.ছিল-। তাহার পুন্নর মুখী; 


ছযগ অযারিক খ্যাঘহার গ্রামের লফলকেই মুঠ ধরিয়া 


'ছুর্ষো চবীধনারা়ণের অবস্থা এত লচ্ছল ছিলনা! 
হাখরে দ়খানি ছোট-খাট ঘোকান চালাই সে কোনও 
বিকষায়ে 'অংসারযাজ নির্বাঘু করিত। সুরেশ তাহার 
গুলিগহতবূরপ, ছি। সে দোকানের' কাজকর্শ সদ 
বেহি।. এক সময় তাহাদের ঘোকাণের তআবন্থা বড় 
ঘঁপ 'াড়াইয়াছিল, দেদার দায়ে দোকানট। বিজ্রী হইয়া 
পুর জোগাড় ..হইয্বাছিল। রামনারায়ণকে পুেদের 
কু: €কামও ছিল অর্জাহারে, ক্ষৌনও দিন অনাহারে 
স্থাটাটজে হইয়াছিল এই ছবমোময়ে বৃদ্ধ ।গতাকে বিপদ- 
গরে,ফেজিয়া, গঙ্থীকে লইয়া লে দেশ ছাড়িয়া চলিয়। 
১৫ বিপদের বঞ্ধাবাত লঘটাই বৃদ্ধের মাথার উপর দি! 
হি গিয়াছিল। উপযুক্ত পুত্রের লাহাষ্য যখন একাস্ত 


গেযোখীয।। য়ে সময় স্বদ্ধকে এরূপ নিষ্ঠরতাবে ত্যাগ ' 
রা, রাষ্মারায়ণ কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই। যখনই, 


ই দিনের ছবি তাহায় সনদুখে ভালিয়া উঠিত, পুত্রের 


আকুতক্ছতার কথা ভাবিয়া রামনারায়ণের রক্ত গরম হইয়া. 


উঠিহ। .. রে চলা অঙগীর কগা-দৃষ্টিখাতে তাহার 
সহায় বিশে উন্নতি ঘাধিত হইলেও, পুত্রের,এ দোষ 
০, ক্ষমা করিতে পারে নাই। দাক্ুণ আভি- 


পু ত্য সে পুত্রকে, আর নিজ বাড়ীতে: 


'পাঁরে নাই। তবুও তাহার প্রতি তাহার স্গেহেষক 
জী পিতা পুনের ফংখ্যে বিচ্ছেদ 
ঠা কারণ পুততধুর কুমন্্রণা। সে ধারণা ভাছার মনে 
ঢু হট! পিয়াছিক। সেইছন্কই পুরঘধূর উপর সে 
হত হারাহিল। কাথা নখে কেহ তাহার মানা 
জগ করিলে (লে লহ কারিতে পারিস লা) ' বিন 





সায়ারণ। যাগিয়াপ্উটিথ লস 
লব সুখভোগ জামর! ফয়ছি, এ লগে গা 
পাক্গে ফেলে পুথ তৈরি "করে গেছধ। তুবি এর 
ভিলও9 অর্থ গর মি।, পাড়ার সবাই তাকে তত ভা? 
বাস্ত ! ছল জে ছেতে লখাই ছঃখ করেছিল” [ৃবছ 
স্বৌধাকে। তারা ছুচকে দেখতে পারে না 

উমেশ মুখ তার কিয়া য়া রহিল : তাঙার কথায়. 
কথিস্থিনীও বড় রাগান্বিত হইয়াছিল। সেও. রঙের. 
উদ্দেশে ব্দিল/_« আচ্কা পেত তোর-.ঘাছা। শর্চি, 
দোষ করে থাকলেও সে যখন আর বেঁচে নেই, তপন তার 
বিরুদ্ধে এসব কথা তুই বাছিস্‌ কি ক'রে ? আজ তোরে 
যা বেচে থাকলে বে অমন বিদেশে প্রাণ হারাত, 
না।” 

এই শেষ কথাটা ঝামনারায়ণের সুপ্ত হ্ৃদগ্স-ত্্রীতে 
জোরে আধাত করিল। সেই পত়িত্রিত। সন্তী সাধ্বীর 
পৃতমূর্ঠি তাঙ্কার মানস-চক্ষে তাসিয়! উঠিল স্বামীর 


শীরল কঠোর বাবহারের বিনিময়ে সে জাজীবন' তাার 


প্রাণতর! ভালবালা অযাচিত অনবস্তহাবে দিয়া খাসিয়াছে, 
সংসারের ছুঃখ-আলায় দিগীড়িত হইয়া তাহার বদ7-কমল 
জিন দিন ওকাইয়। গিয়াছে, দেহলতা। জী শীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে, তবুও মুখ ফুটিয়া একটি অসতোবের বাঁদীও 


. উচ্চারণ করে নাই, হালিমুখে লাস ও দৈর্যাসহ্ষকারে , 


সংসার-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া ক্ষতবি্ষতদেহে নীরর 
প্রয়াণ করিয়াছে! স্ত্রীর জন্য এরূপ বিচলিত হইতে, স্্া- 
"বধি কেহ রামনারায়ণকে (দেখে নাই। 

কাদঘ্বিনী উপযুক্ত প্ুযোগ উপস্থিত ভাবি বঙিতে. . 
লাগিল।- "-£ আমার বয়স দিন দিন: বাড়ছে ত, শামি ও 
আর হিরদদিন বাঁচব না! আমি অবর্তমানে লংলায়ের 
অবস্থা কি ঈীড়াবে তা একবার চেবে ছেখেছ ? " তখন. 
কৌমা না ছলে সংসার দেখবে কে $” : 

এইবার বৃষ রাগে টেচাইয়া উঠিল;-" কি, গে জামার: 
গংসার দেখবে? আরেরা ম| খেতে দাই, লংসাগ উৎপর' 
হ্ যেও জর তরু তার ছয় গর দিব হবে লাখ, 
মে যে” 


৯১8 ঈপরনজড় বাগ কউ বীক্ঠপার হবে 1 এরা থে এখানে আমাক থাকতে দেবে, 


কেম 

চি চরিরিতিনিন 
কপিদিয, সঙ্টি কথ! ধলতে হবে ত ?. ফৌছিবিই ত ঘত 
অনিষ্টের মূল 1” 

এমন সময় গান্ধী আপিবা বাড়ীর দায় খানিল। 
জ্যোৎদ্বা মামিতেই কাদদ্িসী তাহাকে আদর করিয়া! ঘরের 
ভিতর ডাকিয়া আদিল তাহাকে ঘরের ভিতর চুকিতে 
দেখিয়া রামনারাযণ ফা রমেশ কেহই কোন কথা! কিল না, 
সুপ করিয়া বলিয়া রহিল। শুদ্রবসনা 'নিরালক্কারা পুত্র- 
ঘুকে দেখিয়! রামনারাষণের যানসনেত্রে জার একদিনের 
ছবি তাসিযা উঠিল--ষে দিন সে কত আদর-যন্বের লহিত 
ধালিকাকে নব-সাজে সঙ্জিত কবিদ্বা গ্রধম কাড়ী আনিয়া" 
ছিল! বধ তাবিযু! ঠিক করিতে পারিল 'না, তাহাব 
লন্মুথে কি আছ সেই মৃত্ঠিই দণ্ডায়মান! মানুষের কি 
এত পরিবর্তন লন্ভব! বৃদ্ধ ছততন্ব হুইযা শুছৃষ্টিতে 
টাহিয়! রহিল। জ্যোৎস্ক। হ্বশুবেধ পদতলে ভূমিষ্ঠ হইয়। 
প্রণিপাত করিল। রামনারায়ণ বিড় বিড় করিয়! 'কি 
ছু? একট! কথা উচ্চারণ করিল, তাহা কেহুই ”রুবিতে 
পারিল না। 

শ্রেয় তাবগতিক দেখিয়। জ্যোৎস্স! বুঝিতে পারিল, 
ঘ্যাপার বড় নুবিধাঞ্জনক নহে। ছ্ঃখে কষ্টে 
প্রাণটা, যেন ফাটিয়া বাহির হইয়৷ আনিতে ঢাহিল। সে 
ঘে বড় আশ! করিয়! বাগ মার সম্পূর্ণ অযতে এখানে 
আসিয়াছে! এখানেই যে তাহাব প্রাণ-বন্দাবমে শ্তাম- 
চাদের ঘুরলী প্রথম বাজিধাছিল! এ বাড়ীর প্রতি ধুজি- 
ফণা যে তাহার নিকট কন্ত পবিত্র! সেধে তাহারই 
ল্গর্ণে জীবৃনের গতিকে ধন্ত ও সার্থক করিবে | 

কাধছিণী হ্যোতঘ্বাপ মনোভাবে সম্পূর্ণ হদয়ঙগম 
রি পরে তাহাকে হাতি- 


গা 


জোহগাগ কিধবকটুই ভান ভানিযৌধিল দা। 


জী মনে তু লাস 

কাদদিনী তাহাকে গযোধ দিয়া প্বেহর্ীকঠে উত্তর 
্রিল,-« কি আর করবে, ছুদিন চুপ রে থকে মা, 
পরে দাদার যাগটা গড়ে গেলে আর কোন ভাধনা' ধাপে 
না। এতদিন ধরে ছাামনে মনে বেপধ হন কে 
রেখেছে, সে লব উলরোড় করবে ত1” . 

কাদখিনীর স্বেছের স্পর্ণে দ্যোৎস্ার হরের কট 
খুলিয়। গেল। সে কাতরভাবে তাহীর হাত খানি ঘরিয়া 
বমিল,_« পিপিমা, আমার কিন্তু ফোন দোষ দেই, ধ'গা 
নিছিমিছি আমার উপর রাগ করে আছেন। এতদিন গৈ 
কথ! কারও কাছে বলিনি, আজ আপনাকে তা না বে 
থারুতে পারছিনে) আপনি কিদ্ত কা'ফেও 'বণতে 
পাববেন না1” 

কাদখিনী সে প্রস্তাবে লশ্বত হওয়া জ্যোৎগ্গা ধলিন 
লাগিল/-"দোকানের অবস্থা বখন খুঁব খারাপ, চারিধাচ 
দেনা, আমর] লব হায়ী হার করছি, বাব! ধান-জগি সদ 
বিক্রী করঘাব জন্তে ওর উপরেই তাঁর দেম। লময বণ্ল 
মন্দ হয়, তখন বিপদ চারিদিক থেকে জড়িত্সে আলে! 
তখন কিসে টাক। হবে, কিসে টাকা হযে ভেবে ও'র মাধ! 
ধাবাপ হয়ে গেছল, বুদ্ধি-ওুদ্ধি লোপ পেয়েছিল ? 
মঙ্গদোষে পড়ে উনি জুয়াখেলা আরদ্ভ করেন। বাব। 
আমধ! ফেউলে কধাজামতুম না। জদিবিক্রী কৰে 
যেদিন ছুশো! টাকা উনি গেলেন, সেই ছিল রাতেই সুর! 
খেলে সব টাক হারেন এবং বাড়ী এসে একেবাবে হতঃশ 
হয়ে পড়েন। আমি বেশী পীড়াপীড়ি বরাতে আমার ছু 
লব কথা বলে কাদতে লাগলেন। এ টাকাটু তশ্দ 
আমাদের একমাজ লত্ষগ, ত1 নষ্ট হয়ে গেছে শুনলে খ্বংষ। 
নিশ্চয়ই প্রাণে ধাচবেন না তেষে, আমি তাকে বু'ঝয়ে 
সেই রাজেই আমার গয়না দিয়ে বগ্নুম--লকালে বেন 
করে হোক এই গয়না ধিভী করে ছগো টাকা দেন 
করে আনতে, উনি প্রধম ফিছুতেই রাখি হন মি। পগে 
বাধায় বন! হেষে লগ্মত হলেন) পরদিন কালে উদ 


৪৮২২৮ “ছবিটি ধান? দিতি টুনি... গনি দির কয়ে টাকা এলে খাবা বেগ বি, 
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ধধাই কেবল ভাবতে জঃগলেম। জ্াযও বল্ুলেদ, সঙ্গী- 
দিগকে না! ছাড়লে ভার শ্বভাং-চরিজ্র দিন দিন আরও *ফ়াপ 
ফাবে। অনি কত বুঝিয়ে বল্লুম, যাবা! টের পেলে তার 
কাছে ক্ষমা চুইলেই হবে; এমন অলময়ে ধাবাকে বিপদ- 
ঈাগরে ফেলে চলে যাওয়! বড় দোষের হবে, কিন্তু “তিনি 
কিছুতেই ত1 শুনলেন নাঁ। কলকাতায় কাজের জোগাড় 
করে আঘাকে নিয়ে চলে এলেন। পিসিমা, আমার এতে ' 
কোন ফ্ষোষ নেই ৮. এই বলিয়া জ্যোৎগ্গা কাদিতে 
লাগিল। কাদখিনীও" শ্ষেহের আবেগে তাহাকে বক্ষে 
টামিয়া লইয়া নীরবে অধ্রবিপঞ্জন ' করিতে লংগিল। 
ডাকিয়া পাঠাইল । ছ্যোৎগ্গা ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই 
খের মুখের তাবে আসন্প বঝটিকার চিুপমূহ লক্ষ্য 
ফরিল। সে নীরবে গড়াইয়া বণির পুর্বব ছাগশিত্তর 
ভারকাপিতে লাগিল । 

বদ্ধ এতদিন ধরিয়া! পুতঅবধূর বিরুদ্ধে মনে মনে থে রাগ 
ও বিষ্বেষ 'পৌধণ করিয়! রাখিয়াছিলেন, আজ ম্মঘোগ 
পাইয়া তাহারা বাহির হুইয়! আলিবার জন্ত বাত্ত হইয়া 
উঠিল। সেই ধে তাহার বড় আদরের পুত্রকে তাহার 
শ্বেহপাশ ধইতে বিচ্ছিয় করিয়াছে, লেই ধে তাহার পুত্রের 
অকাল মৃহার জন্ট সম্পূর্ণ দা্গী, রামমারায়পের মনে তাহ! 
খদ্ধমুগ হই গিল্াছিল। তাহার লব্ধ বৃদ্ধের মনোভাব 
জার কিছুতেই,পরিবঞ্তিত হইতে পারে ন!। সেই পুত্রবধূ 
শআগ গিঃসহায় অবস্থায় তিখারিনীর বেশে তাহার কুপা- 

'খার্থিমী হইয়া আসিয়াছে। রামনারায়ণ এমন সুযোগ * 
কিছুতেই হেলায় হারা'ইতে পারে না! 
_ ক্লাষনারায়ণ পুজবধূকে জিজ্ঞাসা করিল,-_“ এখানে 
কত দিন থাকদে মনে করে এসেছ ?” 
». “আমি ত জাপনাদের চরণ-সেবা করবার জন্তেই 
এলেছি 15? 
* & ঞধানেই থাক! ত| হ'লে তোমার উদ্দেন্ত 1" 

এ প্রয্রে জ্যোৎগ্ার অন্তঃকরণ বড়ই বাখিত হইল। 
খ্রদবার মদে ফগিল স্ব কথ! লে খুলিয়। বলে। এ অপমান 
“আছ দে.সহু হয না। কিন্তু পরক্ষণেই লে আপদাকে 
মদ করি ধীর বীর উদার করিল, বীরুমি রাখরে 


অন! 


স্কাধা রর পেলে কি করে ভার লঙ্গুখে হাজির হবেন এই 


গেলেও ত আপনাদের খরচ হত, আছি রনির কাছে 
করব। আম.কে এখাগ থেকে ঢাড়াখে না, বা্থীর' 
এক কোণে অকটু স্থান দিবেন ।” 

রামনারায়ণের কঠোর অন্তঃকরণ ইছাতেও বিচি. 
হইল মা। সেমৃঢন্বরে বলিল,“ না, তা আর হাটা? 
নয়। আমার বাড়ীতে তোমার আর স্থান হবে না। 
ছদিন থেকে চল যেও] আমি এ বিষয়ে মন ঝ্বির 
করেছি, আর কিছুতেই মতের পরিবর্তন হবে না/ ০ 

সকলকে লীরব দেখিয়। বৃদ্ধ পুনর্ববার বলিতে লাগিল, 
« নিজের ছেলেকেই ছেড়ে যখন অতদ্দিন থাকতে পেরে- 
ছিলুম. তখন তার ্ৃ্যুর পর তোমাকে নিয়ে ঘন করখ? 
এ ন্বপ্নেও তেবো না। তুমি কুমন্ত্রণ দিয়া তার সর্বনাশ 
ন! করলে, "লে আমারই মত বৃদ্ধ হয়ে বেঁচে থাকতে 
পারত! থাক্‌, সে সন কথা ছেড়ে দ্বাও, এখানে থাকা 
তোমার আর হবে না। না হয় ধ্তামাকে কিছু টাক! 
দিচ্ছি, তাই নিয়ে তুমি যেখানে ইচ্ছে থাকগে। আমি এ 
পর্যযত্ত করতে পানি | 

. শ্বশুরের চরম উল্জি শুনিয়া জ্যোত! একেবারে হতাশ 

হইঘা পড়িল। তাহার মুখ দিয়া আর কোনও করা 
বাহির হইল না। কাদ্ষিনী এতক্ষণ গম্ভীর হইয়া বসিয়া 
তাহাদেব কথাবার্তা শুনিতেছিল। সে আরণ স্থির 
থাকিতে পারিল না । দাদার লক্মুখে অগ্রলর হইয়া বলিল, 
« বৌম! অনেক ক'বে বারণ করেছিল সে কথা কাউকে 
বলতে, তাই এতক্ষণ চুপ ক'রেছিনুম, কিন্ত আর না ব'লে 
ধাকতে পাবছি নি। তবে সব কথা শো।ন।১ এট বলিয়! 
সে আদ্যত্ত সমস্ত ঘটনা জ্যোৎক্সার নিকট যেমন গুনিয়াছিল 
যথাযথ বর্ণন! করিস। 

রামনারায়ণ তাহা শুনিয়া একেবারে বিছানার উপর 
শুইছা ফুঁপাইয় ফু'পাইযা কাদিতে লাগিল,-“কি দ্ুরেশ 
আমার একাজ কনেছিল? ৪ কি লতি?" তাহায় 
এতদিনের অহঙ্কার নিমেবের মধ্যে ধুলিসা হই যান- 
অন্তিযান রণ বিচুর্ণ হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে রাষনারায়প 'জ্যোৎ্হ।র ঘরের দরজার 
দিকট পিন কাতক়কাবে হলিধা।-4” ম! জস্ছ্মী আমার, 
বড়ই উধ দে বদ ভোধার বিধি পারি (নি! বুড়ো) 


গরজর্তী। 


'গের “কোন বোখ' নিতে মেই। তুমিই আধার খের 
গ্বী।” পরে লীতে পারা গিয়া বুধ কাহবিনীকে 
খলিল,--পতা এতদিন কি অভয় করেছি, অযন লতী 
শশ্্ীষ্ে আমি কত কুফথাই না বলেছি 1”? 

গ্লীদ! এমন বো পাওয়! বড় লৌভাগ্যের কথা ।” 

« সেখ! আবার খলতে? আমার খরাত যন, 
তাই অমন বৌকে লিয়ে দুখে খরকন্পা করতে পারলুম মা। 
কৌধার শরীর দেখে ত আমার বড় তয় হচ্ছে, এফেবা”র 
জীর্ণ শীণ হয়ে গেছে। তা, এখানে সুদিন থাকলে আদার 
পপেবে উঠবে, কি বলিল 1” 

নিশ্য়ই সেরে উঠবে; এখানকার লগ-হাওয়! খুব 
ভাল।” 


কবিত৷ | 


[উ্বন্ষমচন্তর মিঃ এম-এ । বি-এল্] 


কিছু আর ত বাসন! মাই) 
জীবনের সাধ তোমার প্রসাদ 
জীবনে যেন মা পাই। 
আমি শিলুকালহতে এই পথে পথে 
তোমার অন্দির-ধারে ূ 
ঘ্ুরিযা ঘুরিরা প্রতিমা হেরিযা 
এলে দীড়ায়েছি ঘারে; 
বড় লাধ মনে তোমার অঙ্গনে 
ফুটে যে কুল্ুম-রাশি, 
চারিটি তুপিয়া ও চরণে দিয়া 
আনন্দ-সমিলে ভাসি 
জার কিছু নয়। হইয়া সদয় 
লেন ঢরণে রেখো, 
হারে চরণ. যেন এ জীবন 
বিফগ জ হয় ধেখো।। 
কমি আধারে আঁদোক  মর্ বেব-লোক) 
. িগাধাহিখ়। ৃ 


নিধানেরধন 





পরুণ-র্তদ। রী 
শব রতনের বড়? পু 
অকণের ছাসি, চজাখর-যাখি 
তোমার চরণে মাথা? 
বর্ণে বর্ণে লেখা ইতর-হছ-রেখা 
ময়ন-উপরে আকা / 
তোমার অঞ্চল অনিল চঞ্চল 
'অবনী অধ্বরময়, 
তারকা-কণায, খদেযাত-তৃষায় 
সতত খচিত বুক? 
তোমার অঙ্গন ধবার মন্দন। 
আমন্দ-প্রতিষা তুমি ; 
তোমার তবন শিধ-নিকেতন 
যানস-কৈলাসতূমি ; 
ছিমাপ্রি-শিখরে ছায়াপথ “পরে 
তোমার আলন পাতা; 
মন্দাকিনী-নীরে তুমি ধীরে ধীরে 
নামিষে এসেছ মাতা । 
এ মানস-তীবে তোমার মন্দিরে 
বিজনে বলিতে দিও ; 
ধনফুগ দুলে পাদমূলে খুলেঃ 
চরণে পাতিযা নিও। 
সরলতা | 
[ভ্রীদীননাধ মন্তুমদর। এব-এ] 
ধরলকা লংসারের শ্রেষ্ঠ কোহিম্বরঃ 
পড় শিরে 
জীবনে লহিতে হ'বে বেন গ্রচুর 


কিরাম 


বা পর? উ।-ঞ 


[ বীখাহগার পানী ] 


বায়ালার স্থতিকধা খর্জিতে দেঁলে বা দিখিতে গেলে 
কাখি না কি খানা কারণে নান দিয়া অ্রধারা পতিত 
(রত মুখৈর পর মুগ চলিয়া গিগাছে, কত স্থাপত্য, 
দে) শিল্প, কারুকার্য খর্গদেশধে গৌঃধ-দণ্ডিত 
খমিয়াছে বে ভাছায় ইত কসিদে| খত জাঙির পর 
ভাতি, ধিছেতার় পর বিজেতা জ টিয়া বঙ্গে যে কণ্ঠ প্রকার 
স্থৃতি.বিজড়িত করিয়া রাখিয়া গিয্!ছে ফেঁ তাহায় নিযাপণ 
কককসিবে? পাঠান জসিয়াছিপ। লোমনাথে ভুদা বনু িত 
মন্দির তাহার লা্ীন্বরপ এখনও তর অন্থি-ক্কালরাণি 
পইয়! গগায়মাম রহিয়াছে) পরী আনিযুছিল, পঞ্চনদের 
পতঙ্ক, বিপাশা, ইরাবর্তী চজভাগা বিতত্ত! ছুলু-কুলু-়বে 
সে স্বতি-গাথা গারধিতে গায়িত্বে অসীম পারাবারে যাই] 
দিশিতেছে, মোগল আলিয়াছিল, দিষ্পীর ফুতবদিনার ও 
আগ্রা তাঙধহল অধর-চুখী শিরোগীপম ধরিয়া দিগ 
দিগন্ধে এখনও সে বার্ড! খোবণ করিতেছে। লেইন়্প 
যদিও পর্তুগীজ জাতি ঘহদিম হইল বনদেশ হইতে 
অন্তর্থিত হইগ্নাছে, তথা” এখমও তাহাদের বংশধরগণ 
অতীত কীঠির জাঞ্জলামান লাক্ষীশ্বয়প বিদামানু 
ঘৃহিয়াছে। পরত রীজগণ বলীয় ভাষাত উপর হে আবিপ্ 
বিস্তর ফারিয়াছিল তাহা এবং বধের বিডি স্থানে ডাহা” 
দের খে লমন্ত গির্জাধর রহিন়াছে তাহা ছুর ভবিষ্যতেও 
পর্ুদীদাধের প্মতি-লৌরত দিগধিগন্তে বহন কদিবে। 
বঙ্গদেশে কলিকাতায়, ঢাকায়, হগলীতে, চট্ট গ্রামে, দোয়া - 
খালীতে এখং আসামের সর্বাঞই এখদও অনেক পর্তূগীজ 
লু্াদায় আছে, তাহারা পর্তুগীজ (শাপিত-সভৃ না হই- 
বেও তাহাজের সহিত অন্য রথ ীজ লে ফোন না 
কোদ সে লব্ধ আছে এবং হানা 
চটি 
ঞ হিলি 7 7:3৫০০০০৭], 5 ৪. মহোদয়ের 
'লঙাগিবে 80: এ। (- (801৩ ক গা০8০৯৯ (৪ 
রও শীং যর দারাধণ ইরা ছি) 


এ 


বরযা] (ধাধাতে পাবাদের ।সঠিত শেছুযাজ-াধার। 
জন্যান্য ইগদিবেশকপার্মীয পরস্পর সৌহকী ৪ ছিপস 

সহাঙভূতিক বিনিময় হয়। এই জ্ পরী খাকি মো 
এই নিয়দ হয় যে, পর্ুগীজ-মধিকৃত লমত্ত উপনিবেশ” 
বামীরা পরুদীদ মাম, ধর্ম, ভাব! এমন কি পোষাক পর্য্যন্ত 
গ্রহণ ও ব্যবহায় কঠিবে। গর্দুসীজ ও ভাগতীয় লাগীয় 
মধ্যে জাত্তর্পখৃতিক ধিবাহ গ্রচনিত ছিল এবং কোন গু 
সী ফোন উচ্চযংশ-সৃতা ভারত-মারীর পাশি গ্রাহূণ 
ক্ষরিতে পুরিলে জাপনাফে গৌববাৰ্িত, লগ্মানিত, কৃতার্থ 
ও চঞ্সিতার্থ মনে করিতেম। পর্ধুদী্ ও ভাবতবাসীর 
রখ্যে যে আন্তর্জাতিক বিবাহ প্রচলিত. ছিল, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। যে লমণ্ত তাবতবাসী খীষ্ ধর্থ গ্রহণ 
করিতেন, তাহারা আগন আপন নাম পর্ভুণীজ তাষাষ পবি- 
ধর্তন করিতেন। আধার কোন কোন ভাঞতবাসী 
পদ-সন্মানের খাতিবে পরুগীজ নাম গ্রহণ কবিতেন। 
ডিস্ুজা, ডিসিঈতা, ডিমেলো, ব্যারো! গ্রদৃতি মাম ইহার 
প্রকৃষ্ট উ্বাহরণ। 

তারতবর্ষে যাহার! পর্তুগীভ-নামে পরিচিত তাহারা 

খংশাঞথক্রমে পর্ভুদীজ নহ্থে। তাহাদেব মধ্যে অনেক 
বিশ্তদ্ধ ও অধিশ্র অধিবাসী আছে। প্রত গর্থুগীজের 
লং) তারতবর্ধে অতি কম ধাহাও অধুনা ভারতে রেখা 
যায় তাহার অধিকাংশ অয়দিন হইল কেহ বা নাবিকতাবৈঃ 
আর কেছু বা অন্ত ফোন ব্যবসায়ী হিসাবে-_এদেশে 
আসিয়া বাস করিতৈছে। ১৯১১ লালের লেঙ্জাস্‌ রিপোর্ট 
অহসারে দেখা ঘায় যে,অধুম! ভারতবর্ষে যে ঈদ্ত গুণী, 
আছে তগাত্যে শতকর! ঘপজদ মাত পরুগালে অনমগ্রহণ 
করিয্বাছে। এদেশে গঠুগীজদের বংশধরদিগকে প্রথমে 
«ফিরিঙগী ” ঘলিত। বাস্তবিকই তখন ফিরি্সী বলিলে 
পর্তুগীজ লশ্রদায়কেই বুক্কাইত। “ ফিরিনী ” শবাটা 
পূর্বে খাঁ ধর্ে লটল-বিশ্বাসীরিগের প্রতি প্রযুক্ত হইত 
গব্ং এই শর্ধটী এক লমাকে খুম গৌরবব্যঙক ছিল) 
কিন্তু কাগের বিডির গৃতির কর্গে এখন এই শট এত 
গন হই! ঠা. দু গাছ, লাহ্যকে 

“ ছিরিকীঠ নাও, ক". ক ধারী নি রন 






মস লি আখদম,-বারেন) আইন. 
টিযালারের খুব প্রচলন ছয়: তখন বিশু ও মুগ 
সামা উহ আইনই.-ছাসন্যবসায়ের জমর্ধন করিত। 
ইুদীফাদিগের "অনেক -জীরদাস ছিল। তাহা পরগীয়- 
জবা আপন আপন মামলরগ করিত । কলিফাতার গর 
নরী্গ শরীয়া, ভারে ভারে জ্ীতদাস' 'কিনিয়া জাহাছে. 
করিয়া পাঠাইয়া দিতেন। অঙ্গ লৌকে জীতদাস কিনিয়া' 
মানিক অতাচার করিবে ইহা তাহাণ আছো সহ 
করিতে পাঞ্িতেন না। পর্ৃনীজ মিশনারীর! ইচাদের 
পরুগীজ জাহায় নামকরণ করিতেম অং তদন্ত মত 
ফিগের নিকট তাহাদিগকে বিজ্ঞয় করিতেন। অভএব 
দেগা যাইতেছে যে. তার়তের তথ'-সধিত পরুগীঙদের 
মধো এমন শত শত সরলগ্রাঁণ ভাবতবাসীঙ্যহিয়াছে যাহা 
দিগকে একদিন ক্রীতদাস 'করিয়! বলপূর্বাক হী ধর্শে 
দ্বীক্ষিত করা হইয়াছিল। গে সমস্ত গ্রীষ্টান এই মিশ্রিত 
গরগীজ ভান্তি গঠন করিয়াছিলেন তাহারা ঠিক প্‌গীজ 
জাতির গার পর্ৃদীন্ব ভাষাতেই কথাবার্তা বৃগিতেন। 
বয়া বাহুল্য, থু অারণ শতাব্দী পর্যযস্তশরীষ্টান ও পর্থু- 
গ্ীজ জাতির মধ্যে পু তাষারই প্রাধান্ত ছিল। তুটীয় 
উনবিংশ শতাঁবীর মধ্যতাগ হতে এই ছুই মপ্ররদায়ের 
মধ্যে গরুগীন্ঘ ভাষার. পরিবর্তে ইংরেজী ভাষার প্র্লন 
হজ়। এবিষয়ে 478 10৫. 8018 বলেন £--81186 0: 
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করে, সেই সরে গনী ভাষা ফেখম অব্জার 
জাতিদের ও বরবাসীমের পলি ভাষা বলিয়া পার়গাপর 
ছিল. তাহা মে) গ্রস্ত. ইংরেজ, ওলদ্দাগ, ফরাযা: এয 
অন্ন বৈদেধিকগণ হীহারা বঙদেশে প্রবাসিতাবে হা 
করিতেছিলেন তাহাদের মগোও 'এই'তাহা প্রাধার লাকি 
করিয়াছিল । সে সময়ে দেশীয় বিচারামযসমূহে কেবর 
মাত পারা ভাষা ব্রত হইত। বলধেশে গুদ 
আবিপতা-বিলোপের অনেক পরেও জনসাধারণের হতো 
পার্শা তাহাই প্রচলিত ভাষা ছিল। শুধু ইহাই ? মে, 
ভারতের সমগ্র উপকূলেও রুগী তাষা প্রচলিত ছিব 
বদছেশে পারলীজ ভাবা যে কেবল হগলী ও চাদে 
আবদ্ধ ছিল তাহা নহে, ধন এই ভাষা গ্ানদীধ 
উপকুপনমূহে প্রচলিত: ছিল) যেছেতু নী 
উপকূলের সর্বত্রই অল্লাধিক পরিমাণে পরুগীজ অধিকাঁয় 
ছিল। কলিকাতা, হগসী/ বানের প্রন্ৃতি স্থানে ইউ: 


_ ইত্য়া কোম্পানীর যে সমস্ত লোক বাস করিত, তাহাদের 


লহিত গরপীজ াধাতেই করাবার্তা বলিতে হইত-- 
নতুবা তাহারা বুঝিতে পারিত দা। ইউ ইতি 
কোম্পানীর ভূত্যবর্ গঠুগীজ ভাষায় কথাবার্তা বলিত। 
রত ্াইব ঘয়ং সী তাহায় দুপ্িত ছিলেন, তিথি 
এই তাহাতে ক্রত কর্াবার্ত। বলিতে গারিতেম এবং 
লৈলসদিগ্কে্ তিনি এই ভাষাতেই অঙ্ুজী করিতেন 
১৬৯৮ খষঠান্দে ই ইতিয়া কোম্পারী যে লনদ লাত 
করেন, তাহাতে পজম্যানা ধাঁরার মধ্যে এইন্বপ একটা 
ধারা ছি ফে প্রত্যেক ইংরেজ: কর্পঠারীকে এ 


বৎসরের মধ্যে গ্ৃসীজ ভাবা দিতেই, হযে । “্ঁ 
রা 2507825 ধলেদ ৫১০41%% । 8 
808৪৮ (08 চ৫858৫ 10৯৮৪ 18 8১৪. ওজু 


৪ দু 1 &61808 45০০৫ 8৩] এল রিট, 


টু 89৬52 তি? ৬ ওমর এজাগল 6 ৪গাগন আহা, 


টা ঃ এও এটালিলইউরিউিকত এ 


লি শলিকতালিকি 


রওনা ও আব দেখিতে লােছি ফে ভারতের ভিন, 
বি প্রযাঈেশিফ আধিবাধিগাগ অবূর্থ।পঞ্নের অন্যই হউন 
আখবা গরুগীজপিগের সহিত স্ব হেডুই হউক 
বৈককারণেই হউক না কেন, সকলেই এই ভাষা শিক্ষা 
রিয়াছিগ । চ.19105706: বাঙালার পর্ধপ্রপম মিশনারী 
তিনি ১৭৮, যাবে পর্ুপীজ তাথার ধর্স প্রচার করিয়া- 
সষ্থীলেম। 01870 মাদক অপর একজন দিশলারীও ধর্- 
শ্লীগারকলে গর্চগীক্ষ তাষা শিক্ষা! করিীছিলেন। ১৮১৪ 
ধী্টাকের 014761085১0 গঞ্জে জনৈক লেখক 
লিধিতেছেন ২৮11 17 01685806081 11101017 ০ 
07508011710 [00416 5 10101087 01010) 81081 
86 1012000 7 2০168768611) 109 086 1872088৩ 0£ 
188৮ 00010) আ1)616567 16 868108. বন্বতঃ ১৮১১ 
, হ্বীঠাখ পর্যযত্ত পরতৃশীঙ্গ ভাঁষ! কলিকাতাব সমস্ত ক্যাথলিক 
গিঞ্ছাধ বাবহৃত হইয়াছিল। মিশনাবীদের জাহাধ্যকরে 
ঘঙ্গে বাঙ্গাল। ভাধাগ়্ প্রথম যে তিলখানি পুস্ভচ বোনিও 
অক্ষরে লিখিত হইখাছিল তাহা ১৭৪৩ খ্রষ্টান্ষে লিস্বন 
ধহয়ে পরগীজদের ঘার! লিখিত হইয়াহিল। এখ ও এই 
সবই তিমধাশির অধ্যে একখাণি বনের 48১1০ ৪০) তে 
আছে ১৮৮ প্রীটান্দে জনৈক দিনেমাব আাতীর় 
নৈন্যাধাক্ষ গ্রতিবিন ভরামপুবেব গবর্পরের লিজ্ট পর্তূ- 
দীষ ভাষা রিপে্ট পাঠাইতেন! বর্তধানে পর্তগীদ্ব ভাষা 
জাহাদের ধংশধব বা গ্পর্পাবলন্ধী এতন্থতষের কাহারও 
শধ্ে ব্যবহৃত হয় লা। এরতিহাসিক মার্শম্যানেব মত 
এই দে, অধিকাংশ পর্ভূশী্ এখন বাঙাল! ত'য হেট কথ 
বার্তা ঘলে। 
পর্তুগীজঞ্ের স্বাপতোর স্বতি তাছাদের গির্দা-সমূছে 
পরিশ্ছুট রহিয়াছে । পর্ত,গীজদের” ভারতে আগমন 
উদ্ষেন্ত যে ফোন াদিদয ও হবার ছিল,তাহা! নছে, 
গ্রস্ত ধর্সপ্রচাবও “তাহাদের অন্যতম ঘুধ্য, উদ ছিল। 
২৮৮* খুষ্টান্ছে সন্ধা, আকধরের মিকট হইতে সদন্দ 
পিই ৮৬৫7০ দুওাক্এর অধীন যে পর্ভুদীষ বিশমারী 
ময় ভারতে আদে তাহায়াই ঘষে সর্কাপরধয গর্ভুসীজ। 





জীতদাস আনিয়াছিপ, তন্মপ্যে ২৮,৯৯০ 





আবিদ সবি বকের উজান রী 
তার! ঢাকা বান্ছেল, টাপুর, বার্জা। পিন্ী, খালের, 
তমলুক, শোর হিজালী, চট্টগ্রাম, রাজাদাটী। শিরীপুধ ও ' 
আরাকানে যে লমস্ত গি্জ! তৈধারী কবিয়া গিয়াছে, 
সেঞুলি গর্ভ গীঙ্-হাপত্যের অনন্ত সাক্গী। ১৯২১ থৃষঠাবব 
হইতে ১৬৩৪ ধুয়া পর্ান্ত পর্গীজেযা! চট্রগ্রামে ৪২০৯০ 
ক্রীতদাস 
খৃনর্ে দীক্ষিত হইয়াছিল। ইহা! ভিন্ন তাহাবা চি 
আরাকান বা মগদিগকে খৃঃক্খে দীক্ষিত কবিরাছিল। 
১৭৩২ জয়া হুগলী-অবরোধেব ফলে ত্রীধর্শ-প্রচারে 
অনেক বাঁধা উপস্থিত হয়। এই অবরোধের ফলে অনেক 
গিঞ্জ। ঘর ও সমাধি পর্যন্ত বিনষ্ট হইয়া্ছল। ১৭৩১ 
খরষ্টান্দে স্রাট সাজছান্রে দিকট হইতে ৭৭৭ বিঘা নিষ্কব 
জমি লইয়া ও অন্যান্য অনেক সুবিধা লইয়া পর্ণ গীজেরা 
হুগলীতে প্রত্যাবর্তন করে। বান্দেলে এখনও পর্ভুগীজ- 
দের ১৮* বিঘা জমি আছে সম্রাট লাঙাহান যে ফর্দাণ 
দিয়াছিলেন। সেই কর্ণের ফণে বাদ্দেলের ধর্মযাজক 
স্থানীয় অধিবাসীদের উপর লমন্ত প্রকাব দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী ক্ষমতা! পারিসলনা কবিতেন। দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী বিচ,রের ক্ষমতাও তাহার হস্তে গ্কস্ত ছিলা। 
কেবল ফোন অপরাধীকে মৃহু'দ'ও দণ্ডিত করিবাব ক্ষমতা 
তাহার ছিল না। ১৭৮৭ সটান পরযাসত গর্ভুগীজেরা এই 
গ্রকাব সুযোগ, ুবিধ। ও ক্ষমতা ভোগ করিতেছিলেন ; 
অতঃপব ইংবাজেরা আমিয়া ঠাছাদের ক্ষমতা লোগ 
করিলেন। 
১৬৯০ গ্রষ্টাবে জব চার্ণক যখন কলিকাত| মগবীর 
প্রতিষ্ঠা করেন, তখন পর্ভগীর ও আন্ত গ্রীষ্টানেরা হার 
অন্ুগমন করিয়াছিলেন এবং পুরাতন কেল্লার নিকট 


একটি সুর গির্ছ।ঘর তৈরারী ফরিয়াছিলেম। ১৬৯৩ 
খুষ্টাবে স্যর জন গোল্ড করো এই স্ছুগ্ পিঞ্জা ধংস 
করেদ। ১৭৯৭ টানে পর্গীগ্গ চার্চ টে মুর্গাহাটা 
চার্চ তৈয়ারী হয়। এই চার্চ এন জার পর্ত,গীজদের 
আধিকারে দাই, এখদ উহা ্টানদের পক্যাবিড্াল চার্চ" 
দিন ছিন কলিফাভার £যাফগংঘ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় বৈঠক" 
খাদায় জাঃ একটি দি নি হা, বলা খাহথ্ ইহাই 


২০৭ খুনের পারত হইবত পাদীর ধরগঞচারকসণ পর্বের শেব 


নয় নি গর জর কাক আনা । 


বিচাঁর-কক্ষে । 
[প্ররয়কুমার মুল, বি-এ ]। 
(১) 

বিলাতে গ্রিভিল সর্ভিপ পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হইয়! বছর 
পাঁচেক পবে অজিতকুমার যখন ঢাকার এডিশম্যাল দেসব্স 
জজেব পদে বদলী হইয়া আলিলেন। তখন তাহার বয়স 
প্রায়'৩০৩১ বৎসর | গতভর্ণমেণ্টের কাজে প্রথম হইতেই 
তাহার বেশ প্রতিপভি, এবং ক্রমেই তিনি উন্নতির পথে 
. অগ্রসর হইতেছেন। সাধাবণতঃ অজ সাহেব কিঘ। মিঃ 
ব্যালাঙ্ছি আধ্যাতেই ছিল ভ্রাহার পরিচয়। 

অগ্রহায়ণের মাঝামা'বী) শীতটা তখন একটু একটু 
করিষা বেশ তীক্ষাবেই বাঙ্গাল নামিষা পড়িতে- 
ছিল। সেই সময় এক দন বেল| তপন দশট। বাঙগিয়! 
িয়াছে”অজ্িতকুষার একটু ব্যস্তভাবে নিজের দাষ- 
সক্দ সারিয়া লইতেছিলেন। আঙ্ কোর্টে একটা বড় 
«কেস্‌" শেষ হইবাব কথ|। 

কি একখান! দবকারী পুবাণে। কাজ খুজতে ড্যার 
খুলিষা হাতডাইহেই হঠাৎ একখানা! অনেক দিনের চিঠি 
তাহার নজরে পড়িয়া গেল। খামের উপরে তাহাবই নাম 
লেখা; লগ্ডনের ঠিকানায। আজ পহস! এই চিঠিখানি 
তার হাতের উপব আদযা পড়িতেই তাহার মুখের ব্যস্ত 
ভাবটা যেন একট! কশাধাঠে মলিন হইয়া শেল! 
মুহূর্তের জন্য নিশ্চলতাবে দঈঢাইয়া থাকিয়া তিনি অন্ত- 
মনস্কাবে চিঠিখানি বাহির করিয়া চোখের স!মূনে ধরি- 
লেন। চারি বসব আগেকার চিঠি, পরিচিত হস্তক্ষর) 
_সেই আঁক! বাস্কা বড় বড় অক্ষরগুল! বেন তাহার 
হৃদয়ের তলে তলে একট! গুণ্ত ছুরী বসাইয়া গেশ। 


জীঙহর্গ সহায় 
হশোহয়। 


জীচরখেু- 

শ্রিম্তদ। জনৈক দিন*+তোমার টিটি পাই নাই। বলে ধা 
হলিতেছে, ভি, ঝি টিক? বিদেশে গিরা ভুমি ফি স্ ভুলিয়া 
গেলে? জাটি খে সন দেশ কথা ভাবিবাধু' মণ বল, নয় 


বিবিসিকে । 


গস 


কষয়িতে পারি নাই। এখনও যে আমায় হে হই, আবার ভুরি 
জাস্বে,-আবার় তোষায় গাধ,_আবার' তুমি তৈধুরি আরঃ 
কঃপডাকৃনে! গুল্তি, তুমি দাকি পাশ হ'য়ে, কিপ্তু কৈ, আমা! 
তো ভূষি কোনও খবর দিলে না! তৃষি জাজ এড উঁচুতে, গা 
আমি কেন এন কনে এত নীচের গ'ড়ে থাকব? কত লোকে 
তোষার সঙ্গে দেখ! কণচ্চে, জা কেন তা'তে বঞ্চিত হব? পায়ে 


, গড়ি তোষার-_একবারটি এসে! তুমি, একবার আযাব দেখা হাও। 


মা'র ব্যারাম শুনেও বখন তুমি এলে না। তিনি খন তোষাকে শা 
দেখেই এমন করে' কেঁদে চলে গেলেন, তখন আমার জঙোপতুধি 
কি আস্বে ? ? এ 

বদি পার একটা উত্তর দিও; খন্ততঃ ছুটী ছওও লিখোঁ-» 
ভুমি ফেমন জাছ। আমি এখনও তোমার উত্তয়ের আশায় ছু 
বেধেছিদুষ। পাধাখ-দেবতা, আমার ইহ-পরকালেছ সর্কানা। 
আমায় কোটী কোটা প্রণাম গ্রহণ কয়। 


প্রণতা 
প্রতী নীলিদ! দেবী। 
(২) 

চিঠি পড়িয়া সুস্থ বলিষ্ঠ অজিতকুমারেরও যেন মাথার! 
কেমন বিম্‌ বিম্‌ কবিতে লাগিল। আজ এই কতঙ্িনের 
পুরাণো গ্রয়োজনহীন চিঠিখানার তিতর 'কত দৃতন অর্থ 
-কত নৃতন বেঘনা নুষ্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । 
কৈ, সেদিন ততা হুধ নাই! সেদিন ত এই পত্রখানা 
সাহাব অন্তরে কোন উৎকণ্ঠা--কোন ব্যানুলতা জাগাইতে 
পারে নাই! সেদিন ত এই সামান্য কাগজখানা এমস- 
ভাবে তাহাকে মন্তরমুদ্ধ করিতে পারে নাই! তখন হাদয়ে 
তাহার এক অপুর্ব উদ্মাদনা__অভূতপৃর্ব আনন্দাবেগ, 
উহার একটা স্পর্শে অপর লব অস্ভূতি--সব স্তবতি নিমেষে 
চ্বমার হইক্া গিয়াছিল। তখন তার লমন্ত হৃদ জুড়িয়া 
গুধু এছটী চিন্তার--একটী বুঙ্তির-_একটী জ্যোতির স্থান 
ছিল,--মে এক হাস্যলাগ্যময়ী নুশোতন! নুশিক্ষিতা! 
যুবতী-গ্রতিম। | আর ত তার কিছু ছিল না! হিগুখের 
অভিমান মুহূর্তে ভূমিসাৎ হইগ্নাছিল ; দুর--অতিছবর--. 
পরিত্যক্ত! পরিনীতা ধর্পর্ীর বিদ্বাযকালীন সে কাতর 
ল্ল কটাক্ষ, দিখেআলর মাতৃমুখে সে লহতর থাকোরণ 
আশীর্বাদ, দপমুদ্ধ যুবকের আল অন্তত তা ছাদের এ 

টু ছানছিদ কি? 


তি ছুর্ধালাচতে পিছমের সোফায় পড়ি! ভাঘিতে- 
প্িযেদ। এমন সদ পদশে চকিযা ফিরিয়া দেখিলেন,* 
পহ্থাবিতে হালিতে পরী লেন! আসিয়া ডাছার হাত ধরিলী। 
ঠিক ছি জইযা গা । ন্তিণি ধু সপ্রশ্ততাবে চিঠি” 
খানি লা পশ্েটণ হলো গুরিয়া ফোগবাওর অবসর পাই- 
কেন। গত হাসধ। বালল, «এমম করে? বসে কেন?” 


কার পর একট। প্রেষের ফবিতার ধানিকটা আওড়াইয়। ' 


পে খিষ্‌ খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 
আঅভজিতও হাসিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। কিন্ত সেই 
হাসির অন্তরালে হঠাৎ চাপা দীর্ঘশ্বাস আগনাআপনি 
থাছির হইয়া পড়িল। লেন! বিশ্বপ্নের সহিত বধিয়! 
উঠিল--ও কি।? 
অজিত তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইয়৷ লইয়া সহাস্তে 
স্বাছাকে কাছে টানিয়! তাহার কম্পিত বিশ্বাধরে নিজের 
ব্মধর চাপিয়া ধরিগ্বা বলিলেন, “কি 1” অজিত তাহার 
সুখের পানে চাহিয়া এবং সঞ্জতিভভাবে খড়িটি খুলিয়া 
দেখিয়াই লেনার নিকট বিদায় গ্রহণ কারক ঘোটরে 
উঠিয়া! বললেন। | 
€ ৩) 
কোর্টে আলিয়া হাকিম লাহেব বিচারাসনে বসিচলন। 
নার়ায়গগঞ্জের নিকট ফোন এক গ্রামে একটা ভীধগ 
ফা হইয়া! গিয়াছে। সেখানকার খঘোষেরা মণ্ত বড় 
লোক, ঘোষেদের জন্তই লে গ্রামটা বেলায় প্রসিদ্ধ ছিল। 
উপস্থিত মোকর্জমায় আসামী এ ঘোষেদের এক হর্দাস্ত 
সুবক। গ্রামের মধো তাহার গ্রভাগ অক্াবিক। লঙ্গ্রতি 
এ গ্রামের এক নিরীহ বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণ প্রজার বাটিতে একটা 
ভীষণ বগ্রিকাও হইয়া গিয়াছে। বুড়া ঘরে ঘুমাইতে- 
ছিল, অর্দদদ্ধ অবস্থায় প্রতিবেশীর! নাকি তাহাকে সেখান 
, হইতে বাহির করিয়! আনে। কিন্তু রাত্রি প্রভাত হই- 
বার পূর্বেই ভাহার মৃত্যু হয়। বাড়ীর ভিতববে বুড়াব এক- 
মা ফৌহিত্রী ছিল। কিছুদিন যাবৎ পিতৃমাতৃহীনা 
হই রে এই বৃদ্ধের নিকটেই বাস করিতেছিল। লকলে 
জলাণপণ চেষ্টায় তাহাব জনস্ত গৃহে প্রবেশ করে, 
কি€্ত বেয়েটাকে কোথাও পাওয়। খায় .নাই। তিন 


অনেকে আসক রকম সন্দেহ হয়? কিন্তু কেছই,কোন " 


সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে নাই। পাসের ই একবন 
তর়লোক গোপনে পুলিশের সাহাঘা গইয়া হই তিনদিনের 
মধ্যে মেয়েটাকে আসামীর এক ছাজ! বাড়ী হইতে উদ্ধার 
করে। সকলের বিশ্বাস, আঁসামীই সকল জনিষ্টের মূল | . 
তাহ।কে শাস্তি দিবার জর সকলেই বন্ধপরিকর | 

হাকিম লাহেব সমস্ত শুনিয়া একবার আধামীর গর্বিত্ত 
মুখের দ্বিকে দৃষ্টিপাত বরিলেন। কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া 
থাকিয়া তিনি অপর একজন সাক্ষীর এজেহার গুসিদেস। 
তাহাও জনেকটা সমম্যোষজনক তইল। তখন তিনি লেই 
মেরেটীকে আনিতে আজ্ঞা! দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বক্রদৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করিলেন, আসামীর মুখখানা দেন মুহুর্তের মে] 
কাপবর্ণ হইয়া গেগ। 

তদ্র-পরিবারের মহিলা-সংক্রাপ্ত মামল্গা বলিয়া আগেই 
দরখাস্ত-অন্ুসারে বিচার-কক্ষে বাহিরের লোক-সমাগম 
হইতে দেওয়া হয় লাই। 

মেয়েটিকে আনিয়া কাঠ-গড়ায় হাজির করা হইল। 
অবগ$নে তাহার সমস্ত মুখ ঢাকা! আনিতে আসিতে সে 
যেন বার ছুইপড়িয়া যাইবার মত হুইয়াছিল। হায়! 
ইহার চেয়ে যে তার মরণও ছিল ভাল! নিরপরাধ কন্তঃ- 
পুযবাসিলী আঙ্ধ কেমন করিয়! এ সব কথা৷ বলিবে! এ 
শান্তি কেন তগবাণ! 

উকিল বলিলেন,--« আপশাকে যা ব্রিজ্ঞাসা কবৃব, 
তার উত্তর দিতে ছবে। ভয় নেই, বেদী কথা বলতে 
হবে না1% 

অবগষ্ঠিতা নারীর সমস্ত শরীর যেন হিম হইয়া 
আসিল। কিন্তু পরক্ষণেই হঠাৎ কিসের একটা অনির্ধ- 
চনীর তেজে উত্ত্বীবিত হইয়া সে নিজের অবগঠন উদ্মো- 
চন করিয়া দাড়াইল। গে কি সতী, না, মহামায়ার 
মহাশক্ি! সে! দড়াইয়া। উকীলের দিকে সতেজ 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলির--“' কি বলুন |” 

লহস! এই ভাব-পরিবর্ডনে উকীল বাবু একটু ধেন 
থতমত থাইদ্বা গেলেদ। একটু আমৃতা-আমত] করিকা 
করিয়া কি বলিতে মুখ তুলিলেদ। একি! মেয়েটা যে 
একতুষ্টতে সোজা জজের দিকে তাকাইয়) চক্ষে গলফ 
বুঝি পড়িতেছে না! দূ. উষীলি নারী যেই জজ সুপ 


বিফ 
১ 
'আলামীকে চের্নেস ?” নীলিমা মৃহূর্থের জনা 'দীরখ 


&১ - ৮ ্ ণ স্‌ 
মুখখাধির পানে মূহুর্ত মির্দাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া 
যোধ করি « আনবিকার-চ্টা ? ভাবিয়াই আপনা আঁপনি 
চক্ষু নামাইয! লইলেন। 

হাকিম সাহেবও পলক ফেলতে পািতেছিলেদ না। 
এঁন্থির আখি-তারাখয় এমন তাবে তাছ,.ব উপর নিবদ্ধ 
কেন ? নারী নিশ্চগ--সম্পূর্ণ নিশ্চল, বুঝি বা কোন্‌ এক 
ভাক্কব-খোদিত মনোহর পাষাণ মৃতি! কিন্তু, দৃষ্টি এত 
জালাময়ী কেন? এ সামান্যা নারী আজ এ দৃষ্টি কোথ। 
হইতে পাইল! তাহার সমস্ত গণ্ু-ললাট পাংস্তবর্ণ। খন- 
কু রুক্ষ কেশনাশি উদ্ত্বল কবিষ! সীসন্তে সিম্মব-রেখা 
দ্বীপ্তি পাইতেছে ! 

অজিতকুমাব কিঞ্চিৎ বিন্ুস্ত হইযা পডিলেন। চক্ষু 
'নামাইয! লইশেন ; কিন্তু পংক্ষণেই আবার তাহা তুলিতেই 
দেখিলেন-ঠিস্ত তেমৃনি কথিয়া সে চাহিযা আছে। একি 
দৃষ্টি! কিন্ত- কিন্ত এ মুখ-_ 

কি একট! অনুভূত তাহাব স্বতিব আকাশে যেন 
বিছ্াৎরেখাব মত তীব্রবেগে জাগিযা উঠিযা গেল। 
দেখিলেন, বমণী চক্ষু নামাইযা পাশের বেলিং ধরিয়া 
ঈ্াড়াইযা! আছে। ওকি ! সর্বশবীব তাহার কাপে কেন! 
|সে যেন আরও--আবও জোরে তাহার অবলম্কনটী আকৃ- 
'ডাইা ধরিল। এক্কট! গভীব যন্ত্রণায় যেন সে একবার 
বু"কিয়া পড়িয়া আবাব সোজা হইযা দাডাইল। লঙ্গে সঙ্গে 
তাহাব মাথাব অবশিষ্ট কাপড়টুকু খুলিয়া গিয়া কাধের 
উপর নামিয! পড়িনা। সে আবাব মূ তুলিল। একি 
এ! একার মৃত্ি, কে এনারী!_ আজতের বুকেব 
তিতর একটা উম্মন্ত তুফান ফেনাইয! উঠিযা৷ তাহার নিঃশ্বাস 
রোধ করিবাব উপক্রম করিল। এ যে ঠিক লেই চাহনি! 
লেই বালিকার কাতণ হুখচ্ছবি! এ যে নীলিম|! 

উকীল মহাশয আঁবাব ,কাগঞ্গপত্র হইতে মুখ তুলিয়া 
বলিলেন।--“এখন ঝৌঁধ হয় আমি জিজ্ঞাসাবাদ করিতে 
পারি ধর্্াবতাব 1” 

হার কণ্ঠগরে অজিতকুমার একটু চমকিয়া উঠিয়া 
হখাসন্কধ প্র়তিস্থ হইয়া কুমালে' ললাটের খাম মুহিরা 
ছদিলেন,-..নিশ্চর, পনি আর্ত ককুন। 

. উদ উদ্লীল প্রশ্ন খরিলেন.১৮৭ জালরি কি 


ক 


থুকি়া__বুঝি নিজের ভিতর যথেষ্ট বধলধর করিস লইয়া 
খলিল,“ হ্যা, চিনি বৈকি ! এ আমাদের ঘন জান 
লাগিয়েছিল। ওরই লোকে পানী করে”--ভাগ গর ফি 
বলিতে গেল, ক্রোধ হইয়! আসিলশ দুটিতে ফাঠ- 
গড়া চাপিয়! ধরিয়া আবার বলিল।--”ওগো। তোমার! 
ত? সব গুনেচ! তার একবর্ণ মিথ্যা নয়! আমায় আটক 
করে রেখেছিল) কিন্তু_-কিন্ত আমি ওর মা!” বলিয়া 
চুপ করিয়া হাকিমের পানে অনিমিষে তাকাইয়! হিল 
তারপব মে কম্পিতকজে বধিল,--" আর স-আযাল্স 
হ্বামী--”” 

উকীল দিজাসা করিলেন," আপনার স্বামী কি 
জীবিত? উকীলের দিকে একটা কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করি লে বলিয়া উঠিল,-* হ্যা, হ্যা, তিনি আছেন 
আছেন! বলিতে বলিতে আবার [অজিতের মুখের, 
উপব তার লবটুকু চাহনি তুলিয়া। ধরিল। একি দীঘ্তি! 
একি লতীদ্বের অনির্ববচনীয় গরিম! | মুহূর্থের জন্য লেই 
মুখখানিকে অগ্রিতকুমার স্বর্গীয় আলোকে উদ্তালিত 
দেখিতে পাইলেন। অন্য সকলে স্তত্িত হইয়া 
রহিলেন। 

নীলিমা চীৎকার করিয়া! উঠিল,--« আমার খামী-- 
আমার দ্বামী--”) আব বলিতে পারিল না। হঠাৎ তাত 
সংজ্ঞাহীন শীর্ণ তথ মেবেতে গড়িয়া গেল। 

লকলে ব্রস্তভাবে উঠিয়! দাড়াইলেম। বৃদ্ধ উকীল 
হাকিমের দ্দিকে চাহিয়! দেখিলেন, তিনি স্তন্ধ হইয়া! বসিয়! 
আছেন। হঠাৎ উঠিযা ধাড়াইযা বরাধর নামিয়া আসিয়া 
নীলিমার কাছে দীড়াইলেন। প্রধান ফরিয়াদী বৃদ্ধ হারাণ 
গাঙ্গুলী মহাশঘ নীলিমার দুখে চোখে জলের ঝ'পট! দিতে 
লাগিলেন। একবার--একবার সে চক্ষু ঢাহিল ; দেখিল, 
সন্বখেই দ্বামী। সে ছৃটি অজিতের বক্ষ তেগ করিয়া 
তীরের মত ছুঁটিয়া গেল। হুইট! অঞ্গর অঙ্গিতের কাপে 
গেল, মুহুত্ুডাকিল-_এত্বামী 1” তার পর তাহার ঠৈট 
ভুখানি কাপিক! কাপিয়া হঠাৎ থাযিম়া গেগ। হৃদ্ধ গা 
মহাশয় হস্তে নাডীষ্পর্শ করিযা চীগষ্কা ঝা ঠিক 
“ স্্ত্রীল তীঙাকে চগ কমিতে বলিমের। | 


শশঙগনা& 


/ ক যেই (লয়ে জুরীর ঘবক্পন্বরে আসামীকে 
দোষী” সাধ্যন্ত করির্জেন। 
"জজ লাহেবের নেত্রথান্তে অশ্রবিদ্দু যেন জমাট 
ছীধিয়া রহিল। তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফির়াইয়া জাবায় 
িচারাসনদে উচিনজা বগিলেদ। মতমুখে কি লিখিলেন, 
স্তারপয় আলামীগ্ম কম্পিত হয় আরও ফাপাইয়া 
ফঠোর “রায় প্রতিধ্বনিত ছইল।-_« দশ বৎপয় সম্রম 
ফানলাদণ্ড!” 


সত 


বাঙ্গালার ভীষ৷ ও নাহিত্য। 


[ অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ] 


বাঙ্গাল! ভাষা উত্তরোত্তর সমৃদ্ধি লাত কৰ্তেছে, 
জেষশঃই আমাদের লাহিত্যের শ্রীবুদ্ধি হইতেছে, ইহ1 যে 
খড়ই সুখের বিষয় তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। বাঙ্গালা 
ভাষায় ঘত পুস্তক লিখিত ও প্রচারিত হয়, ভারতবরধীয় 
ছার কোনও তাষায় সেরূপ হয় না এজ্ন্ঠ সত্যই আমরা 
গর্ব অন্কৃতব করি।  বাক্জালার বহু পুস্তক তাবাস্তবে ম্মনৃ- 
দিত হইয়াছে ও এখনও হইতেছে, ইহাও আমাদের 
গৌরবের বিষয়। এতদিন পরে বিশ্ববিদ্যামপ্দিরেও আমা- 
দের বঙ্গভাষার স্থান হইয়াছে । বলমাতাব সুসস্তান, বঙ্গ- 
ভাবায় এঁফাত্তিক তক্ত প্র জগুতোয়ের প্রচেষ্টার ফলে 
ফবিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষায় এম-এ পরীক্ষার 
প্রবর্তন হওয়ায় বাঙ্গালী জাতি আজ নিজেকে বড়ই 
.গৌরযািত মনে করিতেছে। বাবাণসী হিন্দু বিশ্ববিস্তা- 
-জায়েও বঙ্গতাষায় এম-এ পরীক্ষা-প্রবর্তনের প্রস্তাব হই" 
স্বাছে। জাশ জাছে, সেখানেও কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের 
জায় বাঙাল! ভাষায় এম-এ পরীক্ষা গৃহ্বীত হইবে। 
১. প্রা্ীনতাব দাবীতেও আমাদের বাঙ্গাল! ভাবা অস্কার 
এচ্ছারতীয় তাহা অপেক্ষ। ন্যুন নছে। এতদিন পর্য্যন্ত 
স্াঙকাল। পদ্ঘস'ছিত্যের ইতিহালে রামাই পণ্িত্তের লিখিত 
ও পুরাপ'ই সর্ধাপেক্া, পুরাতন বলিরা পরিগগি্ধ হা 
[দিছিল ৪৭ কিক মহামহোপাধযায় হরগ্রসাধ শী 


ব্লেম, “বৈও দুললগান 'দাকেদণের পরে লেখা। বার 
উহাতে *নিরগ্রনের উদ্মাণি নামে থে ছড়া আছে, তাহাঞে 
ফুললশাদ-আক্রমপের বর্ণনা আছে।"-- [টম বলীয় 
লাহিত্য-শাখার লভাপতিব স্থোধন ] শান্ত্রী মহাশয়ের 
লম্পাকতায় “বৌদ্ধ গান দোহা” নামক যে :পুস্তক বঙ্গীয় 
লাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে (৯) 
চর্যাচর্য;বিনিশ্চয়, (২) লরোজবজ্েব দোহাকোব, (৩) ফা 
পাদের দোহাকোষ ও (৪) ডাকা দব__এই চাবিখানি পুন্তক 
নিবন্ধ আছে॥ থুটীর স্বাদশ শতাবীর বজ্গাক্ষবে জিখিত 
এই রোহা ও গীতিকাংগি সংস্কৃত টাকার লহিত নেপা্ 
হইতে সংগৃষ্গীত হুইযাছিল । শাস্ত্রী মহাশষেব মতে ইছ! 
থৃহীয় অষ্টম এতান্ধীতে বচিতত। নাখপন্থ্ের যোগীরা 
বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যোর! এই সকল গীতিকার রটয়িতা । তিঠি 
অষ্টম রঙ্গীয় স।হিত্য-সঙ্গিলনেব স। হতা-াখার লতাপতি- 
কূপ এই লক্ল গীতিকার সম্বর্গে বলিয়াছেল।--”উহ্াতে 
আমর! আমাদের ভাষা হাজার বৎসর পূর্বে কি কা 
ছিল, তাহা বেশ দেখিতে পাই। প্রাচীন কাব্যের একট! 
দোষ এই যে) যত লোকে এ ছড়া কাপি. করে, তাহার। 
অবুঝ অংশ সোজা কবিয়া লয় । যে লকল পুরাণ কথার, 
অর্থ বুঝে না, নৃতন কথা দা সেগুলিকে বদলাইয়* 
ফেলে। ক্রিয়াপদ্গুলিকে ত একেবারে উপ্টাইসা 
পান্টাইযা দেয়। এইরূপে গোবিন্দচন্দ্রের গীত ও মাশিক- 
চন্দ্রের গীত এত বদলাইয়। ফেলিয়াছে যে, তাহাকে আর 
প্রা়্ীন বলিষ! মনে হয না। সিদ্ধাচার্ধ্যপ্দের গীতগুলি 
কিন্ত সেইকালের লেখায় ঘেই কালের টাকার সহিত 
পাওয়া গিষাছে। তাহাতে পরিবর্তন হয় নাই, সুতরাং 
হাজার বৎসর পুর্বে বাঙ্গাবা! ভাবার যে অবস্থা ছিল, 
তাহার একট। ঠিক ফটো গ্রাফ পাওয়া গিয়াছে। উহাতে 
পারশী কথার লেশমাত্র নাই। বড় খড় সংস্কত কখ! 
একেনারেই নাই। সেকালের তন্রলোকে বে তামায় 
কথাবার্তী কহিত, ঠিক সেই ভাষায় লেখা ।” 

এঁই বৌদ্ধ গাদ ও ধে।হাই €য বাঙ্গালা ভাষার' অতি 
প্রাচীন রূপ, ফাহা. গমনেফে উর ঞফ রে 
নোমাহাঙগ প্রন্থৃতি ) স্বীক্ার-না, 
রকি রেখা তরে হাই 


'ধাঙগাল। ফানি” সাহিতা। 


২৮৭ 


নি রগ 4 


মঙে। “শাজি তুহু বঙ্গালী ভইকী”-.-এইকপ লেখা খখন 
এ সফর গীতিকার মধ্যে পাওয়া যায়, তখন উহ্ছাই যে 
'খার্গানীর লেখ। প্রাচীন বাঙাল! ভাবা, তাহা অস্বীকার 
করিবার নু হেতু দেখিতে পাই না । 

কত কাল হইতে যে ভাবার স্যতি হইয়াছে তাহা নির্দেশ 
করিয়! বল। কঠিন । বোধ হয় মানবের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই 
ভাবার' সথষ্ট। পরম কারুণিক পবমেস্বর ভীহার সৃষ্ট 
যানব্কুলের এহিক ও পারজ্জিক বিবিধ কল্যাণ্-পাধনের 
উদ্দেস্টে কতকগুপি বিধি-নিধেধের ব্যবস্থা কবেন। এই 
বিধিনিবেধাস্মক বাক্যসমূহই নেদ। বেদ সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া পরিগণ্ত। বেদের ভাষা হুর, 
বৈদিক অনেক শব অধিক আয়াসে উচ্চারণ কবিতে 
হয়। বেদরচনায় অনেক পরবে জ্ুখোচ্চার্ধয গ্থকুমার 
ভাষায় বামাযণাি গ্রন্থ বচিত হইযাছিল। এই সংগ্কতের 
পর জাবার প্রাকৃত তাধ। উৎপত্তি লাত কবে। উচ্চ'্বণের 
দোতেই সংস্ত হইতে গ্রাকৃতের সৃষ্টি। অপ.রর উচ্চা- 
রিত ভাষা গুনিয়াই ভাষা শিখিতে হয়। কিন্তু বক্তা 
যেক্রুপ উচ্চারণ কবিবে, শ্রোতা থে ঠিক তাগার অনুকরণ 
ফরিতে পারিবে এমন কোনও নিয়ম নাই। গ্রযাদ, 
আলস্য, জিহ্বার জড়তা প্রভৃতি অপরাধে শব্বোচ্চারুণর 
ধৈগুণা হয় এবং এই ভাবেই শষ অপভ শ হইয়া পড়ে। 
ভ্ীলোক বালক বা নীচ শ্রেণীর লোকে; অনেক সময়ে 
লবিশেষ চে্ট। কবিষাও যখাথত।বে শব্োচ্চারণ করিতে 
পারে না। “চ্টাষমঞ্জগী”-গ্রন্থে অবস্থ ভট্্র লিখিযাছেন,-- 
*ন স্বেকান্তেন যাদ্ুগেব বক, শবঃ প্রদুদ্্যতে ত'দৃগেব 
শ্রোতা প্রত্যুচ্চাধ্যতে, কিন্ত প্রম'দালন্াদিবিবিধাপরাধ- 
বিগুণ করণোচ্চার্যযমানোইপত্রংশত'ং স্পৃশন্‌ দ্ব্ততে * * 
অপত্রংশতয্নাপি যে স্থিতাঃ স্থাস্যন্ত্যপি রা শাকটিকতাষা- 
শবাগু।নপি পোপাল_।./5০ প্রযুঞজানা জরৎখপামরাঃ 
প্রদর্নেনাপি ন বখো্চারিতানেধ তান্‌ গঠিতুং শরু,ধন্তীতি” 
(৪১৯ পৃঃ) 

এই উদ্চার়প-দোবের'অন্তই নিচু" সিট ঠুর, ছাড়ি 
সালিম) হরি “হলনা-এইরপ হু প্রা পখ) 
গং হইতে-৪৭পত্ডি দাও বিদ্বাঙ্থে। আধা সাদেক 
বহর ভাযাতাড়ি উরারন রবিবার গদ্যে শখ আজ. 


হই! পড়ে। তেমন “লবণ” শকে ফোমও ইচ্চারয 
অক্ষর না থাফিলেও প্রাকৃতে তাহা "লোপ" হইয়াছে! 
এই ছন্তই প্রাকৃত ভাষা সংস্কতহূলক।' . হেদ্চনাঃ 
শব্দের অর্থ করিয়াছেন।-- 
। *প্রকৃতিঃ সংগ্কতং তত্র তবং তত আগতং বা প্রারং 
সংস্কগযূলকমিতার্ঘঃ। 
“প্রাকৃত প্রকাশে” বরকুচিও বলিবাছেন, রি 
সংস্কতম্। “কাব্যাদর্শে* আচার্য দণ্তী লিনিহাছেন ষে, 
দেবতাদিগের উচ্চার্যযমাণ তাষাকেই পাঁণিনি প্রনৃতি 
মহর্ধিত পরবর্তী কালে সংস্কৃত এই আব্যায ব্যদছার 
কিতেদ। প্রার্কত ভাষা, সংস্কতোৎপর্ন, সংস্কতভুল্য ও 
তত্বদৃদেশীয ভেদে নালা প্রকার (১) জৈন গ্রশ্থকার বাগ 
ভটও স্বরৃত বাগটালঙ্কাব গ্রন্থে দণ্ডাচার্য্যের উক্তিরই 
সমর্থন করিয়। লিখিয়াছেন, _ 
“সংস্কতং ত্বর্গিনাং ভাষা শবশান্সেবু নিশ্চিতা । 
প্রারকতং তঞ্জততুলাদেস্ট।দিকমনেকধা ॥” 
হয় পরিচ্ছেদ। ২ গো? 
“লিরিলিত্ধরাজ লক্ং সাহসরসিক তি কিতণং তুজব 
এই ক্লোকার্দধে 'লাহসরপিক” শব্দ ছাড়া লকলগুলিই 
লংগ্কতোৎপন্ন ৷ ভরসিদ্বধাজ' হইতে £সিরিসিত্বরাজঃ 
'সত্যং হইতে “সচ্চং “ইতি হইতে “ভি, তর্ক হইঞ্চে 
তুআ' উৎপক্ন হইযাছে। 'লাহসরলিক' শব্দ সংস্থততুল্য। 
“সংসারদাবামল চাহনীরং”--এই প্রাকৃত প্লোকের চরশটিও 
নংস্কত তুল্য অর্থাৎ ইহা লংস্কত ও প্রাকতে তুল্যতাবেই 
অবহিত থাকে, কিছুমাত্র পবিব্ধিত হয় না। 
*প়িহত্খবিশ্বসহবইব অণে তা বজ্জ উজ্জাণম্? 
এই ্কোকার্দে 'পড়িহখ” শব্দ লম্ূর্ণার্থে ও 'গহবই' 
শব চক্জার্থে দেশীয়। ইহার তাধাত্তর “হে সম্পূ্ণবিদ্বচন্রু- 
বদনে?। কতকগুলি দেশীয় শবও লংস্কৃততুল্য আছে। 
যেমন সংস্কৃত-এএবি' “এষি' শব্ধ কাশীরে ও 'করোমি' শক 
মনজ্জাজে ব্যবহৃত হয়। 





(9) সংস্কৃতং নাষ দৈবী বাগস্বাখ্যাতা যহবিভিত। 
তহ্তবাখসনে। দেশীত্যাদেকঃ গাতরদঃ & 
রর * ঃদ পরিজন ৬ গো 


রর 


৩ 


আঞ্চপা 


[১৬শ ছা, 2ম সোম 





“ স্লাষগতি জায়বছ মহাশয় লিপিয়াহেন, ৮ লস্কৃত যে 
অভির বলিয়া প্রসিন্ধ। প্রীত তাহা তাহা নহে। 
পাণিনীযাদি প্রাগীন ব্যাকলণে প্রাককতের উল্লেও নাই 1? 
(বাঙ্গালা তাষা ও বাঙ্গল৷ সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব, ১* পৃঃ) 
প্রাকৃত ভাষা ঘে প্রাচীন নহে, এ কথা আমরা স্বীকার 
ফবিত্ে পারি না। পাণিনীয় মহাভাষো প্রাকতেব উল্লেখ 
আছে (২) এমন কি আমবা লেদেও গর্ত বা অপ- 
রশ ভাষার উল্লেশ আছে, দেখিতে পাই। যাগ-পঙ্গাদি 
অনুষ্ঠানের সমযে 'অপত্রংশ শব্দ প্রযোগ করিতে নাই, যদ? 
কেহ অগত্রংশ শব্ধ প্রযোগ কবে, তবে তাহাব প্রাযশ্চিত্ত 
করিতে হয? অন্তথা সে যজ্ঞেণ বিপদীত ফল হয (৩)। 
লংস্কত তিন্ন সমস্ত ভাবাই অপত্রংশ। আচার্য্য দণ্তী বলিযা- 
ছেনঃ- 

শান্ত্রেবু সংস্কতা দন্যদপত্রংশ তযোদিতযৃ।'? 

(কাব্যাদর্শ, ১ম পরিচ্ছেদ, ৩৬ প্লোক ) 

প্রাকত ভাষা, সংস্কতের ন্যায় ছববহ নহে। রাজশেধর, 

“কপৃরমজরী+ নাটকে লিখিয়াছেন, 'প্রারুত রচনা 

কোমল আর সংস্কত রচনা কঠিন। আ্ত্রীলোক ও পুরুষের 

মধ্যে যেরূপ পার্থক্য আছে, প্রাক ও সংস্কতেও সেইরূপ 

পার্থ্য।' মহাকবি কালিদাসও “কুমারসম্ভবে” লিখিয়'- 
ছেন,-১. 

« স্বিধাপ্রযুক্ষেন চ বাজ্মলযেন 

সরম্বতী তমিধুনং সুনাব। 
টির বরং বরেণ্যং 
বধূং নুখগ্রাহ নিবন্ধনেন 11৮ 
(এষ সর্গ, ৯০ প্লোক) 


(২) “একৈকস্য শঙম্য বহকোপঞজংশাঃ। তদ্‌ ঘা গৌরিতো- 


ত্য শবস্য গাবী গোণী গোতা। গোগোতালিকাজযোছপত্রংশাঃ।” 
স্পষহাভাব্য, ১ অঃ, ১ আঃ। 

€) “তম্থাঙ ব্রাক্ষণেন ন গ্নেঙ্ছিতৰৈ নাগভাবিতবৈ।--হা 
ভাঘ্য দূত শ্রুতি। 

“তন্মাহ্‌ শ্রাচ্মণো। ম সেছেৎ।”--শতপখ। 

,প্তঙ্গাহ্‌ ্রাঙ্মণেন ন ম্নেচ্ছিতবৈ ম্েচ্ছে! হব! এব হাপুশকঃ |” 
ব্যারদজনীবৃড ক্রতি। 

লা ধ্- 

লেখ হাদ্রধীভাবাযত ও দাটাসরানীবৃদধ আতি। 


2 
, (পরী, ছিবিধ ভাষাধ হর পার্কে সখ ফারিয়া" 
ছিলেন,_সংস্কত তাধায় বসে ও নুখকোধ্য রচনা! প্রা 
ভাষায় বধূকে স্ব করেন।] 
হল্লিনাথ, “ সুখগ্রাহ নিবন্ধেন* ইহার অর্থ করিয়াছেন। 
মুখেন গ্রাহথং নিবঞ্ধনং রচন] হস্য তেন বাথ্ময়েন। প্রাকৃত 
ত।যয়েতার্থ 1” 
প্রাকৃত তাষা হইতে ক্রুষশঃ বতাষা উৎপত্তি জাত 
করে। অনেকে বলেন, সংস্কৃত তাগাই বঙ্গতাষার-জলনী, 
ভাহাবা প্রাকৃত ভাষার মধ্যবত্তিতব শ্বীকাব কবিতে চাহেন 
না। প্রাঞ্কত ভাদাকে ডিঙ্গাইয়। খাস সংস্কৃত হইতে থে 
বাঙ্গালা ভাষা আতুস নাই, এসম্বন্ধে অনেক কথা বল! 
যাইতে পাবে, আজ আমরা সামান্ত এবটী উদ্দাহরৎ 
দেপাইব। বাঙ্গাপাফ * চন্ত্রিকা? অর্থাৎ জ্যোৎন্সা অর্থে 
* টাদিমা ? শকের ব্যবহার হয। কিন্তু প্রারৃতকে মধ্যব্তঁ 
না করিলে কখনই চন্দ্রিকাব অপত্রংশ * চাদিমা” হইতে 
পাবে না। বণকচির “প্রাকৃত প্রকাশে ” হুত্র আছে). 
“ চক্তিকাযাং মঃ।” এই স্বত্রের বৃত্তিতে ভামহ লিখিয়া- 
--* চল্তিকা শন্বে ককাবন্ক মকরো ভবতি। 
চংদিমা।” প্রাক্কতে চন্দ্রিকা শব্দের ককারের স্থানে মকার 
হুয। কাজেই প্রারুতে পদ হয় : চন্দিমা | প্রাকৃত এই 
“চশ্দিমা হইতেই বাঙ্গালায় “চাদিমা” হইয়াছে। 
ইহারা একেবারে সংস্কৃত ভাষাকে বাঙ্গালা ভাষার মূল 
বলিতে চাছেন, তাহারা এপানে বিপন্ন হইয়া পড়িবেন। 
« চাদিম! “ শব্ধ যে প্রাকৃত চন্দিমা হইতে আসিয়াছে, ইহা 
বুঝিতে না পাবাষ কালী প্রসর্র কাব্যবিশারদ রবিবাবুকে 
ঠাষ্টা কবিয়াছিলেন। রবিবাবু “কড়ি ও ফোমলে'ঃ 
 চজ্জিকা? অর্থে 'টাদিমা? শব্ধ প্রয়োগ করিয়াছিলেন 
বলিয়া কাব্যবিশারদ্ব ভাহার “মিঠে কড়ায়” লিখিয়া- 
সিলেন,_. ূ 
« উ।দিমাটী অপত্রংশ চল্টিকা কি চন্ত্রমার 1” ঘাণ্ত- 
বিকই প্রারুতকে মধ্যবস্তা না মানিলে চক্রিক! শব্দ হইতে 
টান্রিযা হইতে পারে না, বরঞ্চ “ল্রামা” শব্দ হইকেঁই কধ- 
ফি হইঘায় লত্তঘ। রি 
* “উজিকষায়াং মঃ +--বই পুজ না জানায় ৬র়াধগত্ি 
পারস্য হহাগয়ঙ, এইস অদে- সিগাছিলেন। ভিন্সি 


ািরাছেদ -িফা” তিক -০লরকিণ-_- ফ্যোংখা 
উঁই অর্থে অনেকে চা প্রয়োগ করেল, কিন্ত ' চ্িমা 
রূপ শবই নাই ।৮--( বাঙ্গালা ভাষা ও বা্গাম! সাহিত্য 
ব্বিয়ক প্রঙাব, ৩১৪ পৃঃ) এইরপ প্রাত'ক মধাবর্তা 
না মানলে স্কৃত “বাট শব্দের অপত্রংশেও বাঙ্গালা 
ধলা হইতে পারে না। ্ষ্টি হইতে প্রাক ঠা 
ছয়। “প্রাকৃত প্রকাণে” সুত্র আছে, শ্যষ্ট্যাং লঙঃ” ও 
* উস) ১১1” 

কাজেই প্রাঙতত লিঠঠী' শক হইতেই বাছ।লায 
আঠী' হইযাছে। তারপর বাজাগ! “যব” শদ9 কখনও 
লং্কত গৃহ শব হইতে উৎপর হইতে পার না। 
প্রারতেই গৃহ শক স্থানে ঘর” আদেশ হয়। [ শ্বত্র- 
গৃহে ধরো হ পতী।” দ্গ্রাকৃত প্রকাশ” ৪র্থ পবিচ্ছো? 
৩২ ত্র ] আমপা নিয়ে এইরূপ কয়েকটী শ্দেব তালিকা 


দিলা ।-- 
সংস্কৃত প্রাকৃত বাঙ্গাল! 
লবণ লোণ লুন (সন) 
চতুর্দশ চেদ্বহী চে 
ঈদষ হিঅশ্র হিয়া 
পৃগাল সিনা শিযাল 
হর্ধ হাঁস হবিষ 
কর্ কল্প কাম (পুর্বববঙ্গে ) 
উত্ত তত্তার ভাতবু 
আম্ম। আল্লাণ আপনি 
অগ্ আঙ্জ আজ 


তবে ইহাও ঠিক দে বাঙ্গালায় সকল শব্দই থে 
প্রাক্কতের মধ্য দিয়া আসিছ় 6) তাহা নহে) প্রাকৃতকে 
মধ্যবর্তী না করিয়ও অনেক বাঙ্গাল! শব্দ খাস সংস্কৃত 
হইতেও অপত্রষ্ট হইয়াছে। যেমন সংস্কৃত « ধৈর্য” শব্দ 
হইতেই বাঙ্গালায় “ধৈরফ”' হইয়াছে। প্রারতে কিন্ত 
« ঈদ ধৈর্য ৮» (১1৬৮ প্রারত প্রকাশ )--এই হথজাু- 
লারে ধৈর্য শকের এঁকাণের স্থানে ঈকার হয়। আবার 
কতকগুলি বাঙ্গালা শব, কোনও দেশে সংস্কৃতের অপজংশ 
কোনও দেশে বা প্রাকতের অপত্রশন্ধণে প্রচলিত। 'গ্” 
শন! জগরংণ পৃর্ঘরছে “বা'। বা। সহ” রাধে 


হয়। ইহা প্রাকৃত হইতে আসিয়।ছে। প্রাক বষ্ত? 
শঙ্ষের শ্তকারের স্থানে খ্ার হয়। পশ্চিদহযখালীর? 
'্বনশবের অপজংশ থাম? শব্ষের হাবহার করের। 
ইহা মূগ সংস্কত হইতেই জাগত, এখানে প্রাকৃত মধাব্তাঁ 
নছে। এইরূপ আধার পূর্ববঙ্ে 'আম' ও 'তামা' শব 
ব্যবহৃত ছইয়া ধাকে, ইহ সংস্কৃত “আত ও তায শব 
হইতে আসিয়াছে। কিন্তু পণ্চিম বঙ্গে যে আব 
ভাবা শঙ্দের ব্যবহার হয়, তাহার মূল, প্রাকত। ফেলনা 
“আও তাজযো”$ (প্রাকৃত প্রকট) ৩। ৫৩)--এই 
প্রাকত সুঞাহসারে অজ ও তাত শবে মকারের শানে 
বঙ্কার হয়। 


(ক্রমশঃ ] 


পি 


হুগলী জেলায় প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধধর্ম 1% 
* [জ্রীন্ুক্গ্্নাথ মিত্র] 


বঙ্গদেশের নমস্ত জতিকে মোটামুটিভাবে হঈতাগে 
বিভদ্ঞ করা যাইতে পাবে অনাচরনীয় ও আচঃনীয়। 
ঘাহাবা হিন্দু সম।ক্জে থাকিয1ও ক্রিয়াকাণ্ডে, আচার* 
শ্যবহারে সম্পূর্ণ পৃথক, এমন কি যাহাদের পৌলহিত্য- 
গ্বণে ত্রাহ্মৎগণ পরাঘুপ, এক কথায বহু সহশ্র বৎসর 
হিনু-সমাজের নিগ্চহাধায পণিবর্ধিত হইয়াও যাহার! 
লয।জ-তরুর গ্রগ।ছা মাত্র তাহাবাই প্রথম আেণীর অন্ত" 
ভুক্ত; আর যাহার! সমাজের একাংশ অদ্গপ্রতাঙ্গমার 
তাহার! যে জাতিই হউক না কেন, তাহারা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গবিপোধক। আমাদের হুগলী জেলায় উভয় প্রেরই 
লোক বিদ্যমান। পক্ষান্তরে আশ্চর্য্ের বিষয় এই ফেঃ 
হুগলী জেলার প্রাচীন ইতিহাসের সহিত প্রথম শ্রেনীর 
লোকের যেরূপ ঘনিষ্ঠ পন্নধ দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের সহিত 
সেরপ সদদন্ধ নাই। লেইজন্যই কোন কোন এঁতিহাসিক 


৬০ 


* ছঙ্গীয় সাহিত্যয-পারিহত, ছগলী লাখর তীয় সাধাযণ অধি- 
বেখনে পরিত্। 


ছুঁনী ও কৈবর্তকে হুগলী জেগার আবিয অধিব।সী বলিয়া 
ছুুন করেন। বর্ত'ন প্রপন্ধে জাতিৰ আলোঠলা সম্ভন- 
গর নয়। তবে “ছগসী ডি্রী গেজেটিয়র” পাঠে জানিতে 
পার! যায় ধে, এই উতয় জাতি সংগ্যা অন্যা'য জাতির 
অংখ্যা অপেক্ষা অত্যন্ত অবিক। ১৯০১ সালের আদম 
জুমারীতে সম হুগলী জেলার লোকসংখ্যা দশ লক্ষ উন- 
পঞ্চাঞগ হাজার একচল্লিশ' বলিয়। প্রক্ষাশ পাইয়াছিল। 
তন্মধ্যে কৈধর্তের সংখ্যা এক লক্ষ ছার হাজার আট শত 
ছিয়াঈী এবং বান্দীর সংখ্যা এক লক্ষ অঃআনী হাজার 
গাত প্রত তেইশ ছিল। নুতরাং উভয় জাতির লোক 
লংখা। ছুগপী ঞেগার সমগ্র লোকলংখ্যার প্রায় $ অংশ। 
ধার! ছগলী প্রেলার ইঠিহাদ-সন্কলনে গ্রণাসী তাহার! 
কখনই এই বিপুল জনস্ভবতক পরথিত্।গ করিয়! জেলার 
মম্পুধ ইতিছান রচনা! কশিতে পানিধেন না। বর্তমান 
প্রবন্ধে উভয় জাতির সংক্ষিণ্ত পরিচয় দিয়! দেখাইতে চেষ্টা 
খরিব থে, তাহাদেব ইতিহাসের সহিত সমগ্র বদের সামা 
[ক ও ধর্থের ইতিহাস কিন্ধুপ ওতপ্রে!তভাবে জড়িত, 
ভাছ। বৈচিত্রযে উপস্ভাসেব স্কায় মনোরম, জটিক্তায় দর্শনের 
সায় ছুরহ অথচ তাহ। শিশুপাঠ্য গ্রন্থের ভ্তায় সরল? 
ক্ষারণ তাহার গতি স্বাভাবিক। সুতরাং প্রথমে এই 
ছুই জাতির সংক্ষিণ পবিচয় গ্রহণ কবিব। 

কৈবর্থ £--ইস্থ। একটি গ্রাচীন জাতি, কত প্রাচীন 
তাহা ঠিক করিয়া বলিতে হইলে একটি স্বতগ্র প্রবন্ধ 
লিখিতে হয়। তবে সংক্ষেপে বলা যাইভে পারে যে, 
মহাতারতেও কৈবর্ত জাতির উল্লেখ আছে। কোন কেন 
এঁতিহালিক অনুমান করেন যে কঃ বর্ত অর্থাৎ জলদীনী 
পন হইতে কৈবর্থ শর গঠিত হইয়াছে । পক্সান্তরে 
লেষেন জন্ুমান করেন যে, ইহা কিম্বর্ত শব্দের অপত্রংশ 
মানে। সেযাহ। হউক মন্তৃতে বৈবর্তকে প্রতি-লামজ 
ঘলা হইয়াছে। তথায় আমব! আরও দেখিতে পাই, 
নিধাদের উরসে কৈবর্ডের জন্ম । দুতবাং সেই প্রাচীন 
্ষাল হইতে কৈবর্ত জাতি দিশিত ও ত্বপিত। মহামছো- 
পাধ্যায় হয়গ্রলাদগ শান্জী যহাশয় 31907 009400870 
পুরগের ভূমিকায় বলিয়াছেন, এই কৈবর্ত জাতিব বে 
ধন্য ও হাসলাতি| সাহন্কিতায়. 9. বুদধিযে। এই 


জাতি শন জাতি অপেক্ষা হীন নঙে। একা, অগ্রনথীংর, 
ভীষ মাধক জব বারের নেতৃযে এই জাতি পশ্চিষপঞ্ষে 
এক প্রণল রাজ্য স্থাপদ করিয়। গাগ রাঁজগপের সহিত" 
প্রতিন্থিতা করিয়)ছিল। এমন কি কিছুদিমের-জন্ত পা 
রাঙ্গগণকে পরাঞ্জিত কলিয়! তাহারা সমগ্র বঙগের তাগা" 
বিধাত] ছইয়। উঠিবাছিন( ইহাদের সাবাষ্যে বল্লাল উত্তর- 
খঙ্গ অধিক্কার করিয়া মহেশ নামক জনৈক কৈবর্তথ ৰীরকে 
দরকিণঘাট রক্ষা কৰিষার জন্য প্রেরণ করেন এবং ঘণ্জলবর 
উপাপিতে তীঙ্কাকে ভূবিভ করেন। তাহাপ্ই নামাহুসানে 
দক্ষিণঘাট নগ্ুলঘাট মাষে পরিচিত ছুইয়া আপিতেছে 1 
বঙ্লাল সেন ও কৈবর্ভ-ঘটিত উপাখ্যান হইতে বুঝিতে পার! 
যায় ষে। তিনি ইহাদিগকে এক উচ্চ জাতিতে পরিণত 
করিবার চেষ্টা! কবেন, শিল্ত লোকমতেব পিরুদ্ধে কার্ধ্য 
কবিতে গিয়! অক্ুতকার্ধ্য হন। বিস্লী সাহেব বলেন গে, 
এই বৈবর্তজাতি বর্তৃক্কই তখলুক, তুর্কা, সুজানুটি গ্রতৃতি 
স্থানে কৈবর্ত রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। ' শীত1 ইহা" 
দেব প্রধান| উপাপ্যদেকী এবং ইহারা অনেক স্কুলে ধর্ম" 
ঠাকুরের পৌনহিত্য করিয়া থাকে। শীতশ! ধর্বঠাকুরের 
মন্দিরে আবার প্রপানা দেবী। ধর্ঠাকুবের অনেক মন্দিরে 
শীতনামৃর্তি ধর্মঠা হুরের মৃত্ঠি অপেক্ষ বৃহত্ত”ঃ কিষ্ লরত্রই 
ধর্মঠাকুরের মূর্তির নীচেই রক্ষিত হইয়া থাকে। এবিষয়ে 
পরে আলোটনা করিবার ইচ্ছা আছে। এক্ষণে শুধু এই 
বলিতে চাই দে, ইহা হইতে ধর্মপূজার সহিত শীতল 
পৃজার অভেদ কল্পনা কর! যাইতে পারে। 

বাগ্দীঃ--বাগদী জাতির কোন প্রাচীন ইতিহাস 
দেখিতে গাওয়া যায় না। ইহাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে 
সঞল উপাখ্যান প্রচপিত আছে তাহা দ্বারা এইমাত্র 
বুঝিতে পারা যায় যে, তাহারা! পৌরাণিক গল্পের অনুরূপ 
গর স্থ্টি করিয়া আপনাদিগকে হিশুসঘাজের অঙ্গীতূত 
করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছে। সে উপাখ্যানগুলি বড়ই 
কৌতুককর 7 নুতয়াং তাহাদের কোন এঁতিহামিত 
ভিত্তি না থাকিলেও প্রযন্ধটি ভুখপাঠ্য করিযার ছথ্য ছুই, 
একটি ঘটন! লংক্ষেপে বিবৃত ঘরিব ) তঙ্জম্য নীরদ এরি” 
হাসিফের দিবট সার্জন! ভিক্ষা করিতেছি । কিন ভর? 
খাব লবরে গছ আধেধ ভাডি বিহার 


' হজ 


0 
কিছাবিহর মাধ্কবণ হঠগাছে এবং তারানা হরণ (11:098৩ ৮) ০8৮09) ইহাদৈর মধ্যে অলিভ, 


গখসি জি করিতেস। ' 

৯1 শ্রফদ। পার্বতী শিবের অনুরা পরীক্ষা কবিবার 
জন্য রিচুদীর ছয়বেছে সাহার লমমীপবার্তিগী হইযা নানা- 
প্রকার অঙ্গতঙীর় দ্বারা ঘবোছরণ করিতে হেষ্টা কবেন। 
ক্টীছার চেষ্টা ব্যর্থ হইল দ1--শিব তাহাতে আর্ট হইছে ন। 
পার্ধতী গর্ভবতী হন। পৰে শিখ পার্ধতীর চাতুরী বুঝিতে 
পারিয়াতাহাকে এই বলিয়া অভিসম্পাত কবেন যে, তীছার 
্র্ডগ্রাত লম্তান মখসজীবী হইবে। পার্বভীর গর্ভজাত 
সঞ্তান বাঙদী। 

 ছ।* শিব ভাঙ পানে উল্মন্ত হইযা এক সগথে কু5 
ধিছারে কোচ রমদীগণের সছিত আমোদ-প্রমোদ কবিতে- 
“ছিলেন। পার্বতী জুন্ধ হইব! তথায় উপস্থিত হইলে 
তাহাকে শান্ত কবিবাধ জন্য শিব তাহান গর্ভে এক যমজ 
পুত্রকন্যা উনপাদ্ন কবেন। একত্র পালিত হওষায ইহাবা 
বয়োরদ্ধি সহকবে একে অন্যেব প্রতি অন্ুরক্ত হইযা 
পড়ে এবং পবে বিবাহিত হুয়। বিষুঃপুরেব বাগ্দী বাজা 
হাত্বীব ইহাদের সম্তঘন এবং বাগদী জাতিব আদিপুকষ | 
*৩। সীতাদেবীব এক বিধবা দাসী ছিল। একদা 

রাঁষচ্্র ভূঙ্গক্রমে তাহার সহিত সহবাস কবেন--ইচাতে 
ঘ্বাসী গর্ভবতী হয। পরে দাসী-পুত্রেব ভবিষ্যৎ রামচন্ত্রকে 
জিজ্ঞাস! করিলে তিনি তাতাকে পাক্কা বহণ করিষা জীবন- 
ফাপন করিনাব আদেশ দেম। দ।সীর গর্ভজাত পুত্র বাগী- 
দিগেব আদিপুকব। 

৪। একদা স্বর্গে দেব-দেবীদিগের সন্তা হইয়াছিল। 
সেই সভাঘ সমাগত] কোন দেবী গর্ভবতী ছিেন। লতা- 
স্থলে তাহার প্রসববেদণ! উপস্থিত হয় এবং তিনি চারি 
পুত প্রসব কবেন। লজ্জা তিনি একটি পুর্রকে চুলের 
দধো, দ্বিভীপটিকে লৌহকটাহেরু মধ্যে, তৃতীষটিকে দণ্ডের 
দো এবং শেষ পুজ্টিকে জাগের মধ্যে দুকাইযা রাখেন। 
তাছারা বাগী জাতির আদিপুরুধ এবং তেঁতুলে বাদী, 
সুদে খাদী, ওঝা বাগদা এবং . মেছো প্রস্থৃতি নাষে পরি- 
ডিও ।" “হুগলী ও ২৪শ পর্দা! বেলায় -ধা্দীর। তেঁডুলে, 
পাছত, বারা হাবি& (দাগ এই পীযভাগে বি 


ছিঃ 

কন্ার গৃছে বব এরবেশ করিবা মাজে খরপস্থীয 
লোকের সহিত কন্তাপক্ষীয় লোকের এখনও একটি কিছ 
ুদ্ধহধ এবং সেই যুদ্ধে দত্তাগন্ীয় লোককে গন্ািত 
কমিযা বর কনা হস্তগ্রহণ করেন। ইহার নাম গৌর 
স্র। তাহার পর গিশুর ছ্ান। পান্র গার্্ীর কপাল 
্বহস্তে শিক্দুর লেপন ফবেন। এইখানেই খিষােকস শে, 
বৈদিক মন্ত্রপাঠ বাদী বিবাহে দেখিতে” গাওয়া যাধ না । 
এতন্ব্যতীত বাগীদিগের মধ্যে বিধব| বিবাহ ও পত্যত্বর- 
(01005) গ্রহণ-প্রথা প্রচলিত আছে দেখ! যায়। 
ইহা হইতোমপক্উই বুঝিতে পার! ফাষ যে, এই জাতি হিং 
অতির অন্তভূক্ত নহে। কোন কাবণে তাছারা হিট 
লমানে আসিয়া আএফ-গ্রহণ করিলেও, হিন্দু সমাজ আজও 
তাহাদিগকে অবাধে গ্রহণ ক্বিতে পারে নাই। বিধ্‌লী 
লাহেব বার্দী ও কৈবর্ভদিগকে ভ্রাবীড় বংশীয বলিয়া! মণে 
করেন। 'বা্গীবা ধর্দঠাকুবের পৌবহিত্য করি! থাকে ; 
তাহাদের প্রিয় দেবতা মনস|। থুব ধৃমধাম ফষরিধা প্রীতিম। 
গভিয! হুগলী জেলার কোন কোন স্থানে মনসাব পৃজা 
হইয়া গাকে। ' ভ্ীযুক্ত হবগ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রমাণ 
কবিযাছেন যে মনলা। বৌদ্ধদেবী। নেপালের বড় বৌদ্ধ 
মন্দিবে আজিও মনস। দেবীব প্রতিমূর্তি দেখিতে পাওঘ! 
ঘা অথচ কোন প্রাচীন ও। প্রামাণিক হিঙ্ু গ্রন্থে মনসা- 
দেবীর উল্লেখ দেখিতে পাওযা যায় না। অধিকন্ত মনস! 
র্পদেবী এবং পরবর্তী বৌন্ধ-ধর্দে প্রধান স্থান অধিকার 
কবে। ধ্যানী বৃদ্ধ || অমোঘ নিদ্ধির অ।দন দপ। 

উপরে হাহা বলিলাম, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝতে 
পাবা যায বে, আমরা* জাভাষে কৈবর্ত ও বাদীরিগকে 
্রচ্ছয় বৌদ্ধধর্মাবলব্খী বলিয়! মনে করি । কেন মনে করি 
এক্ষণে সেই কথাই বলিব। ধঙ্গদেশকে বহ গ্রাচীন গ্রে 
বৌদ্ধ জনপদরণে নিন্দা করা হইছ্নাছে , এই অভিফোগকে 
ভিত্তিহীন বলিয়া উড়াইয়! দেও়ু! যায় না। সিশ্ব,আাম 
লেই বৌন্ধধপর্াধিত সমর পশ্চিম বঙ্গে বৌধণর্শোর শেষ 
দিদ্পদের খভাব লক্ষ্য করিগা খ্বধুনাজে কাবের অথ 


ঠৌকের বুথে আামগ্যম্ ছি খানিতে লা পাড়ি 
জাল প্রান্তর পরিত্যাগ কষবিয়! অন্ত আতর 
শরণ করিস্কাছিল, লে ধার! আগঝার গতি পরিষর্তন 
ফ্রিতে গায়ে, কিন্ত তাহ! যে এত অল সময়ের মধ্যে 
একান্ত জু হইতে এরপ বিশ্বাদের নূশে কোন যুক্তি 
টিতে গারে না। এই জনক এউঁতিহালিকগণ ৫* বৎসর 
গধেষণার পর এরই সিদ্ধান্তে উপনীত হইযাছেন থে বঙ্গ- 
ছেপে প্রচ্থরভাবে দান! লক্রদায় ও জাতির মধ্যে বৌদ্বর্ণ 
আপনার অন্বিন্ব আজও যায় যাখিয়াছে। 
শকয়াচারধেযর দ্বারা" বৌদ্ধধর্ম মিফাশন লন্ববধে যে ধারণা 
গঁতবিত আছে তাহ! ভ্রান্ত ও এঁতিহাসিক প্রমাণ-বিরোহী। 
ইন্তিহালের নীবস ক্ালোডন! পরিত্যাগ করিয়ীও বলিতে 
পণ্রা যায একজন মাঁছবের দ্বার! পৃথিবীতে এরূপ ব্যাপাব 
অস্কাণি সংঘ:টত হয় নাই। অধিকন্ত এতিহাসিকগণ স্থির 
করিয়াছেন হে। ষগধের পাল রাজগণ বৌদ্ধধর্শাবলনথী 
ছিলেন। সাহারা থে শস্করাচার্ধের পরবর্তাঁ সে বিষয়ে 
কোন লণেহ মাই। হয়েন সাং লযুক্-ও মুজেরের মধ্যবতাঁ 
ধাযসমূহে অর্থাৎ রাড়দেশে ৯৭টি সঙ্ঘবাদ ও ১১৫০০ 
দ্বিকূর বাবের কথ। স্বীকার করিয়াছেদ। শাস্ত্রী মহাশয় 
হিসাব করিয়! দেখাইয়াছেন যে, তাহাদের ভরপপোষণের 
অন্ত অন্ততঃ পক্ষে এক কোটি বৌদ্ধ পরিবারের প্রয়োজন । 
হুতরাং শঙ্কয়ের পর ও বঙ্গদেশৈ সমগ্র জননংখ্যার অন্ধতঃ 
এক চতুর্থাংশ লোক বৌদ্ধধর্াপ্রয়ী ছিলেন। ইহার পর 
সুধমান আক্রমণে বহদেশ বিধ্বন্ত ও বিপর্যস্ত হইয়া 
ছিল। বিজয়ী মুসণমানগণ সঙ্ঘরামণ্ডণির ভূমি আত্মসাৎ 
ফমিষার জন্গ বৌদ্ধবিহার পোড়াইয়া বৌস্এরন্থ নট করিয়া 
এ বোধ জিক্ষুগণকে হত্যা করিয়া বৌদ্ধধণ্নকে যেরূপ 
, মুহ্দান করিয়াছিলেন তাহাতে বৌদ্বর্খব এককালে নষ্ট না 
ছইইলেও বন্ধে আর কখনও যাথ! তুলিয়া দ্াড়াইতে পায়ে 
মাই। তাহা মুললমান ব্যতীত বের ত্রাণ্যধর্পাবজী * 
ও দৌোসবর্থাবলন্থী উতয় পর্থীকেই হিশছু নামে অভিহিত 
কষর্টিতেন। . এইগ মুগ্যাম এঁতিহাপিক পরস্থে আর 
টা স্হামু পাওয়া যারআ। শক 0: হ 
কষা বৌেবাঞ ছয়ে ধারণ খরবে 


কারী চগ আর শর খনিকেছিন £ দি 8৭ পক 
বংগর কও ছে ধক বৌদের সংখা একা" 
ছিল লে বিষয়ে এতিছাসিক প্রাপের খাতাধ মি 

বগা শরাচতা দাস মাশয় প্রথণ করিয়াছেন, ছুট 
বয্োরশ শতাবীতে ঘাচের সৌদ্ধেগ তির্জাতে হাই হো 
রখ ্রচারি করিয্াছেন। ১৩০১ খৃ্ঠাঙ্ে ব্রমদেশের রনৈক 
বৃপতি স্বীয় ব্যযে বুধ-গয়ার মন্দিরের সংস্কাব-কার্ধা সাধ 
কযেন। খু ১৫শ শতাবীতে ত্রাণ প্রভৃতি জংতির 
দ্বারা বৌদ্ধশান্থ অধীত ও আলোচিত হইত। কালারধী 
লিপি হইতে জানিতে পারা যায যে, পঞ্চদশ শতাবীর 
শেবতাগে কার্ডাষন গৌতীয় এক ব্রা্মণ বৌদ্বগর্ম গ্রহণ 
করায় স্বীয় লমাজ হইতে নির্বাসিত হইয়] লিংহল ঘ্বাত। 
করেন এবং তথাষ পাঙ্িত্যে নৃপতিকে মু কবিয। বুদ্ধাগাম 
চক্রবর্তী উপাধি লাত করেন। ভ্রীযু্জ হরপ্রপাদ শাস্ত্রী 
মছাশর প্রমাণ করিযাছেন যে, মেদিনীপুব ও হুগলী জেলার 
অন্তর্গত যঙ্জোপবীতহীন যে লকঙ ব্রাঙ্মণ শীতলাদেবীর 
প্রতিমুণ্তি হস্তে করিয়া আছিও বলের দ্বারে স্বাবে ভিক্ষা! 
কবিয়! বেড়ায় তাহার! তীছারই বংশধর! এত তীত 
বৈষব-গ্রন্থে চৈতন্তের জন্স-সঘযে বঙ্গদেশীয় বৌদ্ধগণ 
আনদ্দ-প্রকাশ করিযাছিলেন, এরূপ কথা শপষ্টাক্ষরে 
লিখিত আছে। সুতরাং বলিতে হইবে, তখনও বজদেশে 
অর্থাৎ মদীয়৷ জেলার সমীপবর্তাঁ স্থানে-"বর্তযান ছুগবী ও 
২৪শ পরগণ প্রস্থৃতি জেলায়-_বৌদ্ধের বাস ছিল। ১৪৩৬, 
খৃষ্টান্ে এক কাষন্থ-সন্তান বৌন্ধ-গ্ন্থ রচনা করিয়াছিখেন। 
অতএব শঙ্বরের স্বারা বৌদ্ধধর্শ বিনষ্ট হইয়াছিল একধ! 
ইতিছাল-বিরোধী সন্দেহ নাই। এক্ষণে আমরা দেখিতে 
চেষ্টা করিব, হুগলী ছেলার় মধ্যে কোথায় আঞও বৌদ্ধধর্ম 
প্রচ্ছন্ন রহিষ্বাছে। 

তি সিকগণ যে যে পন্ভতিয় হথ্যে বৌদ্ধদের বাগ 
পাইয়াছেন এইবার তাহাদের আলোগনা করিব 1 ৫ ফে 
জাতি বৌদ্ধধর্মাধলধী ছিলেন এছং পরে হিুদদাজে 
আপ্রয়-গ্রছণ করিয়া হাগণ্ুবর্ণ গ্রহণ কবিয়াহিছেদ, 
তাহারা গছে আর চি দযং.মাহাডা। বধ গর, 


ছার কারের মা, ভুনা: স.... সনাতন 


১ মৌলিক যারাই. শখের খায় বুকিতে 
। জীন বাত কহারাই বৌধগাদপথের জিদ আববাসী। 
উহার নৌনর্থ পবিষার করি আধ এগ করিয়া" 
চিনেন! এইঘঞ কদোধ হইতে পঞ্চ কারনে বংশধর 
ঈঙের সুলীন কায়ছদিগের নিযে ঠাহাদিগের থাম নির্বাচন 
খয়া হইয়াছে) এই কুনীন পরিবারের সহিত বিষাহের 
গাখন-প্রধানের (11006408110 ) ফলে তাহাদের 


পু লংসকার বিদুবিত হইলেও আবিও মৌলিক কার 


ঈগের মধ্যে ৮ ঘর বাতীত ৭২ ঘরের মধ্যে অনেকে 
আচার-্য বাবে অ'পনাদিগেব ম্বাতক্্র রক্ষা! করিক্া 

| এ সম্বয্জে পরে অনেক কথ! বধিবার 
আছে বর্চমান প্রবন্ধে আর তাহার অবতারণা কবিষ ন|। 

ই। নাশাখ-_ধে লময়ে মুসগমানগণের ঘ্ারা নির্্য- 
তিত হইঘা নৌস্ধগণ হিন্দুগমাঞ্জে আহয-গ্রহণ করে সে 
সময়ে তাহাদিগকে লইযা একটি নূতন থাক বীধা ছয। 
মবশাখ শব এই অর্থ প্রক্কাশচ। ইহার! থ্বেচ্ছায হিন্ু- 
লদাজে প্রবেশ কবিশেও অনেকে তখন পর্য্যস্ত তাহাদের 
মংশ্রবে আগিতে সম্মত হখ নাই, তাহাদিগের লহিত,ইছা- 
দের প্রতেদ দেখাইবাব গন্ত ইহাদগকে আঠরণীয জাতি 
এবং তম পর্য্যস্ত বৌদ্ধ'মতাবলম্বীদিগকে অনাচরণীয় 
জাতিরীপে গণ্য করা হইয়াহিল। ধহাবা বৌদ্ধধর্ম পরি- 
'ছার করেন নাই ভাহাদিগের মধ্যে হুবর্ণবণিক, বৈবর্ত, 
মাগী, নমশুড্র গ্র।ন। বঙ্গের বণিকজাতি, আব বণিক 
জাতি এই কারণে বগে এত হৈয। 

৩। ঝুগগী--বৌদ্বপর্সের অবনতিয় সময়ে নাধ-সম্ত- 
জয়ের সৃ্ট'। মাধের| বৌদ্ধ যোখাত্যাস করিতেন। এই 
জন্য তাঙছাদের অপব নাম ফোগী। বঙ্গের বহুজাতি অ/পনা- 
দিগের পুর্ব ইতিহাস বিশ্বৃত হইয়াছে; এইজণতুদীরা 
জাগমাধিগকে যোগীবর ধহাঘবের বংশধরদ্ূপে কল্পনা 
ঘয়িয়া নাঁদা মতের হাষ্টি কঞজিতেছেন। 

২81” বর্তাতজা--ইহা! বৌদ্ধধর্ের নাদাস্তরদাজ। 
শি ও বৌ্ধদর্গের হযে ইতওণি প্রতেদ দৃষ হয় বু্ত্ে 
পট শো এই'থে। বিন দেযোগাপক এবং বধের! 

মী হন. ধরি চান মেশানীকে 


হালে তাহারা, বি তই “তা এটাক পা 

উপালক এবং দেযোগাদক। সেপালীরা, আপদা- 
দিক এগুতাু' হিয়া! পরিচয় দেখ। কিরাত বৌধ] 
ধর্পের মাম লাধাবর্দ বং তিব্বতীধ ভাবায় গাদাখগের 
অর্থ গু়। বর্া শের অর্থও গুক। বর্তাতঙজা শরীর 
অর্ধ গুরু-আয়াধমা। বৌদ্ধ নৈতিক ধর্ণ, কর্তাত্জার$ 
লম্পূ্ণযূপে নীতির উপর প্রতিঠিত। ইহ! সাধুমিধ ছই- 
লেও জামরা' এই ল্ল বিষয় বিচার করিগা বপিতে গাি, 
থে, ইহা কোন ০1৫ 0018 19 & 00 67) মাজ। ছগীর্ট 
জেলার মধ্যে অনেকে .এই সম্রদায়-হুক্ত । তারা গক্ষা- 
স্তরে হিনুলমাজজে থাকিয়া! বৌদ্ধযতই পৌষণ করিতেছেন । 
হীছারা হুগর্লী জেলার ইতিহাস-রচন! ক্কবিতে চা) 
তাছাদিগের উচিত কোন উপারে এবং কি ফারসে 
বৌদ্ধধর্ম বর্তাতজায় পরিণত হইপ্লাছে তাহা নির্ধারণ 
করিয়া ইহার বিদ্তুত ,ইতিহাস উদ্ধার করাঁ। 

৫1 ধর্ঘপৃজা $- ধর্ঘগৃজা যে বৌ্ধধর্শেরই মাপান্তরৎ 
মাব্র, এ বিষয় লইয়া বঙ্গে ফযেক বৎসর হতে পালোচনা 
হইতেছে এবং আমর! যতদূর জবগত ক্দাছি তাহাতে 
বলিতে পাবি, শুগ্বেষ যুক্ত হরগ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই এই 
আলোচনার পথ-গ্রদর্শক। ১৮৮৪ খুঃ বর্গবাসীর লক্পাগক 
দবগীয় যোগেজনাধ বনু ধর্শম্বলের পুথি ছাপাইঃ। ছুধী- 
মণ্ডলীর দৃষ্টি ইহার প্রতি আক করেন। শুস্তপুরাণ বৌন- 
ধর্শের শৃণ্তবাদের নামাত্তর মাত্র । এ সঘন্ধে অধিক ফিঠু 
বলিবার প্রপ্নোঞ্চম নাই। এখানে এই 'বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, হুগলী দেলার বহু স্থানে ধর্গঠকুরের দন্দিব ও 
পুজা দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্গের গ্রাম্য-পনেখতার মধ্যে 
বনের প্রাচীন ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। এতিহাসিকগণ 
এই ভাবেব কধা আমাদিগকে প্রায়ই গুনাইয়া খাকেম,। 
পে কথার অর্থ কি তাহা কতকাংশে নুগাইবার-ঘদ্যঙ্ 
বর্তধাদ প্রবন্ধের অবতারণা । ধাহার! এই ধর্ণঠাকানের 
পৌরহিত্যে ব্রতী আছেন তাঁহার! অনেখোই ভোয, গোর, 
বার্দী গ্রস্ৃতি অন্পৃশ্য জাতি | ইহার কারণ হগলী জেলায়, 
ইতিহাদ-রউনে সুধীগণকে নির্ধারণ করিতে)ইইবে । 
বদ জাগা প্রতিষ্ঠা পূ দে, বারই, বৈ 


ছাই, খোৎ,হাীয পরতৃত দুতিগণ তাহার উৎক উদা- 
হয়ণ। অথচ এই ষক্ণ জাতি কেন ধে জাজ সমাজের 
দিযে পদ্ধিয়া রহিয়াছে তাহা চিত্ত! করিষার বিষয়। 
যে সকল: জাতি ব্রাঙ্গণের পৌঁয়হিত্য হইতে ব্িত 
তাহার়াই গাধার কোন কোন দেবদেবীর পুরোছিত। এই 
লমস্যায় সমাধান করিতে না পারিলে ইতিহ|সেব একাংশ 
অসম্পূর্ণ ধাকিয়! যাইবে । এ লমন্ধে আমাদিগের যাহা 
মনে হয় তাহ! বলিয়া এই প্রবন্ধটী শেষ কবিব। 

ইতিহাসে ফ্বেখিতে পাওয়া যায় যে, ল্প[ণ সেন এক- 
খার তাহার প্রজাদিগেব আদম জুমারী গ্রহণ করেন এবং 
ত্বান্ছার ফলে তিনি জানিতে পারেন যে, তখন বঙ্গে কনোজ 
ব্রাহ্মণের বিশুদ্ধ বংশধর মাত্র আট শত পরিবারে সীমাঘন্ধ 
ছিল। পরে তাহা সংমিশ্রণে আজ বৃদ্ধি পাইযাছে। 


সিজন 


কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল | 
[ ভ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় ] 


বঙ্গ-কাব্য-লাহিত্যের বড় ছূর্তাগ্য যে, কবিবর অক্ষয়- 
হুদার বড়াল অক্ষু্জ প্রতিভা ও পরিপূর্ণ শক্তি লইয়া 
জীবনের অপন্মাহ্ন উপস্থিত হইবাব পূর্বেই লোকাত্তরিত 
হুই,লন! ইহা আমাদের শেচনীয দুর্ভাগ্য তিন্ন আর কি 
ঝলিতে পারি! বাঙ্গালাষ কবিব অভাব নাই--বরং 
বাঙ্গালা-স।হিত্য ফাব্যত|রে পীতিত বলিলেও অস্ু্ি হয় 
না। কিন্তু খাটি কবি--ভাবু্ক কবি--সাধক কবি কয় জন 
আছেন, তাহা! কেহ আমাদিগকে রি দিতে পারেন 
কিঃ 

গক্ষয় কবি প্রকৃত কবি-হদযন না জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিকেন। তিনি কায়মনোধাফ্যে কবি ছিলেন-- 
ধবিতার সাধক ছিলেন। তাই তাহার কবিতায় কাব্য- 
লাধনার পুম্পষ্ট চিন দেখি--কবিন্যদয়ের অকপট উচ্ছাস 
দেখি,স্সাহাতে আত্মগোণন নাই) তাহা লি পৃথিত্রঃ 
কু নিশ্ুগ। অঙ্গ কবির কবিতার আর একা বিশিষ্ট" 


ভাবের ভাষার, সং ভরের পার নুজীসি ভাল 
'াটনা'ায় নাই।* এই গুণই ডাহা বাদলার কাখা- 
সাহিতো বিশ আসন প্রনাম করিয়াছে। 

ঘড়াল কবির কাব্যের নহিত আমাদের পরিচয় আজে 
তেঞ্রিশ বৎসব পূর্বের কখা। তখন “এই প্রবহ-লেখক 
কিশোরবসদ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র শাত্রা। বাঙ্গালার 
লাহিন্যাকাশ তখন হেম নধীনের প্রদীশ্ত প্রতিতায় তান্বয়। 
তখন রবীন্দ্র-অক্ষয়-কবির কাবা-গুরু বিহারীলাঙ্গের মধুর 
মোলায়েম কবিতা-নুন্বরী সলঙ্জা কিশোরী বধূর মন্ত 
সাহিত্যের অন্তঃপুরেই নিবদ্ধা--লাহছিত্যেব রাজসভায় 
আসন-গ্রহণে 'কুষ্ঠিতা। নুতরাং বিহারীলালকে তঁধন 
অনেকেই চিনিতে পায়েন নাই। এমনি ঈময়ে রবী নাথ 
ও অক্ষষকুমার মাইকেল-হেমচন্ত্রের আলাময়ী কবিতার 
অংদর্শ-গ্রহণ না করিষা শিহানীলালকে তাহাদের কাব্য" 
গুরুর পদে বরণ করিলেন। 

অক্ষযকুমারেব প্রথম কাব্য গ্রন্থ প্রদীপ'। প্রদীপ' 
কলিকাতার এপণলমূ লাইব্রেরী? হইতে ক্ষুদ্র পুস্তিকা 


*আকাবে প্রথম প্রকাশিত হয়-_বোধ হয়, তখন মূল্য ছিল 


॥* আনা | এক খণ্ড এগ্রদীপ? কিনিয়া পড়িলাম--নূতন 
ছন্দ_নূতন সুর-_-মোলায়েম তাব ; আমাদের যেন একটু 
আকৃষ্ট করিল। কবি মূতন পথেব পধিক--হেমচন্ত- 
নৰীনচঞ্জের প্রশস্ত রাজত্ব ছাড়িষ! ছাষাচ্ছন্ন তপোবনের 
সংকীর্ণ পথ অবলম্বন করিয়াদেন। তাই ভাল লাগিয়া- 
ছিল, কিছ্ব! আর কোন কারণে তাল লাঁগিয়াছিল, ঠিক্‌ 
এখন ম্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। 

“যা বায়ু তাহার কাছে 

সে বুঝি ঘুমায়ে জাছে” 
ইত্যাদি কবিতা আমাদের খুব ভাল লাঙিয়াছিল। 

রবীন্রনাথ ও অন্ধয়কুমারের কাব্য-ভীবণের আর 

এক সঙ্গে হইলেও, ববির নপ্তাবযুক্ত প্রতিতা"রখ অতি 
ঈদ্রই কবিভ্রাতাকে পশ্চাতে ফেলিয়া ব্গ্রবর্ভা হইয়া 
গড়িল। আর প্রা গুক্ুতারকার মত অক্ষয়কুষারের 
কোমণ-্ি গরতিতা কাঁদে একার 
কিয়া ধা, এইই ছাযাছাড়ি-.এইখানেই- উর 


উরনির পাইি্যাা বাজ চিনে উদ ডাহা বদির বানা (5 


 িীতাদাধ শরুকেপ্জকিকিম করি কি লীঘই ছীকি”। নুঝি চতদনটি, ভইরা -€ঠিল ন!। দে ফা ভিনি সাহার " 
কথক তা. কয ভাাই সা ভাষার দেই করিয়াছেন? , 


পলি করিলেন।: বড়ান-কধি কিন্ত অরে স্তরে . 


ই বিহারীলালেরই নিথি পথে চলিতে মাখিলেন। : 
ওক ও পিধ্য উভয়েরই তাবময়. প্রাণ-_উতয়েরই জীবন : 


ফাবা-যাধনায় উৎসথষট। - 
বিহবারীলালের প্রাণের কথা 
.. *তুদি লক্ষী মরশ্বতী, 
আহি ব্রহ্মাণ্ডের পতি, 
হোক্‌ খে এ বন্থুমতী বার খুসি তার ।” 
ভাই ত বটে! কবি আপন হদয়-মাধুর্যেয আপনি মুগ্ধ 
স্পধিবীর এ্বধ্য তাহাকে কি আক করিতে পারে ! 
শিশ্য অক্ষয়কুমার গুরুর তর্গণে যে কথা বষিয়।ছেন_- 
তাহা ভাহারও নি সম্বন্ধে প্রযোজা-_ 
“ধন জন মান, বার হয় হবে? 
তুমি চির স্বপ্ন লাগি।” 


সাধক কবি ভিন অন্তর হইতে এমন কথা আর কাহার 


বাহির হইতে পারে? বড়াল কবির-প্রতিতার বিশ্লেষণ 
করিয়া আমরা তাহার কাব্য-লৌন্দর্য্যের হানি করিতে 
ঢাঁহি না। কেবল এই মাত্র বলিতে চাই ষে, তিনি কবির 
" মত কাব্য রচন! করিয়া-_নিপুপশশিল্পীর মত অসীম ধৈর্ধ্য- 
লহকারে তাহার অঙ্গরাগ করিয়া তবে তাহাকে পাঠকের 
'লন্বুথে উপস্থাপিত করিতেন। এই জন্যই তাহার ভাষা 
জুরলয়ধুক্, মধুর সঙ্গীতের মত পাঠকের হ্থদয় যুদ্ধ করে। 
- বাগ্ুবিক যে কবিত| রমে ও সৌন্দর্য্য ভাবুস্কের উপভোগ্য 
হইবে, তাহার প্রসাধন 'অবশ্য-কর্তব্য। দেখিতে পাই, 


 আজিকালিকার নবীন কবিগণ সেদিকে একেবাহরই . 


*অধনোযোগী বা তাহারা মনে করেন তাহাদের সিদ্ধ-হত্ত 
হইতে যাছু! বাহির হয়-তাহার পরিবর্তন বা পরিমার্জন 
'অদাধশ,ক। এ সিদ্ধান্ত যে লকপুণ ভসাত্বক, তাহা, এখানে 
নাইবাবলিলাম). 
স্েড়ল-কৰি জুদ্দয়, কবিতা নিখিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ 
আগর ঘনে করিতে. গারিতেন না, তাহারে ছুদ্দরতর 
করার জরে খচিকেদ-তাধিবেদ, বুরি বা মের? 
ধমনণ দা.” ব্রন গস চুরিরণধ ধানিকাছিলেনদ। 


িচিত্রস্সবশেষে ৃ লঙল আদ, 
' চিত্রকর খৃক্তে চায়_ 
* জ্বাদয়ের ছবি উঠিলনা পটে... 
জীবন বখায় যায়” ,. . 
এই অনৃপ্তি-এই সংশয় তাহায় কাব্যে বাড় পুজার: 
ফুটিয়াছে। 
এই ভৃপ্তির অভাবেই ঠিনি .হীদাস কাগাধীরিকে 
প্রকাশ করিয়া যাইছে পারেন নাই। কারণ তিমি, স্ব 
রচিত কধিতাকে মনের মৃত না করিয়া কিছুতেই ছাড়িতেন 


. মাএ ক্ষেত্রে তিমি কাহারও উপদেশ শ্রবণ করিতেন না 


কাহারও উপরোধ ষামিতেন না। তাঁছার শেষ কাবা, 


ওমর খৈয়মের কাব্যানুবাদ। মৃত্যুর অতি অল্লদিন পূর্বেও . 
তিনি শেষ রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়। ওমরের অন্থুঘাদ আঁমা-, 


দ্বিগকে শুনাইয়াছিলেন। হায়, ত।হার সহিত আমাধের 


সেই শেষ সাক্ষাৎ! 

কাবা-নাহিত্যে অক্ষয়-কবির দান প্রচুর নহে, ইহা? 
হ্বীকার করি) কিন্তু তিনি যাহা! দিয়া গিয়াছেন, তাহ! 
মহার্ঘ__তাহা বঙ্গবাদীর কণ্ঠে উদ্্বল মণিহারের যত চির": 


. দ্রিন ঝলমল করিবে। এপ্রদীপ' 'কনকাঞ্জলি)? শঙ্খ? ধ্রযাঃ 


অক্ষয় কবির অঙ্গয় কীর্তি। হায়, কবির প্রতিতা' 
অন্থাচলে যাইবার পূর্বেই কবির জীবনাস্ত হইল ! এ হু 


আমর! রাখিব কোথায়? 


যাও কবি, সেই দিব্যধামে। হার পারপন্স যান" 


করিয়া ধন। জন, মান ভুলিয়াছিলে-_কাব্য-কবিতায় রা 
পত্থীশেক সম্বরণ করিয়াছিলে-- 


অনন্ত ্বপনে 
জেগে রও চিরবামীর চরণে; 
রাজহংস-সম প্রেম-গুঞজরণে 
চরণ হুধানি ঘের |-- 
করুণমিয়ীয় করুণ নয়নে . 
ব্রণ প্রেম হেস্টি | 





ইরোজী ইতিবস্তে ছিনটু-চরিত্। 
. (উগুলকুনার গণ, বিএ 

্ুনেকের তে ভবীর়তবাসী ও. ইংরাঙ্গের মধ্যে একটা- 
টা ও রন্ধন গাকা আবন্তক)। যখন শাসনকার্য্যের 
রর দুই দেশের মিলন হইয়াছে, তখন পরস্পরের প্র্কতি- 
লত মনোয়ালিক্ খত ছুরে ধাকে ততই উতয়ের পক্ষে 
ছল ফি যে লহ ইংয়াষ লাগন বা! জনতা কাধের 
্ভ. এদেশে আসেন, তাহারা অনেকে হৃদয়ে কি তাঁর 
পোষণ ক্রিয়া আনেন তাহ! মনে করিলে বিন্মিত হইতে 
হা. . 
্ বিদেশে যাইতে হইলে সেই দেশের লোকের, তাহা- 
জরে রীতিনীতি, মামাজিক ও পারিপার্শিক অবস্থার বিষয় 
সাই আানিবার ই হয়। সুতরাং উক্ত বিষয়ের ঈ গ্ন্থপাঠ 
ছাড়া গত্যন্তর মাই। 178102505 11181006085 
০৫, এই শ্রেনীর পুস্তক । .এই বৃহদানতন পৃত্তক ঘরে 
য়ে. বিয়ার করে, হৃততাং যে লমস্ত "সতিমত ইহাতে 
প্রকাশ আছে তাহার মূল্যও বোধ হয় অত্যন্ত অধিক। 
. এই পুন্তকে হিন্ুর চিত্র যেরূপ উৎকটতাবে অক্ষিত 
হইয়াছে।ডাহা। দেখিলে শিহরিয়! উঠি:ত হয়। একটা 
দিথ্যার, খোলসে ঢাক্িয়। হিশুজাতিকে . জগতের সমক্ষে 
ত্বঘাছুবিকভাবে ড় করাইয়া লেখক স্বীয় মৌলিক 
বর়নাশক্ির পরিচয় দ্িয়াছেন। উহা পাঠ করিলে হিন্মু- 
িগের উপর অন্ধা কমিয়া যায়। সুতরাং এই শ্রেণীর 
পক্ষ তারতবাদী ও ইংরাছের মধ্যে .মনোমালিন্যের 
গধকতকটা উন্ুক্ত করিয়া রাখে তাহা বলা নিশ্রয়োক্ধন।. 
বে শাসরা এই গ্রথের এক অংশ জঙ্াদ করিলাম । 


ই দিধ্যার " বন্টায় ভুবিষ্লা বেচার! মেকলেও হাবুডুবু, 


যারে: . 

নিনুরিগেয ধর ও নীতি. এই সের, মধ্যে ব্যবধান. 
এ বেইী হে পাশ্চাত্য যোকের পক্ষে উহা উপনান্ধি ধর. 
মরহ। হিনজাতি পৃথিবীর মধ্যে লর্ধা খেক: বর্প্রাহণ : 
ছা বেগ কোর কদিযা খল! ফিতে গা! হা: গাধার 


নীতিবিধ্া সর্থপেক্যা হীন ইহ! বলিরধেড সাঃ 
লাগ টা দুয় ন। 


. গযযেবীকে লঃ করিয়া ও 25 





“করাই, চরম উদ: ০১৭১৫ 


হার-করিবার' সয় তাহার পক্ষে লতভী্জধলম্থন. করা 
বিশ্মাও যে ভগবানের আতিগ্রেত, এ-কথারটা হিন্ঠুক্ে' 
বুঝবার চেষ্টা ধর, লে অর্ধাক হইয়া যাইবে 'ম্তাহার, 
আঁবনের পহিত্রতা, কিংবা তাহার যাকে) বা চরিত্র 
সতহাপ্রক্ষা করার সঙ্গেও ধে তগবানের কোন সংশরব 
আছে এক্থ! বুঝাইতে হইলেও সে বিশ্মিত হইবে। 


. খ্নাবার প্রতিবেধীর সম্পত্তি চুরি ফরিলে বা শিশু হত্যা 


করিলে তাহার সর্বশক্তিমান দেবতার দল যে কু হইইতে 
পারেন এ ধারণাও হিন্দুর পক্ষে বিশ্যয়কর 1) 

বঙ্গ বাহুল্য, - হিন্দুদের নীতিজ্ঞানসন্বদ্ধে লেখকের 
অভিজ্ঞতা দেখিয়া আমরাও যথেষ্ট -বিদ্দিত ও ক্ষুদ্ধ হই- 
ছি । নরহত্তা বা অপহারকের সম্মান হিন্দ, সমাজে 
কতটুকু তাহার জীবনের পবিত্রতার যুগ্য লমাজে কিরূপে 
নির্ধারিত হইয়। থাকে, এ জানটুকু লেখকের মোটেই 
নাই। সাছেবের ধারণা ফে, হিন্দুরা! ধর্ট্ের নাষে বাছাড়্থর 
করে, ধর্মের “খোসা” লইয়া দাড়াচাড়া করে .ধর্পের 
প্রকৃত তত্ব--যাহার লছিত নীতির এতট! ঘনিষ্ঠভ-- 
তাহা হৃদয়দম করা হিন্ন,-প্রক্কতির পক্ষে অসম্ভব । 

রসে জি না কেপ না গড় ধের, 
পালপার্ধণে যোগ না দেয়, গোহত্যা। করে ফলত! নিয়শিত 
শৌচকারধ্য না করে, তবে তাহার দেবতার প্রতি হিংসা- 
পরাণ হইয়া তাহার খ্বংসসাধন ফরেন। এই সমস্ত 
পাপের অর্তই দেবতাদের -ক্রোধানল প্রজ্তিত হয়? 
দেবতার তান, বলিদান দাও, তীর্ঘপ্/টন কর; প্রাযস্টিত 
কর, তণন্তা কর) এইক্প- হাজার রমা হিরু লি থাক? 
দেবতাদের আব কিছুরই. 'সহিত গংশ্রধ নাই । যারাধের 
বাকী যে সকল কাজ, যখা-লাংগারিক, সি 
ষর্যকণী নিকৃটা ঈশখবের লক্ষের বছ বিযে। 


১. গমঙ্ুর আইনের দিকে মক্পাত কিল মেখি। নু 


কি কতক গলি গামা জিরো টাজধ্রট 


ভগ আমিও অর দি) জরতযা পর্তি বিনয় ৬ “নিসম্ধকাবে তাহাকে ধহমিন 


গাগ আত সামারী পরারপ্চিতে অবশীন হইতে পায়ে 
বাড়িচায় খারা পারিস্কার়িক লব্ধ গুতা জাতীন্বতা 
গঠনের পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্ট হয়, সেইজন্ ব্যতিচাপ্ন 
ব্যতিবেকে শারীবিষ্ক নম পাপই হিঙার চক্ষে অয 
গ্বোষজমক। তাহাদেক অঙ্গুচিত ধর্দাধিফরণ তাহাদের 
সাছেরই প্রশুয় দেয়। অথচ নিরপ্রেদীর লোক প্রণয়- 
পার হইলে তাহাদের এ পাঁপ রাজস্থারে জগুনীয়। মর- 
হত্যা দোষের গুরুত্ব ঘা লঘুষ নিহত বাক্তির সামাজিক 
অবস্থাব উপর দির্ভর করে। অপর-হত্যা লঘু. অপলধ | 
কতক ক্ষেত্রে ছত্যা মোটেই ছৃষদীয় নয়, যথা শিশু-বালি- 
কার নিধন। 

“বৌদ্ধ দীনশীলতাই হিন্দ, প্রকৃতির একমাত্র নৈতিক 
লম্পত্তি। থাম্ধেয়ালি ও নি্ঠুব দেবতাদিগের আনন্দ- 
বিধানের অন্ত ৫ কঠোর নিয়মাবলী কর্পত হইয়াছে 
তাহার মধ্যেও এই দ্ানশীলতা-গ্রবৃত্তি প্রবেশ বদিয়াছে! 
এই যে দানশীলতার প্রবৃত্তি ইহা মানুষের প্রঙ্কত হিত- 
সাধনের জন্ক হিন্দুর প্রন্কৃতিতে স্থান পায ছা। ইচ্গা & 
কঠোর ধর্মাশস্ত্রকে মোলায়েম কবিবাহছ এবং ধর্ঘশ। জের 
নির্ধম ও রুক্ষ বিধিনিষেধগুলির মধ্যে গ্রেম ও উদারতা 
লংযুক্ত করিঘাছে। বৌদ্ধযুগে ভারতের নৈতিক উন্নতি চরম 
হয় ও তাছার মঙ্গলমঘ গ্রভাব এখনও বিদ্যমান । অবগত 
হিশ্দুব কতকগুলি সদৃগুণ আছে। সে বিনবী, গ্রহুক্ত, 
গরিজনবর্গের ওভূতি গ্ষেহশীল এবং অসীম সঙ্িযুঃতাবও 
পরিচয় দেয়। কিন্তু এগুলি তাহার প্রকৃতিগত চরিজ্রঃ 
তাহার নীতিব সহিত ইহাদের কোন সংশ্রব নাই। তাহার 
অধিকাংশ গুণই নিক্কির়। সে 'আজ্ার দাস এবং মাথার 
উপর মনিব ধাকিলে সে অতি সৎ থাকে । কিন্তু পরের 
উপর আধিপত্য করিবার লম লে অধার্দিক। দছাত্তিক ও 
অত্যারায়ী হয়, তাছাঙ্েব এমন কোন গণ নাই হাহ! 
এফম নীতির ফজ, যে নীতি ৮:15. ভ়্ ভিত্তির 
উপর লংস্থাপিত এবং হাহা বুগযুগ্ান্থরের ক্রেমেছিতি যারা 
পরিপা। 


ভাবা 
অভ করিয়াছে এবং এমন অল-হাওয়ায' খাস “ফারিবে 
পিত্যন্ত করিয়াছে বাং! তাহার সঙ উন দা ফুরিধ 
দিয়াছে। বিবেক-সংস্কায়েব বাধন না থাকিলে ডাছাধা 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা মিঠুর ও তযধর জাতি হই ।” 


রন কলহকোপসি 


নিরামিষ ভোজন | 


[ শয়াখালরা রায়, বি-এ ] 


সকল বিষয়ে লত্যনির্ণয় ও সত্যগ্রচার যানবেধ 
কর্তব্য। ইায় মধ্যে আহার্ধ্য ও পানীয়ের লহিত শরীৰ 
ও মনের লহ্বন্ধ বিষয়ে তথানির্পর বোধ হয় সর্বপ্রধা 
বালয। বিবেচিত হইতে পারে। পুরাফালে তারতীয় 
পণ্ডিতের! সম্ভবতঃ পর্যবেক্ষণ দ্বাবাই স্থিব কাঁরযাছিলেন, 
কোন্‌ তস্য খাইতে নাই, কোন্‌ মাংল পবিত্র, কোন্‌ কোন্‌ 
থান্ত সান্বিক, শুরাপান করিলে “কধ পুরুষ নয়কন্থ হয় 
ইত্যার্দি। অবস্ঠ এ কথাও স্বীকার ফবিতে হইবে যে) 
ভাহার! যাহ] স্থির করিয! গিয়াছেন তবিয় 'আহার্য্য ও 
পানীয় সন্ধে ফোনও নূতন তথ্য আবিষ্কত' হইতে পানে 
না এমন ম্থে। কিন্তু জামর। কিছুদিন পূর্ধে পাশ্চাত্য 
শিক্ষার আলোক-প্রাপ্তিমাজ বুবিয়া ফেলিলাম, মাংস 
ভোজন ও সুর।পাদি না করিলে আমবা উন্নত হইব না? 
কারণ ইংরাকষ জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জাতি এবং ইংরেজ 
মাংস-তোজন ও সুরাপান খুব বেশী করিয়! ধাকে। তব 
আমাদের শান্জেই ত বলিদান করিয়! মাংসাহারের ব্যবস্থ! 
আছে। ইছারই ফলে, কপিকাতার বহু কসাইয়ের 
দোকানে কালীমাতার আবির্ভাব হয়। 

আমর! যখন এইরূপ মাংস-ভোজন ও ছুরাপান ধন্থিদা 
ইহলৌবিক ও পায়ধৌকিক উন্নতি করিতে খ্যন্ত। তখন 
যাহাদের জ্ঙকরণে জাময় উদ্ভত, তাহার! কিন্ত জাবিধ 


»তোঁজন ও 57575. জপকারিতী-এরতায়ার্ নিযুক্ত. 


গতর দেখ বু ধায় যে হিুযাশলাড়াধতঃ বর্গ জ ৩$' বৎসর গুর্ঘে ভাঙার দিপিকা ট্টোপান্া, 


৩৮ অর্চনা । 





ছিলেদ, লগুন নগরে ৭০টি নিস্বামিষ-ভোঞ্জনের হোটেল 
আছে। কথাট। আর কিছু নহে, মুরোপীরেবা উপ্নতিশ্বীল 
তাই তাহাবা যাহা সত্য বলিয়া! বুঝে তাহার প্রগারার্থ 
প্রাণপণে চেষ্টা কবে, আর আমবা রঞ্চণশীল অথচ 
পাশ্চাত্য আলোক প্রাপ্ত তাই গোটাকতক বুলি আওড়াই-_ 
«আপরুঠি খানা”, “্ধর্থের সত খাদ্যাধান্তেব কোন সম্বপ্ধ 
নাই” ইত্যাদি। এখাদন অনশ্ত আমনা ধধিযা লইয়ছি 
ধরিলিজিয়ন'এর প্রতিশব ধন্ম। 

আমিষ-তোজন মানবেন পক্ষে প্রশস্ত নহে এই সম্বন্ধে 
পাশ্টাত্যদেশে ছুই প্রকান যুক্তি আছে, বৈচ্ঞ/নিক ও 
নৈতিক। আমাদের দেশেন প্র অন্য আন এন” 
প্রকার যুজির প্রয়োজন, সেট। শাস্ত্রীয় যুক্তি অর্থৎ 
বলিদানট। যখন হিন্দ,ব শাংস্থ আছে তখন মস্ত ভোজন 
দা হউক, বলির মাংসভোঞন যে প্রশন্ত ইহ।!তে আল 
লন্েহমাত্র নাই। অনস্ঠ অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখাযায 
ষে, হাহারা মাংস-ভোম্বনের গন্য এইঝপ শান্সীর যুর্কিা 
দোহাই দেন তাহারা অন্য ক্ষেত্রে কিন্ত শাস্ত্রের কথা 
ম নিতে চাহে না। 

* ছুর্গাপুজা বা কালীপৃজ। জীববলিবাতিবেকে গে হইতে 
পারে তাহাব শাস্ত্রীয় প্রমাণ শোভাবাপ্জাৰ পাজবাটীন কুমার 
শীমুক্ত অনাথকৃষণ দেব তাহান “ভ। হীওদুর্গ/পৃঙ্জাব বলি ও 
জীবুবলি” নামক পুস্তকে (িপিবন্ধ কপ্ছাছেন, এই পুস্তক- 
খানি প্রায় ছুই বৎসর হইল প্রকাশিত হয়াছে। ১৩২০ 
সালের আশ্বিন সংখ্যা “প্রব।সী”তে ৮শস্চচন্দ্র শাস্ত্রী মহো- 
ঘয় “শক্জিপুজায় ছাগাদি বলদান বিষয়ে তাবতীয় পণ্ডিত” 
গপের মত” নামক এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। শ্রীমৎ 
শ্রকৃষ্ণানন্দ ত্বামীজ্ির কাশী যোগাশ্রম হইতে ৮৩২৪ 
সালে “বলিদানের শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত” এবং ১৩২৫ সালে 
*রলিদান ও আমিষাহার” নামক ছুইখ।নি পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই ৩ খানি পুস্তকই বিনামুল্যে বিতরিত 
হইয়াছে। ইহাদের উদ্যম প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই; কিন্তু 
বহু লোকের সমবেত চেষ্টায় যাহা হইতে পারিত তাহার 
ভুলদায় ইহাতে যংসামান্য ফল হইয়াছে। বোষাই 
দগরীতে একটি লমিতি আছে) ইহার সদস্তগণের চেষ্টায় 
বহু দেশীয় রাজ্যে হশহয়াম বলি নিষিদ্ধ হইন্বাছে। বাঙাল! 


.[৬শ ভাগ, ১ সংখ্যা 


শক 





দেশে লেকধপ কোন সতাসশিতি নাই, কিন্ত থাক। উচিউ। 
যাহ। হউক, আমি শাস্ত্রীয় যুক্তিগুলির সীরাংশ পিখিতেছি। 
সমাঞ্জের কল্যাণকামীর! একবার ভাবিয়া দেখিবেন। 

মানুষ আদিম অবস্থায় প্রথমে ফলভোজী ছিল। ক্রেমে 
অভাবে পড়িয়া ক্ষুধার তাটুলয় আত্মরঙ্গার্থ নিহত শিশুর 
মাংস খাইতে আবুস্ত করে। মান্ষের প্রান্কতিক খাদ্য 
যে.পক্ত-মাংস নহে, তাই! মাংলজে।জী জীবের শরীরের 
গঠনের সহিত মানবদেহের গঠন তুলনা করিলেই ত্তাস্থা 
বুঝ! যায়। মাংস যে সকল পশ্তপক্ষীর প্রারুতিক খাগ্, 
মাংসআহরগ কিবা? জন্য তাহাদেব তছ্থুপযোশী প্র।কৃতিক 
অগ্র আই, যথা তীক্ষু নপব দত্ত প্রভৃতি । মানুষ পঞ্- 
পালন ও কৃষিকর্ম করিয়া যধন কিছু সভ্য হইল, তখন 
মৃগযা, যুদ্ধ প্রভৃতি, কার্ধ্য ক্ষত্রিয়দেব বৃত্তি হইযা দাড়াইল। 
বন্গঃগুণপ্রধান ক্ষত্রিয়দের যথেচ্ছ মাংসাহার কিয় পর্রি- 
মাচ সংযত কণিবাপ জন্তই শান্ত্রে বৈধ হিংগার ব্যবহা। 
তাই শব্ষিপুক্গ। ব্রিবিধ ; সাবিক, বাজসিক ও তামসিক। 
রাজনী পৃ্গঘ বলিদান ও তামসী পৃদ্দায় মাংস-মণেব 
ব্যবহার ছি এখনও আছে। রাজসী পৃজ। ক্ষয় ও 
তামসী পুজা ইতর লোকের জন্ত বিহুত। মৎস্য মাংস 
ভোজন ও বলিদান যে সবঞ্ধণপ্রধান ব্রাহ্মণের পক্ষে 
প্রশস্ত নহে, তাহ।র শাস্ত্রীষ যুক্তি “ব্শিদধান ও আমিষাহাব” 
পুস্তক হইতে গৃহীত হইল।-- 

অক্জরিসংহিতায় ৩৭* প্লোকে লিখিত আছে, “মৎস্য 
মাংসে সদারুদে। বিপ্রো নিষাদ উচাতে”।« দেবী ভাগ- 
বতে একটি শ্লেক আহে-- 

মাংসাশনং যে কুর্বপ্থি তৈঃ কার্ধ্যং পণ্তঘাতনমূ। 

মহিযাজববাহাণং বলিদানং বিশিষ্ঠতে ॥ 

এই ক্টকের টাকয় শৈব শ্রীমীলকঠ ভষ্ট শাস্ীয় 
প্রমাণ দ্বার। দেখাইয়াছেন যে, এই বশিঘান ক্ষবিয়ের 
জন্গ, ব্রাহ্মণের জন্ত নছে। টীকাটি এই-_- 

মাংসাশনং যে কৃর্বাস্তীতি। ষগ্ধপি দাংসাশনং ব্রাহ্মনৈরপি 
ক্রিয়তে, তথাপি ত্রাহ্মণন্ত কালিকাপুরাপাদিযু সাঙ্ষা- 
স্থলিদানন্ত নিষেধ কথনাৎ ক্ষত্রিয় বিষয়ক এবাধং বিধিরিতি 
বোধ্যদ। 

যেকাঁছ জামার বর্তব্য' ডাহা প্রতিনিধি স্বায়া না 


তাক 


করাইয়া লমস্তটা স্বয়ং করিলে বোধের কথ! হইতে পারে 
না। বরঞ্চ কাজট।“যদি দোষের হয়, তবেই আমরা 
মুকাইয়া অপরকে দিয়া করাইয়া থাকি। ক্ষত্রিয়, ব্যাথ 
থ্ভৃতি জাতি মৃগয়া ও যুদ্ধে শিযুক্ত থাকতে, পণ্ু-হনন, 
বগিদান প্রন্ৃতি কাধ্য তাহাদেরই অহ্ষ্ঠেয়। বপিদান 
কাজটা দোখের বণিয়াই ব্রাহ্মণ জাি অপরকে এ কাজ 
করিতে দ্িয়াছেন। আবার পশুহনন করিয়া মাংল বিক্রয় 
কাছটাকেও আধুনিক লমাজ “কষাই”য়ের কাঙ্জ বলিয়া 
কি দ্াকুণ ভ্বখ-প্রক্াশ করে তাহ! আর কাহাকেও 
বুঝাইতে হইবে না। মন্্র বলিগাছেন, প্রাণিবধ না 
করিলে মাংস পাওয়া যায় না, প্রাণিবধ স্বর্গলাভজনক 
নহে, এজন মাংস সর্ব! পরিত্যজ্য । অনেকে বণিতে 
পারেন, “পশুবধ কাজটা ত আর আমি করিতেছি না, 
আমি মাংস খাইতেছি মাব্র।” আধুনিক আইনে যেমন 
অপরাধী ও তাহার সাহায্যকারী উভয়েই দণ্ড পাইয়া 
থাকে, মন্থও সেইরূপ সকলকেই দোধী সাব্যস্ত করিয়! 
বলিয়াছেন, পশ্হত্যার অন্থমোদনকাগী, মাংসকর্তনকারী, 
পণুহত্যাকারী, ক্রেত|, বিক্রেত।, পাচক, পরিবেশনকর্তা 
ও ভোক্ত। ইহারা সকলেই ঘাতক। এই ভাবের কথা 
মহাতারতে ও কুল্সার্ণব তন্ত্রেত আছে। 

শখদকলদ্রমধূত পা্দোতর খণ্ডে দেবী ভগবতীর উক্তি 
এই 7 

দেবঘজ্ঞে পিতৃশ্রাদ্ধে তথা মাঙ্গন্য কর্্ঘণি। 

তন্তৈব নরকে বাসে! ঘঃ কুর্ধযাজ্জব ঘাতনম্‌ ॥ 

বম্পতো। চ বিপতৌ বা পরলোকেচ্ছুকঃ পুমান্‌। 

কদাচিৎ প্রাণিনো হত্যাং ন কুরয্যাৎ তদ্ববিৎ সুধী ॥ 

তারাপ্রদীপের ২ম পটপে (ছে, “সাধক কদাচিৎ 
জীব হত্য। করিবেন না। ইচ্ষুদণ্ড, কুম্মও, নুমিউ ফল, 
পিগুফীর, শাঁলিতগুলচুরণ প্রভৃতি দ্বারা পপর আকুতি 
নি করিয়া বলি গ্রদ্দাম করিবেন।” এঁতরে় ত্রাদ্মণ 
হইতে" আমরা জানিতে পারি থে, প্রধমে নরবলি ছার! 
দেবগণের যঙ্জ সম্পাদিত হইত। ক্রমে অশ্ব-বলি, গো- 
বলি, মেধ-বলি ও ছাগ-বলি হইতে শেষে ধান্াদি ব্রীহি- 
স্বারা পশ্বাকারে গঠিত টা বারা ঘজ-সম্পাঘদের 
, সাবা হয়। ৈ | 


নিরামিফকভাজন 


৩৩ 


লকণ সময়েই সমানে প্রধানতঃ ছুই প্রকার লোক 


- থাকে।, একদল নিষ্ঠুর, দয়ানারাশুক্ত, খবার্থপর | আর: 


অর দল পরছুঃখে কাতর। অন্য এক মধ্যবস্তাঁ উদ্দাসীন 
ঘ্বলও থাকে তবে তাহাদ্রিগকে গণনার মধ্যে না আনিলেও 
চলে। একদল ন্যায়সঙ্গত যুক্তিসঙ্গত কাজ করিত ও. 
করাইতে অগ্রসর, অপর দল যুক্জি মানে না তর্ক মানে না 
স্বার্থ মানে ও খেয়ালের বশে চলে। মাংসতোবন ও-বলি- 
দ্বানের পক্ষে ও বিপক্ষে শান্্রীয় প্রমাণগুলি পর্ধ্যালোচনা 
করিলে বুঝিতে পারা ঘাম যে, বিপট্ক্ষর প্রযাণগুলিতে 
যুক্তি আছে, কিন্তু পক্ষের প্রমাণগুলিতে যুজি খু'জিয়া 
পাওয়া যায় নাঃ. কেবল শাস্ত্রের দোহাই । শান্্রকারগণের 
মধ্যে অনেকে একথা মানিতেন যে, 
যুক্িহীন বিচারণে, ধর্মহানিঃ প্রজায়তে । 

মুর ছুই উক্তিতে এই পার্থক্যের উপলদ্ধি হয়, যেখানে 
মন্তু বলিয়াছেন “মাংসতক্ষণ ও মদ্যপানে দোষ নাই, 
পেখানে বল! হইয়াছে “মানুষের ইহাতেই প্রবৃত্তি” কিন্ত 
যেখানে বল! হইয়াছে “মাংস পরিত্যাগ করিবে”, সেখানে 
যুক্তি এই «গ্রানীদিগের হিংসা না করিলে যখন মাংস 
প1ওয়া পায় না এবং গ্রাণিবধ যখন দ্বর্থলাতজনক নহে 
তখন মাংস ভোজন করিবে না।১ 

ইহা! হইতে বুঝ। যায় যে, একদল মদ্যমাংস আহার 
করিত) অপর দল তাহার্িগকে . এই তামসিক ব্যবহার 
হইতে নির্বত্ত করিবার জম্ম নানারণ যুক্ষিতর্ক প্রয়োগ 
করিত। মদ্যমাংস-ভোজনকারীরা পাণ্ট। জবাবে মহাদেব 
বা কালিকাদেবীর দোহাই দিয়া তাহাদের বচন উদ্ধৃত 
করিত। এই ছুই দলের বিরোধের ফল তারেতের বৌদ্ধ 
ধর্দ। জৈনধর্থ ও বৈষবধর্থে সম্পূর্থরূগে গ্রকাশিত। 
বৌদ্ধরা স্ুরাপান করিত না, প্রাপিবধ করিত না, কিন্তু 
বুদ্ধ স্বয়ং অপর কর্তৃক প্রদত্ত মাংস তোজন করিয়াছিলেদ 
বলিম্না কোন কোন দেশে বৌদ্ধবেরা মৎল্য মাংস খাইয়া 
থাকে। জৈনেরা! ইহার আ্রিসীমানায় যায় না, বরঞ্চ 
অপরকেও কার্ধ্যতঃ নিবৃত্ত করে, বাঙ্গালার বৈষবগণ ভিন্ন 
অপর কোন দেখের বৈষ্ণব মাংমভোজন দুরে থাক মি 
ভোঙনও করে মা 1 

নিরামিষ ভোজনের মূল যুক্তি এই, গ্রাণিবখ বি রর্তব্য 


তি, 


জন্টন?' 


(১৬শ ভাগ 5ম সংখ্যা 





ইন তবে. মাংসতোডনে দোষ লাই ? আর তাহ। খদি কর্তব্য 
মনি) তবে মাংসতোজনও অকর্তব্য। এখনকার হুি 
দিয়াই আছে দেখাইব যে, প্রাশিবধ অকর্তব্য। ইংরেজীতে 
এক্ষটা এচলন আছে “তুমি যেরূপ ব্যবহার ঢাও, অপরের 
গ্রতিও সেইরূপ ব্যবহার কর।” ইংরেজেরা ইহাকে 
*সোণার নিয়ম” (00197) 2৮10) বলেন। কথাটা বোধ 
হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। এখন আমি যদি চাই 
অপরে জামাকে বিনা অপরাধে হনন না করে, তবে আমি 
কেন অপরকে বিনা অপরাধে হনন করিব ? কেহ ইহার 
উত্তরে বলিতে পারেন, মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব, জগতের সমস্ত 
প্রাণীই মান্থষের সেবায় নিয়োজিত থাকিবে, মান্ষের জন্ত 
প্রাণ দিবে।” কিন্তু বাস্তবিক ভগবান্‌ সে উদ্দেশ্যে সমস্ত 
প্রাণিজগৎ ও উত্ভিদৃজগণ স্থষ্টি করেন নাই। তবে “জোর 
যার মু্ুক তার” বলিয়৷ যদি নিতান্তই ভগবানের স্থই প্রাণি- 
বধ করিতে উদ্যত হওয়া যায় তাহা হইলে ভগবানের 
বিরুদ্ধেই যুদ্ধঘোষণা কর! হয়! «জোর যাঁর মুলুক তার" 
এই নীতির জক্বলাত ঘটিলে সিংহ ব্যাপ্র মানুষকে সংসার 
হইতে নির্শুল করিত কিংবা! জার্মান জাতি আজ সসাগরা 
ধরার অনীশ হইত। 
অধিবাংশ কার্ধ্য করিতে গেলে, তাহ! ন্ায় কি অন্থায় 
ভগবানের রাজ্যে তাহা বুঝ|ইবার য্যবস্থা.আছে। যে 
প্রথম গ্রাণিবধে উদ্যাত, যাহার হৃদয় এখনও ঘাতকের মত 
পাধাণ হয় নাই, সে প্রাণীর কাতর রবে বুঝিতে পারিবে 
'কাজট। অন্তায় হইতেছে। কিন্তু সেই মানুষই যদ্দি আত্ম- 
রঙ্ষার্থ সিংহ ব্যাপ্রকে-নিহত করে, তখন হৃদয়ে দয়া মায়া 
প্রবৃত্তির তেমন উদ্রেক হয় না। কোন প্রাণী অপরাধ 
করিলে দণ্ড দেওয়ার লময়ে হৃদয়ে ক্রোধের উদ্রেন্ক হয় 
ভখন দণ্ড দেওয়াই প্রশস্ত। অবশ্য পশুর ক্রোধ আছে, 
আত্মরক্ষার প্রবৃতিও আছে ; কিন্তু দয়! দয়া নাই, লংযমও 
নাই। “আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্যতি স পণ্ডিতঃ।”সের্ূপ 
পণ্ডিত জগতে বিরল হইলেও দেখিতে পাই দয়ামায়া করুণা 
প্রভৃতি হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি ভগবান সকল মাহুষকেই 
কিছু মা কিছু দিয়াছেন। যেখানে যত সাদৃশ্য ও সাহচর্ধ্য 
অধিক, সেখানে উক্ত বৃতিগুলি তত অধিক। বাঙ্গালীর 
শি হত ল্হান্থভূতি হইবে, জাপানীর প্রতি তত হইবে 


না। ছাগের প্রতি যত সহাহুভূতি হইবে একটা 
ইন্দুরের প্রতি তেমন হুইবে না। ইন্গুর প্রাণী বলিয়া 
আবার যতটুকু সহানুভূতি পাইবে, উত্তিদ্‌ তাহা! পাইবেনা। 
অল্পই হউক আর অধিকই হউক, অপরের প্রাণবধ 
করিতে - সকল মানুষেরই স্বতাবতঃ অনিচ্ছা? ইহাই 
ভগবানের আদেশ। 

মানের ধর্ ছুই প্রকার) আত্মরক্ষা ও সমাজ-রক্ষা। 
এই ছুট কাজের জন্য নিরীহ প্রাণীগুলিকে ধদ করিবার 
কোনই কারণ খু'জিয়া পাওয়] যায় না। ইহার উত্তরে 
হয়ত অনেকে বলিতে পারেন (১) ছাগ, মেষ প্রভৃতি 
প্রাণীকে বধ করিয়া না খাইলে পৃথিবীতে সমস্ত প্রাণীর 
স্থান সংকুলান হইবে না! (২) জগতে প্রায় সমস্ত প্রানীই 
অপর প্রাণীকে বধ করিয়া জীবন ধারণ করে, তবে মানুষ 
অপর প্রাণীকে খাইবে না কেন? (৩) আমরা চলিতে 
।ফরিতে পদে পদে কত ক্ষুদ্র প্রাণীকে বধ করিতেছি, তবে 
ছাগ মেষ ইত্যাদি প্রাণীকে বধ করিয়া খাইব না কেন? 

আপত্তিগুলির উত্তর একে একে দিতে চেষ্টা করিব। 
(১) যখন সৃষ্টিকার্ম্যে মানুষের কোন হাত নাই তখন 
ধবংস কার্ষে্র ভার মান্য লইবে কেন? সে অধিকার 


॥. মানুষের আছেকি? আত্মরক্ষা ব। সমাজরক্ষার জন্য 


প্রয়োজন হয়, সিংহ ব্যাপ্র মার, মাপ মার, কিন্তু যতটুকু না 
নহিলে নয়, ততটুকু কর। জনৈক ইংরেজ কবি বলিয়াছেন 
“যে প্রাণ তুমি দ্বিতে পার না, সে প্রাণ হরণ করিও না।” 
অথচ ইংরেজ জাতির মত মাংসধোর জাতি পৃথিবীতে 
নাই। পৃথিবীতে স্থান সংকুলান হইবে কি না, সে ভার 
বিধাতা ব! প্রক্কৃতির হাতে । কত জাতীয় প্রাণী গং 
হুইতে বিলুপ্ত হইয়াছে, মানুষ তাহ|কে রাখিতে পারে 
নাই। এই যে নূতন নুতন ব্যাধি উৎপন্ন হইয়৷ লোকক্ষয় 
ঘটিতেছে, মান্ধয শত চেষ্ট করিয়া তাহা বন্ধ কগিতে 
পারিয়্াছে কি? মান্থষের শত চেষ্টা সত্বেও নি আপন 
কার্য্যসাধন করিতেছে। 

(২) যেখানে ইতর প্রাণীর মধ্যে খন্যধাদফসধ 
আছে, পেখানে বলিয়া দিতে হয় না। ক্ষুধা পাইলেই 
একটা আর একটাকে ধরিয়া খায় এবং কীচাই খায়) 
এইকপ খাইবার জন্য হারিতে যে জনের, প্রযোগন ভার 


- দার, ২৩২৬, 


৬৫ 





রতি ছাগ মেধ ঘি মানুষের খাদা 
হইত তাহা হইলে মানবশিশুর, ক্ষুধা পাইলে ব্যাহ- 
শাবকের ন্যায় ছাগ মেব বধ করিয়া কাচ! খাইবার মত, 
.তীক্ষু নখর, দত্ত ও শক্তি থাকিত। 

€৩) চলিতে ফ্রিরিতে পদে পদে কত ক্ষুদ্র পরা 
আমরা মারিয়া থাকি সতা, কিন্তু বাচিয়া থাকিতে গেলে 
যদি অনিচ্ছাকৃত গ্রাণিবধ অনিবার্ধ্য হয় তাহা করিতে 
হইবে। যদি প্রাণিবধ করা আমার উদ্দেশ্য ন| হয়, তবে 
আমার অপরাধ কোথায়? উদ্দেশ্য দেখিয়াই আমার 


কার্ষ্যের বিচার হইবে । 
* শাস্ত্রীয় প্রমাণে একটি কথা পাওয়া যায়, ক্ষত্রিয় 


জাতি ধর্ম মৃগয়া যুদ্ধ, স্বতরাং বলিদান মাংসভোজন সুরা- 
পান প্রভৃতি তাহ[দের পক্ষে প্রশস্ত । বাঙ্গালার শক্তগণ 
মদ্য-মাংস-উপকরণে শক্তির পুজা করিয়া শক্তিলাভ করি- 
যাছে এবং বৈষ্ণবেরাই মাংসাহার ত্যাগ করিয়া বাঙ্জালীকে 
নিরীহ বানাইয়াছে, তক্জন্ত বাঙ্গালী কাপুরুষ এবং বাঙ্গালী 
কথায় কথায় পরপদ্ানভ। এই রকম কথা অনেকের 
মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। অনেকে বলেন, কোন একট। 
জাতিকে জগতে ঝ।চিয়া থাকিতে হইলে তাহ।র ক্ষাত্রধর্্ম 
থাকা উচিত। সুতরাং বাঙ্গ'লী হিন্দুকেও মাংস খাইতে 
হইবে। ক্ষাত্রপর্থের ছুই অর্ধ প্রথম তমঃগ্রধান রজঃ- 
গুণ, তাহাতে পররাষট্হরণে দস, পরগীঢ়ন ও প্রাণিবধে 
আনন্দ হয়। হিংসা ও নিষ্ঠুরতা ইহার প্রধান গুণ। 
দ্বিতীয় অর্থ, সমাজরক্ষা, বিপন্নকে রক্ষা, এখানে শক্তির 
সহিত দয়ামায়ার সংযোগ। এই দ্বিতীয় অর্থই ভারতে 
প্রশংসালাভ করিয়াছে । ভারতের ক্ষত্রিয় নিরন্ত্রকে 
মারিত না, শরণাগতকে ও বিপণ্নকে রক্ষা করিত। ইমু 
রোপের নাইটেরাও একদিন এইরূপ ক্ষান্রয়ের ব্রত অব- 
লখ্ঘন করিয়াছিল। দ্বিতীয় অর্থ হিংস্র পণ্ুডর পশুস্বের 
নাষাত্তর। জার্মানি ইযুরোগীয় মহাঘুদ্ধে ২য় একার ক্ষান্র- 
ধর্দধ দেখাইয়াছে। ভারতে এরুপ ক্ষাত্রধর্দ বন দেখা 
ছিয্রাছিল তখনই পরস্পর যুদ্ধে লৌকক্ষয় হইয়া পৃথিবীর 
ভার লু হইয়াছিল। কুরুপাবের যুদ্ধে এইরপ ক্ষাতর- 
ধর্দের পরল, হইয়াছিল। ক্ষত্রিপ্গণ যখল তমঃগ্রধান 
ছু পরগীড়ন আবু করিয়াছিল, তখন পর়চাযাম তাহা" 


দের. বিরুদ্ধে. দড়াইয়। পৃধিবীকে নিঃক্ষ্রিয় করিযা- 
ছিলেন। এরূপ ক্ষারধর্্দ কি'বাঙ্গানীর বাঙনীয় 1 তাছাই 


"দি হয়, তবে বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ খাদ্য মাং হইতে 


পারে। 

এখন বৈজ্ঞানিক যুজিগুলি আলোচনা করিয়া দেখা 
যাক, মানবের জীবন-ধারণের জন্য মাংসাহার আবশ্যক 
কি না অর্থাৎ মাংসটা মানুষের স্বাতাবিক খাদ্য কি নঠ। 
অথব! মানুষ ম্বতাবতঃ শস্যভোজী কি মাংসভুক। এড- 
দিন এই লইয়াই নিরামিং-ভোজী ও আমিষ-ভোজীতে তর্ক 
বিতর্ক,চলিত। এখন আবার এক নূতন কথ উঠিয়াছে 
মান্তুষ মিশ্রধাদ্যাভোজী। কিন্তু মাংস যদি মান্কুষের স্বাভা- 
বিক থাদ্য নাহয়, তাহা হইলে সে মিশ্রখাদ্যতোজীও 
হইতে পারে না। ক্ুতরাং প্রথমে এই বিধয়েরই বিচান্স 
করা যাক । | 

মাংস যে মানুঘের স্বাভাবিক খাদ্য নয়, তাহার প্রথম 
প্রমাণ পৃর্বেব বল! হইয়াছে যে, যদি মাংস মানুষের ম্বাতা- 
বিক খাদ্য হইত তাহ! হইলে ক্ষুধার লময় মানবশিশ্ত ব্যাস্্র- 
শাবকের মত ছাগ মেষ বধ করিয়া কাচা অবস্থায় খাইত। 
তাহাকে মশল। দিয়! রশধিয়া থাওয়াইতে হইত না এবং 
ছাগ মেষ বধ করিবার উপস্বোগী স্বাভাবিক অস্ত্র মানব- 
শিশুরও থাকিত। প্রাণিঞগতে দেখা যায়, যাহার যাহা 
স্বাভাবিক খাদ্য অরন্ধিত অবস্থায় তাহা তাহার সম্মুখে 
ধরিলে ক্ষুধা পাইলেই সে তাহা খাইবে এবং তাহা! সহজেই 
তাহার জীর্ণ: হইবে, মানুষ মাংস সম্বন্ধে সে কথ! বলিতে 
পরে না। 

প্রানী, খাগ্ছের গরকৃতি অনুসরে প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত, উত্ভিদূভোজী ও মাংসভোজী এই ছুই শ্রেণীর 
মধ্যে কতকগুলি পার্থক্য আছে দেখাইতেছি। উচ্চতর; 
জীবমান্্রেই দাঁতে কাটিয়া ব৷ চিবাইয়া, অথবা! ছুই কাজই 
করিয়া ধাঘ্য ভোঘন করে, গে! অশ্ব গ্রভৃতি জীব কাটিতে 
পারে না কেবল চিবায়, সিংহ ব্যান কুকুর প্রস্থৃতি মাংলাশী, 
জীব খাদ্য কাঁটিতে পারে কিন্ত ঘাহাকে চিবান্‌ বলে অর্থাৎ 
পাশের দাত দিয়া পেষণ কর! তাহা: তাহার! পারে না।' 
বানরজাতি ঠিক মাছুষের মতই.. কাটিতে ও চিবাইতে 
পরে; মাংসাফী জীবের চোয়াল আশেপাশে চলে ন। ফ্রে 


উপর নীজ্গে চলে, উদ্ভিদ্ৃতোজীর চোয়ালে আশে পাশে 
ভলে। মাংসামী জীবের খাম হয় না, উত্ভিদ্ভোজীর ঘাম 
হুয়। মাংসাশী জীব চাটিয়। জল থায়। উদ্ভিদূতোরী চুমুক 
দিয়া ব| ওঁবিয়া জল খায়। উত্ভিদূভোজীর মুখ হইতে অধিক 
পরিমাণে লালা নির্গত হইয়। শ্বেতসার-জাতীয়' খাদ্য পরি- 
পাকে লহায়তা করে এবং মাংসভোজীর বড় যর্কৎ হইতে 
বেশী পরিমাণে পিগুরস নির্গত হইয়া লাংস পর্িপাকে লহা- 
য়ত। করে। উত্তিদৃতোজীর মুখের লাল। ও মাংসভোজীর 
পিত্তরস যথাক্রমে "শ্বেতসার ও মাংস-পরিপাকের পক্ষে 
হথেষ্ট নহে। মাংসতোজীর অন্ত্রমধ্যে মাংসের জীর্ণাবশিষ্ট 
দ্রব্যের যত ছুর্গন, নিরামিষ-তোজীর মলে সেরূপ হুর্গন্ধ 
নাই। মাংসচ্োজী জীবের শরীরে পর্যন্ত ছুর্গন্ধ। কুকুর- 
শাবুক যতদিন ত্তন্যদৃ্ধ পান করে ততদিন তাহার গায়ে 
তত ছুূর্গদ্ধ থাকে না। 
এই সকল পর্যালোচনা! করিলে দেখিতে পাওয়া যায় 
যে, মানুষ সিংহব্যাপ্র কুকুরের সহিত মমগ্রেণীর নছে। 
বরঞ্চ গো! অশ্খ ছাগের সহিত কোন কোন বিষয়ে সাদৃশ্য 
ছাছে। শরীরের গঠন ও খাদ্য সন্বন্ধে বানরের সহিত 
মানুষের সাদৃশ্ত আধক। গো অশ্ব মেষ প্রভৃতির আহার 
দেখিলে মনে হয়, বিধাত| ইহাদ্দিগকে উত্তিদুভোজাঁ 
করিয়াই স্থট্টি করিয়াছেন। সিংহ ব্যা্র কুকুরের তীক্ষ নখর 
ও জ্বন্ত দেখিলে মনে হয় ভগবান্‌ ইহাদিগকে যথার্থই মাংস- 
ভোজী করিয়া গড়িয়াছেন। আপনা হইতে ইহাদের 
থাগ্গের প্রকৃতি পরিবিত হইতে পারে না। সেইরূপ 
ধানরের হাত পায়ের ও আল্ুলের গঠন দেখিলে মনে হয়, 
ধানর গাছে চড়িয়া ফল আহরণ কারিয়! ভক্ষণ করিবে, 
ভগবানের ইহাই অভিপ্রায়। সুতরাং অনুমান হয় সুপক 
ফল মানুষের আদিম প্রাকৃতিক থাগ্ভ। মানুষ যত প্রকারে 
আপনার প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটাইয়াছে, অন্ত কোন জীবই 
তাহ! করে নাই। অন্ত সকল জীবই ক্ষুধার সময়ে খায়, 
গরীর অসুস্থ হইলে উপবাপ করে, এবং বিনা চিকিৎসায় 
আরোগ্যলাত্‌ করে। ইহাদের মণ্যে ব্যাধি ও অকাল 
ঘৃতা আয্ন। বিস্তু মানুযের সকলই উপ্ট। | মানুষ প্রথমে 
অভাবে পড়িয়। ক্ষুধার 'ভ্যাড়নায় আত্মরক্ষার্থ নিহত পর 
মাংস খাইগ্নাছিল। সেই অস্বাতাবিক খা্ক আজ সত্য 


অর্ডনা |: 


1১৬প ভাগ, খাস খ্য। উঃ 


অবস্থায় কাচা খাইতে অশক্জ হইয়া অগ্িপক করিয়া মশলা" 
সহযোগে খাইতে.ছ1 . ? 

দেখা গেল, মাংস মানুষের স্বাভাবিক থান্ধ নহে। এখন 
দেখা যাকা মানুষকে বীচিয়। থাকিতে হইলে মাংলঃ 
ভোজনের প্রয়োজন আছে কি না। মাংস ভোজন না 
করিলেও যে মানুষ বাচে লে কথা বোধ হয় লকলেই 
স্বীকার করিবেন। কেন না, পৃথিবীতে বহু নিরামিবাশী 
লোক খাচিয়া আছে এবং সুস্থ শরীরে আছে। খান্তের 
প্রয়োজনীরতাও ছুই, শরীর্পোষণ ও উত্তাপ জনন। কাজ 
করিতে উত্তাপের প্রয়োজন ও কাজ করিতে করিতে শরীর 
ক্ষয় হইলে তাহার সংস্কার বা পৃতণের প্রয়োজন | শ্বেত- 
সার শর্করা ও তৈল ঘৃত খাইলে শরীরে উত্তাপ জন্মে এবং 1 
শরীরের গঠন ও সংস্কারের জগ্চ ছানাজাতীয় থাচ্ছের 
আনশ্রক। মাংপে ছানাঙ্গাভীয় উপাদান ও তৈলজাতীয় 
উপদান আছে বলিয়া অনেকে মাংস খাওয়া প্রয়োজন 
মনে কত্েন। * ডালে ছানাজাতীয় পদার্থ যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে, সুতরাং মাংসের পরিরর্তে ডাল ধাইলেই মাংসের 
প্রয়োজনীয়তা থাকে না। 

মাংস আফিম, মুর! প্রভৃতির স্তীয় বিযাজ্ঞ থাস্। 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইলে গ্রাণিমাত্রেই মরিয়া যায় কিন্বা বায়ু 
সমাগমহীন গৃহে অধিক লোক আবদ্ধ থাকিলে অ্ধকৃপ- 
হত্যার মত ব্যাপার হয় কেন, ইহার কারণ নির্ণয় করিতে 
গিরা-অলেকেই বলিয়া থাকেন অন্নজান গ্যাসের অভাবেই 
এইরূপ কাণ্ড ঘট। পণ্ডিতের বলেন, দেহে অন্নজান 
গ্যাসের সহিত অঙ্গার মিলিয়া£দ্রহন কার্য্য হয়ঃ এবং তাহ! 
হইতে উত্তাপ জন্মে, এই উত্তাপের জোরেআমরা দেহরপ 
এক্সিন চালাই অর্থাৎ কাজ করি? কিন্ত অল্নজানের 
অভাবে দহনক্রিয়া কিয়ৎকাল স্থগিত হইলেই মৃত্যু ঘটে 
কেন? ইহার প্রকৃত কারণ এই,_ীবদেহের গ্রতে)ক 
জীবকোধ হইতে বিবকণ। নির্গত হয়? স্বাসপ্রশ্থাসের 
কার্য এই বিষকে দেহ হইতে বাহির করিয়। দেওয়া। 
শ্বাস ত্যাগ না করিলে এই বিষ দেহ- হইতে বাহির 
হইতে পায় না, তাই জীবের মৃত্যু, ঘটে। শ্বাল- 
গ্রহণকালে যে শা বিশুদ্ধ থাকে; শ্বাসত)াগকালে- কো 
পরিত্যক, বিষের পহিত-মিলিয়া সেই বাধুই-বিষাড: 


জান, ১৩২১]. 
হয়। যতক্ষণ শ্বাসক্রিয়া চলে ততক্ষণ কোব হইতে 
ধিষ বাহিপ্র হইয়া যায়। কিন্ত স্বাসক্রিয়া বন্ধ হইলে তাহা 
বিষাক্ত থাকিয়া যায়। ন্মুতরাং দেখা যাইতেছে, জীবদেহ 
বা মাংস বিষাক্ত খাদ্য । আফিম খাইলে আফিমখোরের 
শরীর যেমন বিষা্ত হয়, মাংসচ্োজীর দেহও সেইরূপ 
বিষান্ত হয়। তাই কথাক্স বলে “কাকের মাংস কাকে 
খায় না” উত্তিদৃন্তোজীর দেহ অপেক্ষা মাংস্ভোজীর 
দেহ 'অপিক বিষাক্ত বলিয়াই মানুষে সিংহ বাদ কুকুর 
বিডাল প্রভৃতি প্রানীর মাংস খায় না। ভীবদেহ বা মাংস 
প্রথমেই বিষাক্ত থাকে; পচন-ক্রিয়া আরম্ভ হইলে তাহা! 
আরও বিষাক্ত হয়। মৃতার সঙ্গে সঙ্গে জীবদেহের পচন- 
ক্রি্া আরম্ভ হয়, সেঈ পচা দেহের কণাগান্র মানুষের 
শবীত্রে প্রবেশ করিলে কি কুফল হয় তাহা শলদেহ- 
পরীক্ষকেবা ভাল রকমে জানেন। উত্ভি্জ পদার্থ ও 
মাংস উদ্ম়্ই পচে ং কিন্তু মাংস অধিক নিষাক্ বলিয়াই 
তাহা হইতে অধিক ছুর্গন্ধ বাহির হয়। মাংসভুক প্রানীর 
অন্ত্র মধো যে জীর্ণাবশেষ বা মল থাকে তাহাও পচা মাংস 
বাতীত আর কিছুই নহে। বাহিরের পচা মাংস যেরূপ 
বিধা্জ, মাংসপ্ভক্‌ প্রাণীর লও সেইরূপ বিষাক্ত, ইহাও 
যৎসামান্য অন্যর দেহে প্রবেশ করিলে মৃতু ঘটায়। 

কেহ কেহ বলিতে পাঁরেন যে, যদি মাংস বিষাক্ত 
খাদ্য তাহা হইলে খাইবামান্র মানুষ মরিয়। যায় না কেন? 
বন্থ ্বষাক্ত জীবাণু ও বিষের সহিত মানব দেহকে অন- 
বরতঃ যুঝিয়া বাচিয়া থাকিতে হয়। জীবাণু বিষ 
ভুক্ত ফলের অঙ্নরসও পাকাশয়ের পিত্তরসে নষ্ট হয়। 
মাংসের সহিত অন্ত বহুপ্রকারের জীবাণু উদরে প্রবেশ 
করিলে মানবদেহ-নির্গত সামান্ত পিত্তরনে সকলগুলি নষ্ট 
হয় না। ম্ুতরাং বিষ নষ্ট করিবার শারীর যন্ত্রগুলি যথা 
মৃত্রাশয়, যত, ফুস্ফুস্‌ প্রভৃতি, পীড়িত হইয়া গড়ে এবং 
মাংসের এই সব জীবাধু হইতে কলেরা, টাইফয়েড, 
বহৎকমি, ঘশ্মা, বসস্ত প্রভৃতি পীড়া জন্মে। পীড়িত 
যন্ত্রের জন্তও গেঁটেবাত, ক্যা্দর, ব্রাইটস্‌ ডিজিজ প্রভৃতি 
ব্যাধি হয়। মানুষে শস্য ও ফলমূলাদি খাইলে শরীরের 
অবস্থা অনুসারে মূত্র ও হইতে ১* গ্রেণ পরিমাণে ইউ 
'দ্বিক-গলিড দামক বিষ ধাকে।কিন্ত মাংস খাইলে ৩২ প্রেণ 
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৬৭ 


পরিমাণে এই বিষ পাওয়া যায়। শতরাং দেখা ধাইতেছে 
আফিম খাইলে যেমন মানুষ তৎক্ষণাৎ মরে না, মাংস 
সাইলেও তাহাই হয়। তত্তিক্ন জীবদেহের বিশেষতঃ গৃহ- 
পালিত পণুর, প্রায় কোন না কোন ব্যাধি থাকে। 
মান্নবকে অধিকাংশ স্থলে পীড়িত পশুর মাংস খাইতে হয়। 
মাংস আবার একটু না পচিলে থাওয়া যায় না এবং ঘত 
পচে তত অধিক বিষাক্ত হয়। ণ 

মাংস যে রাজপিক ও তামসিক খাদ্া অর্থাৎ সান্বিক 
থাদ) নয় তাহা আমাদের মুনিখধিরা" বলিয়। গিয়াছেন। 
অনেকে হয়ত বণিবেন যুনিখধিরা ত বিজ্ঞান জানিতেন না 
যেতাহাদের কথ শুশিব। কিন্তু পদার্থ বিদ্যা ও রসায়ন 
জানিতেন ন! * বলিয়াই যে, খাদ্যনিজ্ঞানসন্বন্দেও তাহাদের 
কোন ধারণ! ছিল না একথা বঙ্গা বাইতে পারে না। অধি- 
কাংশ ক্ষেত্রে পরীক্ষালন্ধ ফল হইতেই বিজ্ঞানের সুজ 
আবিষ্কৃত হয়্। বিভিন্ন প্রকার খাদ্যের ও ভেষদ্ধের গুণা- 
গুণ আমাদের দেশে বছপৃর্বের নিণাঁত। হইয়াছে । এখন 
ইযুরোপীর় পর্ডিতেরাও আবিষ্কার করিয়াছেন দে, মাংস 
ভোজী প্রাণিসাত্রেই “অশাত্ত” কলহপ্রিকক। ক্রুর। প্রতি- 
হিংসাপরায়ণ, পরদ্েষী, ঘৃণকারী ও হিংআক্ক হয়” 
“আমিবভোদী প্রায় ছুর্দান্তঃহিংসাচারী ও ক্রোদী হইয়া 
থাকে।” (স্বাস্থ্য সমাচার ৬ষ্ঠ বর্ধ চৈত্র )। সকলেই 
একথা স্বীকার করিবেন, কারণ বন্ত মাংসাশী পণ্ডর 
কথ৷ দুরে থাকৃ, গৃহপালিত কুকুর-বিড়ালের সহিত 
ছাগ-যেষের তুসন| করিলেই একথার লত্যত| বুঝিতে 
পারিবেন। 

আমাদের দেশের সাধারণ লোকেও জানে যে, ফল 
শ্রেষ্ঠ খাদ্য, তাই অন্থুধ বিস্থুখে ফলই প্রথম পথ্য। বসস্ত 
ও কলেরার সময় অনেকে মৎস্ত-যাংসাহার প্রায় পরিত্যাগ 
করিয়া ধাকেন। এখন পাশ্চাত্য চিকিৎসকেরাও দায়” 
বিক ও মন্তি্ষে পীড়ায় এবং বাতন্যার্ধি, ক্যান্সার, উপদংশ 
ভু্টক্ষত গ্রস্থতি রোগে মৎস্য-মাংস-ভোঞম নিবেধ করেন। 
ফলমূলতোজী ব্যক্তির পীড়া হইলে সহজে ও শীত্র আরোগ্য 


৯৮ 








* ফেখক মহাশয়ের এই মণ্ত আমগ্জা'সমর্থন করিতে পারি 
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লাভের সম্ভাবন! বলিয়া অধুনা বনু চিকিৎসক কঠিন অস্ত্র- 
চিকিৎপ! করিবার পৃর্ধ্বে মাংসতোজীদিগকে কিছুদিন 
মাংসভোজন হইতে বিরত রাখিয়৷ তবে অস্ত্র-চিকিৎসা 
করিয়া থাকেন। 

্রন্ষাণ্ডে হু্যতাপই শক্তির আদিম কারণ। উত্ভিদ 
সেই শক্তিকে অপহরণ করে, প্রানী সাক্ষাৎভাবে তাহ! 
পরে না। প্রানী উত্তিদ খাইয়া সেই শক্তি সঞ্চয় করে। 
উত্তিজ্জ ধাগ্য ন৷ খাইয়া যাহার প্রাণিজ খগ্ত ভোব্দন করে, 
তাহারা উষ্চিদের" আহত শক্তিই লাক্ষাভাবে না লইয়া 
পরোক্ষতাবে গ্রহণ করে। সুতরাং মূলে দেখিতে গেলে 
উদ্ভিচ্ছ খাগ্তই প্রাণীর প্রথম থাদ্য। মাংলডুক প্রাণীর 
বল অধিক, আর উত্তিক্জতোজী দুর্বল একথাও ঠিক 
নৃহে। নিরামিসভো্ী প্রাণী যে শক্তিশাণী হয়, হস্তী, 
গণ্ডার, সিদ্ুঘেটক ও গণ্রলা তাহার দৃষ্টাত্তস্থল। ফল- 
ভোজী বানর ও হনুমানের শক্তির বিষয় সকলেই আানেন। 
নিরামিষতৌজী বল্্গ! হরিণ শীতপ্রধান দেশে থাকিয়াও 
যেরূপ ক্রুত গমন করিতে পারে, কোন মাংসভূক 'প্রাণীই 
তাহ। পারিবে 'না। ঘোড়া ও বলদের বহুক্ষণ ধরিয়! 
পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা কাহারও অজ্ঞাত নাই। অথচ 
কুকুর একটু দৌড়িলেই হাপাইয়া পড়ে। 


নিরামিধাশী ও আমিষতোঞ্জী মানুষের শ্রমসহিফণুতার 


পার্থক্যের দৃষ্টান্ত বিলাতেন্ন ব্যাপার হইতেই তুলিয়া 
দিতেছি। (১) একবার ১৫ জন লোক বাধিন হইতে 
ভিয়েনা পর্যন্ত পথ চলিতে আরম্ভ করে। এই ছুই 
স্থানের দুরত্ব ৩৬১ মাইল। ভ্রমণকারীদের মধ্যে যে ছুই 
জন নিরা(মধাশী ছিল তাহারাই সর্ধগ্রথমে গস্তব্য স্থানে 
উপস্থিত হয়। তাহাদের উপস্থিতির ২২ ঘণ্টা পরে সর্বব- 
প্রথম মাংসভোজী উপস্থিত হইতে পারিয়াছিল। (২) 
জার একবার বঝাঞিনি হইতে ২২ জনের ১৪ ঘণ্টায় ৭২ 
মাইল পথ চ্লিধার প্রতিযোগিতা হয়। মিরূপিত দময়ের 
মধ্যে ৮ জন নিরামিষাশী ও সর্বশেষে একজন আমিষ 
তোম্বী উপস্থিত হইয়াছিল। যে ব্যক্তি সর্ব প্রথমে উপ- 
স্থিত হয়, সে ১২ বসরকাল কেবল ফল তোজন করিত। 
এই ঘটনা ১৯*২ লালে 'অমৃতবাজার পঞ্জিকা" প্রকাশিত 
হয়। (৩ ১৩২১ লালে শ্রাবণের গগ্রবাসী? হইতে উদ্ধৃত 


অর্নী:]:. 


(১৬প ভাগ,$ম স্যা 


--আমেরিক'র বিখ্যাত ইয়েল' বিশ্ববিষ্তালয়ের অধ্যাপক 
আর্ভিং কিশার ৪৯ জন লোককে লইয়া শ্রমপহিষ্ণতার 
পরীক্ষা! করেন। পরীক্ষায় দেখা খেল যে, যাহার! প্রচুর 
পরিমাণে মাংসভিত্বতভোন্গী তাহাদের মধ্যে খুব অলপ 
লোকেই ৫০* বারের বেশী বৈঠকী করিতে পারে.। 
৫০০ বার হইবার আগেই কেহ কেহ অজ্ঞান হইয়। 
পড়ে। যাহার! মাংস ডিন্ব কম খাইত বা মোটেই খাইত 
না, তাহারা কেহই এই পরীক্ষা স্বারা নিজেদের, কোন 
শারীরিক ক্ষতি হইয়াছে বলিয়! মনে করে নাই। তাহা- 
দের অধিকাংশ ৫** বারের বেশী বৈঠকী করিয়াছিল 
এবং বহুসংখ্যক ব্যক্তি ১০* বারের অধিক করিয়াছি 
একজন ছুই বৎসর মাংস ডিম্বস্পর্শ করে নাই, সে ১০** 
বার বৈঠকী করিয়াছিল এবং তাহাতেও ক্লান্ত না হইয়! 
ব্যায়ামশালার দৌড়ের রাস্তায় কয়েক পাক দৌঁড়িয়৷ ঈ&ট 
রক নামক শৈলে উঠিয়া! নামিয়। আপে। আর একজন 
২৪০* বার বৈঠকী করে। অপর একজন যে মাংস খায় 
না ও ডিম্ব অল্প পাঁরিমাণে থায়, ৫০০* বার বৈঠকী করে। 
(ডিম্বে শ্বাসপ্রশ্বাস চলে না বলিয়া ডিম্ব প্রাণিজ খাদ্য 
হইলেও মাংসের ন্তায় বিষাক্ত নহে।) 

নিরামিযাশী হইলেও যে প্রচুর শারীরিক শক্তি 
থাকিতে পারে মথুরার পালোয়ান চৌবেরা তাহার দৃষ্টন্ত- 
স্থল। বিধ্যাত পালোয়ান গয়ার গেঙ্গাম হোসেন ও 
ছাপরার গুচিত সিংহ মাংসভোজী ছিলেন। তাহার! 
অল্প বয়সেই মারা যান, কিন্তু মথুরার পালোয়ান চৌবেদের 
মধ্যে বহু দীর্ঘজীবী দেখিয়াছি । বৈদিকযুগে যখন বর্ণভেদ্‌ 
হয় নাই, কিন্তু ঘখন ব্রাহ্মণ বর্ণের যজন-যাজন-অধ্যাপনই. 
বৃত্তি নির্দিষ্ট হইল, তখন হইতে ব্রাক্ষণবর্ণ কার্যে ও 
আহারে সান্বিক হইলেন। তাহারা অধিকাংশই জীব- 
হিংসায় বিরত থাকিতেন ও মাংসতোজন দাত্বিক খান্ 
নহে বলিয়। পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহারা হিংসার 
সহচর অস্ত্রশস্ত্র রাখিতেন না। বনে জঙ্গলে তপশ্চর্য্যা 
করিলেও আত্মরক্ষার প্রয়োজন হইলে ক্ষত্রিয় রাত্বাদের 
ডাকিতেন। এই নিরামিধাশী মুনিখখবিদের যে মানসিক 
শক্তিও প্রচুর ছিল ইহা ধরিয়া লও যাইতে পারে, / 
মাংস উতেদক খাস্ত। মানসিক ..শক্কি ফেমন. সুরাপারু 


ভাত, ১৩২৬] 


একচেটিয়া নে, সেইরূপ মাংসভোজীরও একচেটিয়া 
মহে। 

* জিহ্বা ও নাসিক উদর-গহ্বরের প্রহরীন্বরপ। ঘে 
খাস ্বভাবতঃ ছুর্গন্ধযুজ ব। বিশ্বাদ তাহা স্বাস্থ্যের অনুকূল 
নহে। সেরূপ খাদ্য বর্ম করিবার জগ্যই প্রকৃতি প্রায় 
সকল উচ্চতর প্রাণীর এই ছুইটি যন্ত্র উদর-গহবরের এ্রাবেশ 
পথে স্থাপিত করিয়াছেন। কোন স্মুপন্ধ ফল শিশুর নিকট 
ধরা হউক যদি তাহার ছুর্গন্ধ থকে, শিশু খাইবে না। 
যদি দুর্ঘ্ধ না থাকে, শিশু মুখে দিয়! দেখিবে ) বিস্বাদ 
হয় খাইবে। সমস্ত প্রাণীর প্রাক্কৃতিক খান্ত এইরূপে 
নিত হয়। মত্ত মাংস অপক অবস্থান্স শিশুর নিক্টট 
লইয়া গেলে সে কিছুতেই তাহা খাইবে না। তাই 
মসলাসহযোগে রাধা মাংস শিশুর নিকট ধর] হয়, শিশুও 
থাইতে অত্যাস করে। কোন্‌ কাজ ভাল কি মন্দ তাহ! 
স্থির করিবার ভার অধিকাংশ্ব সময়ে মানুষের নিজের 
উপরেই থাকে; কিন্তু বে মত্স্ত-মাংস-ভোজনের সহিত 
দেহের ও মনের থুব নিকট সম্পর্ক সেই মতস্ক-মাংস- 
তোক্গন প্রশস্ত কি না তাহা মাংস খাইবার পুর্বেব কোনদিনই 
মান্্যকে প্রায় স্থির করিতে হয়না । মৎসা-মাংসভোজী 
পরিবারের শিশু ভাল-মন্দ বিচার না ককরিয়াই বাল্যকাল 
হইতে 'মংস্য-মাংস-ভোজনে অভ্যস্ত হয়। ইয়ুরোগীয়েরা 
স্ুরাপান ও বিহারের ইতর জাতি তাড়ি খাওয়া কাজ নিন্দ- 
নীয় মনে করে না। তাহাদের বালকের] তাই বাল্যকাল 
হইতেই এইক্প মাদক দ্রব্য-পানে অভ্যপ্ত হয়, কাজটা 
ভাল কি মন্দ তাহা বিচার করিবার অবসর তাহার! 
পায় না। আমাদের দেশের মুনিখষিরা যেমন কেহ কেহ 
জুরাপান ও মাংস-ভোজন অন্থচিত বলিয়া প্রচার বিয়া 
'গিয়াছেন। আঙ্কাল ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরাও সেই- 
রূপ নুরাপান ও মাংস-ভোঙনের অনিষ্টকারিত। বুঝাইবার 
জন্য সতাস্মিতি স্থাপন করিয়া প্রচারকার্য্য আরন্ত 
করিয়াছেন। অভ্যাস হইবার পুর্বের অনিষ্টকারিতা বুঝিলে 
অনেকেই বোধ হয় স্ুরাপন ও মাংসতোজন করে না। 
কিন্ত অভ্যাস হইয়া গেলে জনিষ্টকারিত| বুঝান কঠিন 
ব্যাপরি। তখন অসাধারণ চরিঅব্ল ব্যতীত সফলত। লাভ 
হয়না মাছুষের জুমীলতা! এই যে, যে কাজ সে অত্যাস- 


নিরামিষ ভোজন। 


চা 


৩৯ 


ৰশে করিয়া খাকে তাহ। অন্যায় হইলে সে শত শত যুক্তি- 
প্রয়োগে ন্যায়সঙ্গত বলিয়া প্রমাণিত করিবার চেষ্টা 
করে। মৎস্য-মাংস-ভোদ্ীর মৎস্য-মাংস-ভোঞ্নের 
সপক্ষে যুক্তিগুপি সেই কারণেই আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ধাহার। মাংস-ভোজনের বিপক্ষে যুভি-প্রমাণ দেন তাহার). 
দয়া-মায়ার সমর্থন করেন। আর ধীহারা মাংস-ভোঞ্জন 
করেন তাহারা শিষ্ঠুবভার সমর্থন করেন। 

আমাদের দেশে মংস্য-শাংস-ভোঙ্গীর সংখ্যা শত 
বৎসর পূর্বে যত ছিল, ইংরেক্ের অন্ধৃকরণে মাংস-তোজীর 
সংখ তাহা অপেক্ষা আজ বাঁড়িয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 
ইংরেজের দেশে ইহার অনিষ্টকারিতা বুঝাইবার জন্য এক 
শেণীর লোক আছে, আমাদের দ্রেশে তাহার অভাব, 
বাঙ্গালাদেশে সেইরূপ একটি সভাসমিতি হইতে পারে না 
কি? আমেরিকায় 0০০৫ 1109101) 99০8১ নামে এক 
সমিতি আছে তাহার সদস্যেরা আমাদের দেশের শান্ত 
পর্যযস্ত পড়িয়! মাংস-ভোন্নের বিরুদ্ধে যুজিগুলি সংগ্রহ 
করিয়া স্বদেশে প্রচার করিতেছেন আর আমরাই কি চুপ, 
করিয়া বসিয়া থাখ্ব? বাঙ্গালীর সর্ণবাক্গীন উন্নতির জন্য 
ষাহার! সর্বদা ভালিয়া থাকেন তাহাদের মধ্যে নি কেহ 
নিরামিযাশী থাকেন তবে তিনি আমার কথাটা ভাবিয়! 
দেখিবেন। চুরি করিলে, মিথ্যা কবা বলিলে সমাজ দণ্ড 
দেয়, আমার মনে হয় মাংস তোজন করিলে প্রকৃতি দণ্ড 
দেয়। হৃষ্টাস্ত ও উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া, পরীক্ষা! করিয়া 
দেখাইতে হইবে যে, মৎস্য-মাংম-ভোজন প্রশস্ত নহে। 
বানা লী জাতির উন্নতির জন্য এরূপ চেষ্টা নিন্দনীয় নহে। 
ব্যক্তিগত চেষ্টায় কিছুই ফল হয় না, সমবেত চেষ্টা ব্যতীত 


কৃতকাধ্য হইবার সম্ভাবন| দেখি না। 





ত্যাগ । 
কেবল ত্যাগের ঘ্ারাই এই অমৃতত্ব লাভ হইয়া থাকে, 
ত্যাগই সহাশক্তি। যাহার ভিতর এই মহাশক্তির আবি- 
ভাঁষ হয়, নে সমগ্র জগৎকে পর্যন্ত গ্রাহ্যের তিতর আমে 
না 1-বিবেকানদ্দ 


শি দা শত সপ শপ 


বেশী শীত, সেখানে এইরূপে গিয়া শক্ত হইতে পাঁরে। . 





৪৪ .. আর্টনা [৯৬শ ভাগ) ১ম সংখ্যা 
সম্কলন | দস্তের যত্বু। ৃ 
] প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিয়া, উত্তমরূপে দত্ত-. 
মধুর যত্বু। মার্জনী যারা দত্ত পরিষ্কার করিয়া, মুখ-গহ্বরে উত্রগে 


মধু ভালরূপে ঢাকা না দিয়া খুলিয়া রাখিলে বাত'স 
হইতে জল টানিয়া লয় ও পাতা হয় এবং পরে ঢাকা 
দিলেও মাতিয়! বা গাজশা। উঠিবে এবং টক হইবে। 
ইহাতে খারাপ গন্ধও হইতে পারে | চীনামাটি, কাচ 
এবং টিনের পাত্রে মধু বেশ থাকে, পাত্রের মুখ ভাল 
করিয়া বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়) যাহ'তে হাওয়া ঢুকিতে 
নাপারে। মধু ভিজা বা সেঁতসেতে জায়গায় না রাখিয়া 
স্ুকান খটখটে গরম জায়গায় রাখিতে হয়। যে জায়গায় 
ও যে অবস্থায় লবণ জল ন! হইয়া ভাশ থাকে, মধু 
গেখানে ভাল থাকিবে । অনেকেরই ধারণা, মধু বেশী 
দিন ভাল থাকে না। ইহার কারণ, ভাল মধু পাইলেও 
এবং ইহা বোতলে রাখিলেও বোতলের মুখ প্রায় বন্ধ 
করা হয় না। মাটির পাত্রে যুখ বন্ধ বাখিলেও মধু কগনও 
ভাল থাকিতে পারে না । ভাল করিয়! রাখিলে মধু যত 
দিন ইচ্ছা, তাল রাখিতে পারা খায়। 

সব ভাল মধু বেশী দ্রিন রাখিলে জমিয়া যায়। যেখানে 


কোন ফোন দেশে এইরূপ শক্ত মধু ইটের মত কাটিয়া 
কাগজে মুড়িয়া বিক্রয় করা হয়। জমা মধু রোদে কিন্বা 
গরম জলে বপাইয়া রাখিলে গণিয়া পাতলা হয়। যখন 
গরম জলে বসাইয়া মধু গলান হয়'" তখন দেখা উচিত, 
দেন জলটি ন| ফুটে । ফুটন্ত জলে গরম করিলে মধুর গুণ 
নষ্ট হইতে পারে। অনেক সময় দেখা যায়, মধুর কতকটা 
জমিয়! গিয়াছে এবং কতকটা পাতলা আছে। এইরূপ 
হইলে সমস্ত গলাইয়! মিশাইয়! তবে পাত্র হইতে মধু 
বাহির করা উচিত। পাতল! ও জমাট অংশের গুণে 
কিছু তফাৎ হয়। মধুবিক্রপ্ধ করিবার জন্য ছোট ছোট 
জ্যাম বা জেলির বোতল তাল, যাহাদের মুখে প্যাচওয়াল! 
টিনের চাকন! থাকে কিছ! এরূপ পাত্র বা বোতল যাহা 
দের মুখ ভাল করিয়া বন্ধ কর! যায়। বোতল সহিত 
বিক্রয় করিতে হয়। 

স্পকষক্‌ (আবাঢ ও শ্রাবণ ) 


ধৌত করিয়া আহার ক'রবেন। 

আহারের পর প্রতিবার সাধারণভাবে দস্তমার্জরশী দ্বারা 
দত্ত পরিষ্কার করিলে, যুখগহবর পরিক্ষার ও আরামপ্রর 
মনে হয়। যদি দত্তের কাকে থাগ্যাংশ জমিয়া থাকে, তাহ! 
হইলে তাহা িগ0৫7 করে ) এবং এই প্রকারে দ্ত ক্ষয় 
হইতে থাকে। ক্রমশঃ যন্ত্রণা হয়, এবং চর্ববণ করিবার 
শক্তি কমিয়া যাইতে থাকে । সুতরাং সস্তের আশে পাশে 
থাগ্ভকণা রাখিবার প্রয়োজন কি? এই সকল অবহেলার 
নিমিত্তই মুখ-গহ্বর বিষাক্ত এবং দুরগনিময় হয়। 

নিদ্রার পুর্বে দন্ত পরিষ্ষীর করিলে, আপনারা অর্ধা- 
পেক্ষা বেশী উপকৃত হইবেন। বাত্রিকালে লালার নালি- 
গুলি বিশ্রাম লাভ করে ? সুতরাং রাত্রিকালে দন্ত পবিষ্কিত 
থাকিলে, দন্ত সুস্থ অবস্থায় থাকে । এইরূপ ছুই এক দিন 
পরীক্ষা করিয়া দ্বেখিলেই বুঝিবেন, প্রাতঃকালে মুখগ্হবর 
কতদূর আরামপ্র বোধ হয়। রাত্রিকালে দন্ত পরিক্ষান্ন 
করা এত আন্শ্বক ঘষে, আপনি যদ্দি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
একবার দন্ত পরিক্ষার করেন, তাহা হইলে তাহ! শম্ূন 
করিবার পৃর্ধ্বেই করিবেন। 

-ভারতবর্ষ (আবণ) 


পাপ পুণ্য | 
[ শ্রীদীননাথ মৃক্তুমদার, এম-এ] 

মধু গন্ধে যুদ্ধ করা বঞ্চুল কাননে, 

অলস আরামে কাটে পাপ সারাদিন? 
কঠিন বন্ধুর শৈলে সশ্ক বিজনে 

খাটে পুণ্য স্বেদ-সিক্ত বিরাম-বিহীন। 
নিশীথে বিনিষ্ পাপ স্বপ্ন-ভাড়নায় 

সত্রাসে আতঙ্কে কাপে ফেলি অক্রজল, 
পুণ্য সুখে সুত্তি লতি কটোর শয্যায় 

নবীন উষায় জাগে লতি নব বল। 


মস -পভ্রিবশ.ও স্আলোচনী। 


-পপমীদ্শি টু "০৯৯ 
১৬শ ভাগ 


হয় খও 


₹.্ল্টালীজ্ চাট 


চিন্নয়ীর আগমনে । 


[ প্রীরন্দাবনচন্্র ভট্টাচার্য্য, 
এম", এম-আব-এ-এস বিন্যাকর। ] 


প্রক্কতি আজ একেবারে বড়সবধ্যশালিনী হইয়া উঠি- 
রাহে। সদ্যঃঙ্গাত। প্রকৃতির গায়ে আজ বাশি রাশি ফুল) 
লবুদ খাসের, সবুদ্ধ ধানের ক্ষেতের মকমল পরিচ্ছদ 
গেদ্রোজ্বল শত শত নদীর অদংখ্য হীরকালক্কার, রেশমী 
কাশদুগের উড়ন্ত উড়নী। প্রকৃতির আদিকার নব সান্ধ 
সমথ জগৎ লহনা নয়ন মেলিয়া দেখিতেছে। বিহগের 
কলকাকলীতে, মলয়া'নলের ধীরসঞ্চরণে, মধুরোজ্ষল 
রৌদ্রকিরণে, শেফাণিঙকার পুপ্বৃষ্টিতে প্রক্কতির মহোৎ- 
সবে গলা হইয়া গিয়াছে। নদীবক্ষে পাল তুলিয়া 
নৌকাঞুলি গরমের ঘাট হান্তযুখ পরবাণীকে নামাইয়া 
দিতেছে। অনংখ্য পণ্য বহিয় আজ নৌকাগুলি কোন্‌ 
এক সমারোহের উদ্দেস্তে ধীরগতিতে খামিয়া থাদিয়া 
চলিতেছে। & আজ নগরে পণ্যবীথিকায় আর দ্রিমিষ 
ধরে না। বিবিধ উজ্জ্বল বর্ণের বস্তে ও বিলাস দ্রব্যে ০ 
ঝলসাইয়া দিতেছে। যত রকমের রও হইতে পারে 
তাহার লন্মিলন, যত প্রকারের।উদ্বলতা হইতে পারে 
তাহার সম্মিলন আজ মহানদ্দেয শরৎকাল সমাগত । 

আদ দশ দিক এশ্বধ্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। হেম- 
ফান্ধিতে £অতসী কুম্থমবর্ণে গ্রক্কৃতি আঁ তগবতী। 
শরোবরে আজ পনর হাসিতেছে, মৃষ্ঠিতী লক্দী আবিভৃতা 
হইয়াছেন। দ্ষিষ্কোজ্বল শাঃদ ভ্যোতগ্ার় আজ লক্ষী 
ঘুমাইয়া রহিয়াছেন। ও দেখ গঙ্গাতীরে কুনেন্নুধবল 


---..-স০০০৯৯৯০৪৯লস্শ্লশলল সা 


আশ্বিন, ১৩২৬ 





২য় সংখ্য। 


2 নান াহািপিভীশিন 
লস শলীলিটা ০ হে ্ 


ই।সের লারি ভাসিঃ যাইতেছে, পৃতদেহ' ত্রাম্মণগণ 
বেদাস্তপাঠ করিতেছেন, কেহ বা পিতৃপক্ষে অতীত” 
পিতৃগণকে যন্ত্র্বারা তর্পণ করিতেছেন। কেন্ববা € 
ঘবীপ আবলাইয়া দেবদেবীর আরাধনা করিতেছেন। লাখ ।ং 
লরস্বতীর ঘৃ্তি দেখ প্রফততির যধ্যে তালিয়া উ১- 
তেছে। 

আলিকার দিনে “বিক্রমকালে” বীরগণ বিপ্য় কাস- 
নায় বাহির হইতেছেন। শোঁধ্যবীরধ্য প্রকাশের অ.।1 
নাই। বালকগণ পর্য্যন্ত শারীরিক শক্তিয় সহিত মহো*- 
লাহের যোগ করিয়া দিতেছে। কুমারগণ জান গান! বরন 
পরিচ্ছদে আবৃতদেহ হইয়া আনন্দে বিচরণ করিতেহে। 
প্রক্ীতিতে কুমারের আর কোথায় সম্ভব 1 আম লাক্ছ;ং 
ছুযারমৃত্ি দিকে দিকে প্রকাশিত হইতেছে। 

এ দেখ ন্বপতিগণ বিয়যাতার পুরে মদার্থ হস্তী: 
কি করিয়াই না লাজাইতেছেন 1 কেহবা খে হী, 
পুজা করিতেছে। গণের অগ্রে ও গণপতি শুতুগই 
যাইতেছে। আজ চারিদিকে কুললক্গ্ীাণ মঙ্গগণ 1 
ঘণ্টা বাজাইতেছে। প্রকৃতি আজ পরম মরমী মু 
ধারণ করিয়াছে। 

গ্রক্কতিতেই যে এই সব ভাব দেখিতেছি তাহা নয়। 
সকলেই যেন আজ এককালে এই লঘ তাবে পরিপৃ 
হইয়া উঠিয়াছে। লকলেরই মধ্য হইতে এক বিদ্যা 
স্কুরিত হইতেছে। সকলেরই উদ্বলতা বাড়িয়াছে। 
গহে গৃহে তগবতীর "আবির্ভাষ হইয়াছে। কেহ ঝা 
প্রতিভার অবতার, কেহ বা লক্মীর অবতার। কে€ 
দেখ বীরত্বের ঘারা পরিচিত হইতেছে, কাহাক্েও ৭ 


রি 


দেখিলেই সর্বস্তত হইয়া বাইতেছে। 
ষুিমান ও মৃ্তিমতী | 

হে বিশ্বজননী, তোমার ঘে ভাবময়ী মৃদ্তি আজ আমরা 
লন্মখে স্থাপন করিতে যাইতেছি, আমাদের প্রত্যেকের 
ষধ্যে তাহার অধিষ্ঠান কর। আমরা যেন শক্তিতে 
তোমার অত, জানে তোমার মৃত, বৈভবে তোমার মত, 
বীরভায় তোমায় মত, মা্জল্যে তোমার মত হইতে পারি। 
্ামাদের দয় আছে, মস্তিষ্ক আছে, দেহের আবরণ 
আছে, বাহু পদ জাছে, মুখ আছে। নাই শুধু তোমার 
লর্বব্যাপিনী শক্তির অধিষ্ঠান। তোমার কণিকাও ঘদদি 
'পাই তবে, হে হৈমবতী গৌরী, আমাদের হৃদয় শক্তিমান 
হইবে, মণ্ভিষ্ক বিদ্যার স্থান হইবে, দেহ কাস্তিতে পুণ 
হইবে, বাছু বীরত্বের, ঘোষণা করিবে, মুখে চিএ মঙ্গল 
বিরাদ্ধ করিবে। 





আজ লকলেই 


ভিক্কাবসান | 


[ শ্রীকেশবচন্জ ৩ ] 
€ ১) 

আমার খরন্তাঙ, বা কার্সিয়ঙ্গের মিব্র-লাত অধ্যায়ের 
প্রথম মিত্র যাকাপো! লামা । আমর|। তাহার নামকরণ 
করিয়াছিলাম ফুচুং লামা। কারণ হিমালয়ের তুধার- 
রাশির উপর প্রথম অরুশ-কিরণের মাধামাখির সঙ্গেই 
স্বারদেশে তাহার কঠোর কণ্ঠের লঙ্গীত শুন! যাইত; 
লে লঙ্গীতের মধ্যে ফুচুং কথাটারই প্রাছূর্ডাব অধিক । 
আমি কাচের-জানালা-ঘের! বারান্দায় একটা পশমী 
সোয়েটারের . উপর কদ্বন জড়াইয়। মুক্তকচ্ছ হইয়া 
দার্জিলিং চা প্রস্তত করিতেছিলাম। আমার লহধর্দিণী 
আমার পুত্রের অপ্রশগ্ত র্যাপার জড়াইয়া হালুয়া প্রস্তুত 
করিতেছিলেন এবং বালক ও বালিকা! শব্যায় শুইয়া! মা 
লযারোছে বাত-বিতগায় প্রবৃতত হইয়াছিল-_আহার্যয প্রস্থত 
হইলে কে আমাদের দ্বিতীয় পেয়ালাটিতে চা পান করিবে। 
ক্বার কে এনামেলের গ্লাসটি পান-পাত্ররূপে ব্যবহার করিবে 
তাহাদের জননী বখন বির হইয়া! বলিলেস--জাঃ ! 


স্অচ্চন] ও 


' ব১৬শভাগ, বর সংখ্য। 


সকাল বেলা! তোরা দুজন বিদেশে কি কিচিওমিচির 
লাগালি”--তখন আমার কন্ত। মান্থু বলিল--“বাবা আমি 
কাপে তা কাব না?” 

ঠিক সেই সময় ঘণ্টায় ঢং ঢং ঢং ঢং তাল দিয়া লাম! 
গাহিয়। উঠিল-_“ফুচুং ফুচুং চুঙ, চুঙ. চুঙ লামা ফুচুং ৮ 
পুত্র ঞ্জিৎ বলিল--:“এঁ মান্ুকে ধরবে- লাম! এসেছে ।” 

পুত্র কন্তা যথাসম্ভব লেপের মধ্যে আ্সগোপন কিল! 
অথচ লামাকে দেখিবার বিষম আগ্রহটুকু প্রকা(শত হইল 
তাহাদের লেপের ভিতর হুইতে প্রকটিত মিটিএ মিটির 
চাহনীতে। স্ত্রী বলিলেন-_তুমি বাইরে গিয়ে ওর লগে 
কথাবা্ডী কওগে। আমি উঠতে পারি নি। 

কিন্তু সেই দারুণ শীতে কম্বল ছারডিয়৷ বাহিরে যাই 
বার কষ্ট সহ্য করিতে মোটেই স্বা$ত হহলাম না_লাম। 
বন্ধুর সহিত বাক্যালাপ করিবার সুখে প্রলোভিত হুইয়াও 
আমাদের নানী ব। পরিচারিকা এজ সদর দরজা খুঁলর! 
লামাকে বারান্দায় লইয়া আসিল । সহ্ধাশ্শণী ছেন্ের 
ব্যাপারে যথাসম্ভব আক্র রক্। ক্লেন। 

লামা প্রথমে আপিয়া তাহাকেই অতিবাদন করিল-_ 
ছিলাম মা লজমী, মুমুস্কার মা। 

লামা উচ্চে পাচ ফুট দুই ইঞ্চি। 





লাল বনাতের 


তিব্বভীয় জাম! পরিধানে--কোমরে কোন এক সাহেবের 


পরিত্যক্ত ড্রেসিং গাউনের দড়ি বাধ । লাল জাম 
অবস্ত নূতম অবস্থায় লাল ছিল এখন তাহার সাধারণ বর্ণ 
লাল ও ধূর ধূলার মিঅণে যে বণ হয় তাহাই? মাঝে মাঝে 
রামধন্থুকের রঙ । লামার দেছের বর্ণ-বিস্তাসের ধরণট।ও 
তদনুরূপ। হস্ত, পদ রৌদ্র-পক-হরিদ্রা, কিন্তু চিল! জমার 
ফীকের তিতর দিয় যে বর্ণের আমোজ দিতেছেন তাহা 
হুবিদ্রাত লাদ1। মুখ বেশ চকৃচকে--গণ্ড ও অংরোষ্ঠ 
খুব টুকটুকে লাল। শৈলবাসী মান্ধুষমাত্রেরই পায়ের 
গুলি খুব দ়্ ও গোলাকার হয়__বাকাপোর পায়ের গুলি 
খুব দু, যেন*একটি পিতলের তাঁটা। তাহার বাষ 
হস্তে একটি দণ্ড--দণ্ডের শিরে নানাবর্ণের ছিন্ন বস্ত্র 
ফালি এবং একটি চিতাবাঘের লাঙগুল বাধ! । দক্ষিণ 
হস্তে একটি ঘণ্টা ও বৌদ্ধদের প্রার্ঘন! করিবার একটি 
চক্ত। 


জস্িন, ১৩২৬] 


পপ পাপ 


যাকাপো লামার সহিত আমার বন্ধুত্ব হুইবার প্রধান 
কারণ এই বে, সে বাঙ্গালা বলিত। অবশ সে বাঙ্গালা 
“বাঙ্গালীর ভাষা নয়, এমন কি «সবুজ পত্রের”ও তথাকধিত 
বাঙ্গালা ল়--ত'বে তাহা কতকটা! বোধগম্য । ভুটিয়াদের 
হিন্দস্থানী একেবারে অম্পষ্ট। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম. লাম! তোমার নামের মানে 
কি? 

ল্হধর্মিনী একটু ব্যঙ্গ করিয়া জ্রকুটি করিলেন। 


লামা বলিলেন_যাকৃকো এক রকম আদমী-- 


ষাককোর ধন বহুৎ। 

আমি বলিলাম--ওঃ1 যক্ষ। 

সে বলিল_-হা। ভার পো-- ছেলে পুত্তুজ। 

“আর লামা ।? 

তাহার ক্ষুদ্র বাদামী চক্ষু ছুটি মুদিয়। রক্ত অধরে একটু 
স্কান হাসি হাসিয়া যক্ষপুত্র ব(পল-_বাবু লামা--আমল! 
লুবই লামা__সব বিদ্ধ এখনি লামা।? 

তাহার বাঙ্গালায় সে লামার যে অর্থ বিবৃত করিল 
তাহা বঞ্ষতাষায্স অনুবাদ করিয়! বুঝিলাম-_লামা অর্থে 
ত্রিকালদশী পুরুষ। আত্মার এ পৃথিব।তে বাম করিবার 
পৃব্র যাহা ঘটিয়াছে এবং পরে যাহ। ঘটিবে সে কথ! 
যে অবগত, যেলা এবং এ জগতের রহগ্ত কথা জানে 
সে মা। লামা ছুঃখ করিয়া বলিল যে, আজকাল 
প্রত্যেক ভিক্ষুহ আপনাক্ষে লাম] বলির পরিচয় দেয়; 
কিন্তু লামা নামের ডপযুক্ত ৭্োক সমস্ত তিব্বত, ভুটান, 
ঘ্দিলঙ, খরসাঙ্গে কেহ নাই। 

নানাকূপ গল্পের পর এক আনা পয়সা! লইয়। লাম! 
চলিয়া গেলেন। আগ্ডে আন্তে এদিক ওদিক চাাহয়] 
লেপের ভিতর হুহতে শান্গু বাহির হইল। জিৎ বলিল-- 
“এ লামা 1” 

মারা্গা পাখীর মত চ।ৎকার করিয়া মানু আবার 
লেপের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার জননা ডভ্তয়কে 
তিরস্কার করিয়। তাহাদিগকে শধ্যা হইতে টানিঞ্।। বাহির 
ফরিয়! দিল! 
ৃ (২) 

খ্রাতঃজমণ ও মধ্যাহু তোজনের পর আমরা বাহিয়ের 


- ভিজ্জাবসন ? ৃঁ 











ঘরে বসিতাম। ঘরটি পাথ্ধাবাড়ী র্রাস্তার উপর, ঘরে 
মেঘ প্রবেশ করিয়! আসবাবপত্র--বিশেষ দেওয়ালের 
হন্গীন কাগজ সা্যাৎসেতে করিয়া দিবে, এই.আপক্ষায় 


"আমর! দরজ। জানাল! বন্ধ করিয়া রাখিতাম। জানালার 


কাচ দেওয়া--পাঙ্খাবাড়ী রাস্তার উপর দিয়! লর্ব্‌দা লোক 
যাতায়াত করিত--আমরা! আলম্-জড়িত নিদ্রাতুর চক্ষে 
পথের জনসমাগম নিরীক্ষণ করিতাম। চা-বাগানের 
সাহেব মেমেরা বেগবান অশ্খে চড়িয় গর্রধতরে চুটিয়া 
যাইতঃ ভাহাদের শিশুগণ গর্দতে চড়িয়া চলিত। সেই 
সময় আমাদের ক্ষুদ্র পরিবারে একটা ভীষণ অশান্তির 
স্থষ্টি হইত। জিৎ জিদ ধরিত, গাধার উপর নিশ্চয় চড়িবে 
মানু বলিত-_“দাদা গাদা, আমিও গাদা তঙ্গব ৮ 
তাহার দাদার ভাষাজ্ঞান একটু বেশ সে বলিল-_”দেখলে ' 
বাব! মানু আমাকে গাধা বলুলে। এক গাট্র! মাগবব।” 

কিন্তু আমি চারিরিন গাধাওয়ালীর তোষামোদ করিয়া 
পুত্র-কন্তার জন্ত রাস্ত সংগ্রহ করিতে, পারিলাম না। 
তাহারা স্বীকৃত হয় কিন্ত কাজের সময় গর্দত লইয়া. 
লাহেবদের কুঠীতে এবং হোটেলে চলিয়! যায়। এ 
বিপদ হইতেও আমাকে যাকাপো লামা উদ্ধার করিল। 
তাহার আজায় প্রত্যহ প্রাতে ছুইটি করিয়া গর্দত আসিয়া. 
আমার পুত্র-কন্তার গাধা চড়িবার সাধ মিটাইল। 

- বলিতেছিলাম পাব্ধাবাড়ী পথের কথা | যাহাদের 
গর্প বলিবার জন্ত এ আব্যায়িকা আরম্ভ করিয়াছি তাহা” 
দের কথা বলি। যখন তক্দ্রাজড়িত অলসচক্ষে পথের 
দিকে চাহিয়! স্ত্রী পুরুষের অতীতের মুগ্ডপাত করিভাম 
এবং ভবিষ্যতের গাত্রে জ্যোৎনা! লেপিতাম, তখন তাহার! 
আসিয়া জানালার কাচে টোকা! মারিত। আমরা লামার, 
আগমনে যেমন আনন্দিত হইতাম তাহাদের আগমনে 
তেমনি থুসন্ন হইতাম। তাহার! দুইজন পাহাড়ী রমণী__ 
ভুটিয়। নয়, লেপঢা নয়, হিন্দু পাহাড়ীয়া--বোধ হয় পূরবীয় 
গুর্ধা। একজনের নাম কাঞ্চী, ঘিতীয়ার নাম তীস্তা । 
আগুন লাগলে যেমনু ঝড় উঠে, দ্বারিদ্্য তীব্র হইলেই 
যেমন আত্মসম্রমের মুধোস পরিয়া! কমলাপ্রিয় লোকের 
উপর ঈধা ও অশ্রন্ধা আসে, প্রয়োজন হইলেই যেমন 
আয়োজন আলিয়া ভুটে। কাঞধী, আলিলেই তেয়নি ভীত 


নিন 


ক 


াসিত্‌, তীন্তা আমিলেই কাকী .:জাসিত।।& আমার স্ত্রী 
তাহাদিগকে বড় ভালবাসিত ; আদর করিয়া বছিত__ 
হা লব কুশ। আমি বলিতামী ইহারা! অঙ্নেযো মঘা। 
এখেরই বয়স প্রায় ৪* বখলর । খরসাঙের হাটে বাজাে, 
£ ধ ও চা বাগানে প্রত্যহ শত শত পাহাড়িয়া ভ্রীলোক 
দেখতাম, কিন্তু কাকী ও তীন্ত। আমাদের যেমন আকর্ষণ 
বরিয়াছিল এমন আকুষ্ট কেহ করিতে পারে নাই। তাহার 
এাসণ তাহাদের সখী এবং। তাহাদের চক্ষের অপন্ধপ 


ভাগ ও ভাষা। "একটা ভয়ঙ্কর বিভীধিক! যেন সর্বদা . 


ত'হাদের চক্ষের সন্মথে তীমযুিতে বিদ্যমান, আপ সেই 
'এলাধিকাই যেন তান্াদেত উভয়কে প্রণয়স্থাত্রে ধধিয়াছে। 
ঢাহ*] বিশ্লেষণ করি বুষ্াইতে পারিব.ল| কেন তাহাদের 
“খদে। আমার এমঝ ধারণ] হইয়াছিল। কিন্তু যেদিন 
»'য ভাহাদিগনে এবম দেখি সেই দিনই আমার মলে 
[এ হইস়াছিল যে, এত ছোট চক্ষু পক্ষে এত বেশী 
অবপুর্ণ হওয়া কিঞপে সপ্তবপর | তাহাদের সম্পর্ক 
(দঞসা করিলে ভাহারা পরস্পরের দিকে চাহিত, মনে 
এমন ভাব দ্রেখাইত যেন সে বিষয় তাহারা আপনারাই 
ত।নে না। আমনু। কিন্ত তাহাদিগকে প্রত্যহ জিজ্ঞাস! 
“ নতাম কি স্ুগ্রে তাহারা এমন দ্বচতাবে আবদ্ধ এক 
[ান তীগা কাকীর গাজে ঠোনা মারিয়া বনিল্৮--দুসমন। 
» কা হালিয়। বণিণ-এ দুযমন। 


(৩) 


তখন আমাদের খ:বাঙ্গ-বাল মাসাধিক কান হই;! 
(িাছিল। আমাহদর বাটীর সম্ম্থের পাহাড়টার নাম 
“7ল ফ্রেণ।”  কোচ্গগরী লক্মীপু্া হইয়া গিয়াছে, 
হ।হাড়ের কুয়াসাুল! খুব অধিক মাত্রায় ফিকা হইয়! 
ও সিঃআছিল। আম দ্বিপ্রহরে সেই “ঈগল ফ্রেগ” 
েছের শিখরে গ্িয়। বলিনাছিলাম। আমাদের উত্তর ও 
*1১মে খরসাঙ্গের বাড়িগুলার মাথা দেখা যাইতেছিল। 
(2 ঝুড়িবাধ। চা-বাগানের কুলি রমণীগুলা মানুর থেল! 
ঘ.নুন কর্ড, গৃহিনী, ছেঁট বউ, বড় বউয়ের মত প্রতিভাত 
হইছেছিল । আমর! কিন্ত যে উদ্দেশে শৈলশিখরে 
হধাহিলম পে ইদ্দত সফল হয় নাই; কারুণ এক মগ্ত 


অর্চনা | 


[১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


বেয়াদব মেব ষবনিকার মত হিমাগয়ের পদপ্রান্তে শায়িত 
বাঙ্গালার লমতল ভুমিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। 

ইংরাজ কবি বলিয়াছিলেন-_“হায় নির্রনতা! তোমার 
কুহক কোথায়!” প্রথমে প্রগয়ের আবেগে প্রায়ই 
ভাবিতাম আন্বীয়-স্বজন-পত্রিপূর্ণ গৃহ ছাড়িয়া স্ত্রী লইয়া 
নির্জন-বাস করিতে পারিলে জীবনের মাধুবী খুব ফুলিয়া 
উঠাই সম্ভব। কিন্তু দুইটি কলহ-পরারণণ শিশু লইয়! 
স্ত্ী-পুরুবের প্রবস-বাস যে কত ভীষণ তাহা ভুক্ত 
ভোগীই বুঝিতৈ পারে। বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের লহিত 
আলাপ পরিচয় করি নাই। শৈন-শিখরে বলিয়া যখন 
আর লময় কাটে নাঃ তখন অকণ্মাৎ আমাদের অবপাদ দুর 
করিবার জন্তই যেন কুয়াসার তিতর হইতে একটা মন্তুষ্য 
মুন্তির আবির্ভাব হইল। সর্বনাশ! তীন্ভা! তীত্ত! ! 
এখানে কোথা-_ 

কথা না ফুর[ইতে ফুরাইতেই কুমাসার কক্ষ ভেদ 
করিয়! বাহির হইল-_কাঞ্কী। স্ত্রী হাসিল__বণিল, কৈসা 
আয়? কীহাসে আয়া ! 

তাহারা আমাদের বাচীতে ফুলকপি বেচিতে গরিল্নাছিল, 
আমাদের সন্ধান লইয়া এখানে খোজ করিতে আসিয়াছে। 

ফুলকপি? 

“কোঠিমে ছোড় আয়া হায়। আওর স্বোরান 1” 

দাম? 

আগে দিনিন দেখুন তবে দান । 

আমরা চায়ের সরঞ্জাম আনিয়াছিলাম; কিন্তু আলম্ত- 
বশতঃ কাঠি আলাইয়া বল গরম করিতে পারি নাই। 
দুবিধা বুঝিয়া স্ত্রীকে বলিলাম, “এবার অক্কোধা মঘার দ্বারা 
জনটা গরম করে নাও ন1। 

পার্বত্য রমনী কায়িক পরিশ্রম করিতে তয় পায় না। 
কাক্ষী তাড়াতাড়ি নীরদমালার মধ্যে প্রবিই্ু হইল ইন্ধন 

ংএহু করিবার জন্ত। তীস্তা মান্ুর জন্ত বড় বড় প্র্ধা- 

পতি ধরিতে লাগিল। 

আমার মনে বন্ধমূল ধারণ] ছিল যে, রমনীঘয় পরস্পরের 
সন্মখে আত্মপরিচয় দিতে চাহে না| যদি 'কধন তাহা- 
দের জোড় ভাঙ্গিতে পারি তাহা হইলে কৌতুহল নিবারণ 
করিবার আবসর পাইব। তীন্তাঞ্ষে একাকিনী পাইয়া 


আখ্ন, ১৩২৬] 


সাধ মিটাইতে বাসনা হইল। ত্তাহাংক প্রথমে দুঃট। 
সিগারেট দিলাম। পার্বত্য রমণীর শ্রদ্ধা লাভ কনিবার 
" অমন উপায় আর নাই। তাহার পর ছুইখানা বিছ্ুট। 
,ভীন্ত। বমিল। মাহুকে পৃষ্ঠে লইণ। আমি বলিলাম 
মানী কাঞ্ী তোমার কোন হায়? 
তীন্ত! এদিক ওদিক চাহিণ। আমার স্ত্রী বলিল-_ 
বছিন? 
সে বলিল--না মানি বহিন নেছি। 
তানী। 
সে ভয়ে আব'র পরুদার মত যেখের দিকে চাহিল। 
আমার বুদ্ধি খুলিয়া গেল। আমি বলিলাম, সতিশী? 
ঠিক অন্থমান করিগ্রাছিলাম | সে হ্রাসিয়া ঘাড় 
মাড়িল। আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাম-আদমী ? 
শে শ্লানমুখে উপর দ্িষ্কে চাহিল। বড় কাতরভাবে 
ছিৎংকে ক্রোড়ে টানিয়া অইপ। আমি কথাট। উপ্টাইয়া 
লইবার জন্ত তাহাকে বলিলায়। তোমাদের পুত্র-কন্যা 
নাই? 
সে এবার পৃষ্ঠদেশে লক্বমানা মান্থাক্কে ক্রোডে টানিয়া 
লইন। অকন্দাৎ তাছার ক্ষুদ্র অর্থগরা আখি দুইটি অশ্রু- 
ভারাক্রাত্ত হইল। সে বলিল--তাহার একটি মাত্র পুত্র 
রণবীর। কাঞ্ধীও এক্ক পুত্রের জননী। তাহার পুত্র 
লাঙ্গবীর। রণবীর ও লালবী'র উয়ে শর্থা পণ্টলের 
দহিত জান্মীন লয়তানদের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়াছ্ছে। 
এখন তাহারা কোথায় আছে জননীঘ্বয় জানে না। 
তাহার গল্প শেষ হইতে না হইতে ঘবনিকার মত্ত 
লন্মখের মেঘখান! উড়িয়! গেল। আহা ! কি-দ্ৃশ্! 
একখানা! বহুমূল্য কার্পেটের যত বাঙ্গাগার বিস্তৃত 
প্রাণ চক্ষের সম্মুখে যোহিণী মুগ্ঠিতে বিরাজ করিতে 
লাগিল। তাহার চারু অর্জে কোমগঅক্কারের মত দুই 
তিনটা শ্রোতম্বতী নদী আকিয়া বাকিয়! বেষ্টন করিয়া 
রূহিষ্নাছে-_স্্যকিরণে তাহাদের তরল সৌন্দর্য কত লীল!- 
তর়ন্ধের সৃষ্টি করিতেছিল। ঠিক সেই সময় মীরস শুদ্ধ 
ফাষ্ঠ লইয়। কাকী আপিয়া উপস্থিত হইল। আর তাহাৎ্দর 
ফাহিনী জানিতে পারা গেল না। আর জানিব!র লে সম 
নাধও রহিল না। শশ্যশ্যামপ জরমীর "শ্যাম অঙ্গে 


ছবসমন-_সয়- 


ভিজ্ীবসন । 


£$৫ 


মাধুরী সকল চিন্তা, নির্ঘধনতার স্কল কঠোরত। কাড়িয় 
লইয়াছিল। ও | 
- (৪) 

এখন আ'র মাঙ্থ লামাকে ভয় করে লাযেমস্ত্ে 
পৃথিবী জয় করা যায় লামা মান্থ ও জিতের উপর সেই 
মন্ত্রের সাধন করিয়াছে। পে তাহাদিগকে অতি মধুর- 
ভাবে ভালবাসিয়াছে এবং ভীতির নিদর্শনশ্বরূপ মাঝে 
মাঝে রম্তা, সেব, ঘটরপ্ত'টি প্রতৃতির উপচৌকন দিয়াছে। 
যে দানে তেজিশ কোটী দেবতাকে লইয়া বিশ্ববিজয় 
করিবার একট! পণ্টনের স্থা্ট করা যায়, সে দানও কঠোর 
দর্শন লামা যোলায়েম গ্রাণে লইয়া আসে গন্ধপুষ্প। 
সেদিন ঢং চং শব্দ করিয়া যখন লামা আসল তখন দেখি- 
লাম তাহার হন্তে এক ফাশি গোলাপ ফুল। শিশুদের 
ত লমর-ডচ্কা বাজি উঠিল। আমি তাহাদিগকে নিরস্ত 
করিয়! লামাকে বসিতে বগিলাম। 

আমি তাহার কোমল হৃদয়ের সুখ্যাতি করিলাম । 
লামা মিষ্টবাক্য বলিয়া আমার স্ত্রীকে শিশুদয় লইয়া স্থানা- 
স্তরে যাইতে বশিল, আমাকে একাকী পাইয়৷ বলিল-_. 
ধাবু কোমল হৃদয়ের কথা বলছেন। হৃদয় এক দিনে 
কোমল হয় না। আত্মা এক দিনে যৃক্ধে হয় না। 

আমি ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম। সে জন্মাস্তর- 
রহস্য ও কর্মফল সম্বন্ধে ব্তৃত। করিপ্না বলিল, বাবু আমর 
দণ্ডে ব্যাছ্ের লাঙ্গুল দেখিতেছেন? আমার হৃদয় এক 
দিন এই শার্দুলের হৃদয্ের মত কঠোর ছিল। বুদ্ধ ভগ- 
বান ধিনি নির্ববাপপ্রাণ্ড হইয়াছিলেন একদিন তিনিও ব্যান্ত 
ছিলেন। 

আমি জাতক কথ! কিছু কিছু জানিতাম। ভগব/নের 
ষ্যাদ্র-জীবনের গল্পট। বলিলাম। 

লাম! প্রসন্ন হইল। সে বলিল।_-বাবু আপনার দাস 
এই তিচ্ষু যাকাপোও বাঘের মত এই জীবনে নরহত্যা 
করিয়াছে। 

আমি নিজের অজাতে একটু শিহরিলাম | বিদ্ময়ে 
লামার সুখের দিকে চাহিলাম। লোক! চক্ষু যুদিয়! 
হস্তের প্রার্থনচক্র ত্ুরাইয় মন্তরোচ্চারণ করিতেছিল। 
তাহার মুখে শান্ত এরয়াপ্প তাব বিরাজ করিতেছিল। 


১০ 
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কিন্তু ঘেন একটা অজানা শক্তি আমাকে এই পাহাড়ী 
লাধুর ীবনের ইতিহাসের মধ্যে প্রবিষ্ট করিতে প্রণো- 
দিত করিতেছিল। সেই নরহত্যার কাহিনী গুশিবার 
জন্ত আমার কৌতুহল বাড়িয়৷ উঠিল। অথচ ত|হাকে 
স্পষ্ট প্রন করিতে কুষ্ঠাবোধ করিলাম। ইতন্ততঃ করিয়া 
দ্বাউ শৈলের দিকে চাহিলাম। পাহাড়ের কোমর বেড়িয়া 
ঘার্দিলিঙজের আকা বাকা রাস্তা--তাহার উপর দিয়া এক 
খানা রেলগাড়ী ময়াল সর্পের গতিতে চলিয়া যাইতেছিল। 

লামা আপনিই বলিল নরহত্যার কথা | আমি 
লংক্ষেপে বাঙ্গালা ভাষায় তাহা বিবৃত করিতেছি । . 

সে আজ বহুদিনের কথা। তখন উডবরণ সাহেব 
ঘাঞ্গালার লাট। ঘাক।পো তখন বাণিজা করিত। 
তিব্বও হইতে মৃগণাতি, [করেঙ। প্রভ।ত [তৰ্বহীয় মাল 
লইয়। কলিকাত। ও ঘ।ন্দ্িলঙ্জে বিঞ্য় করিত এবং কি- 
ক।ত। হইতে বিলাতী গরম কাপড়, নকল মুগা, প্রবাল 
প্রভৃতি পণ্য লইয়৷ তিব্বত ফিরত । তখন সে মধ্য পান 
ক।রত; উদ্দাম ষে।বনের সকল দাবাই গ্রাহ্য করিয়। রাঞ্জ- 
সিক প্রক্লাতর সেব। করিত সেই সময় সে নরহত্যা 
কারগাছল। কিন্ত লেহ প।পের ভিতর দিয়! সে কল্যাণ- 
ময় জাবনের দ্বারদেশে আসয়াছে। 

লামা বলিল -& দেখুন একটা নগ্ন পাছাড়, শিরে 
মাত্র তিনাট মহ।রুহ। এঁ স্থলে হংরাজ ও নেপাল রাজের 
সীমা। এ শৈপের গাত্রে অনেক পাহাড়ী বস্তি আছে -__ 
লাঁচে রণ! আছে, ন্দা আছে। একাদণ প্রেমের দারে 
এখানে একট! রমণীর সাহত শাক্ষাৎ করিতে |শর়॥ছল।ন। 
লব্ধ্যা উভ।ণ হঙ্যয়াছিগ। আকাশে পু্ণমর চাদ গাহাঠের 
পশ্চাতে উাক মারিযাছে মাত্র। আম নিজ্জন পথে 
ধাইতে ছিলাম, পশ্চাতে একটা গর্ধ। ঝোপের ভিওর হইতে 
ঘাহির হইল। একটু সগ্রপান করিয়া লোকট! আপনাকে 
অনেকটা মুক্ত বলিয়। মনে করিতেছিল। পাহাড়ীয়ারা 
আমাদিগকে ভুটিয়া বলে, দেখাইতে চায় আমরা অন্পৃশ্য 
অথচ তাহান্দের র্নীদের মধ্যে জনেকেই জামানের প্রণয়- 
লান্তে দৃড হত্র। আমাদের উত্তয় জাতির সম্মিগনেই 
লেপচ! জানি অমন নুন্দর | 


্র্থাটা তাহাকে গালি ছ্িল। অন্পৃশ্য ভুটিয়াকে হিশু, 


পাাপাপপপপজাপীপা সানী শশাশিপাািিশশী 


ুর্চনা ] . [১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





গ্রাষে প্রবেশ করিতে বিষেধ করিল । যাকাপো ছা়িবার 
পাত্র নয়--বিশেষ লেই খর্থাটা লব্-কায় ও সুন্দর । 





যাকাপোর অস্ত্রের মধ্যে তিব্বভীয় ছুরিকা এবং গর্থার- 


কাটদেশে সংবন্ধ থুকৃরী। 

“তবু আমি প্রথমে আক্রমণ করি নাই। সে প্রথমে 
আমাকে আক্রমণ করিল । আমি আপনাকে রক্ষা করি- 
লাম-_-তাহার তোজালি আমার শোণিত আস্বাদন করিণ। 
আজ অবধি তাহার চিহু আমার অঙ্গে বগ্ঘমান” 1 

লাম। তাহাপ্ন বক্ষ খুলিয়। দেখাহল। উঃ! ভীবণ চিহু। 
সে অশ্র ঠিওরে প্রবেশ করিলে আঙ্জ আর তাহার নার্বব- 
কাণ মুখে গে কা।হনা শানতাম ন]। 

যাক।পে। সেহ অপমানের প্রতিশোধস্বপ্গপ গর্থাকে 
ধরিয়।৷ পাশের ঝরণায় নঙ্ষেপ কারঞ%াছণ। লোকট।র 
কর্দাকলে সে একবাণা বড পাথরের উপর পাঁড়ল। তাহার 
ভারে উপণ-ব স্থানচ্যুত হুংয়া গড়াহঠে লাগণ ঃ তাহার 
আগ্রক্ষার ৮ষ&ার ফণে আরও অনেকঙডাল প্রপ্তর ব্ব'ণও 
হুহ্য়। থুভ।খ্যকে চ৭ কারম। ফে।লগ। এ 

(৫) 

নরহত্য। কারুয়। লোকে অমন অন্নানবদ্দনে নির্ব্বিকার 
ভাবে দোষ বকর কারণে পারে এ ধারণা পুখ্বে অ।মার 
ছিণ ন।। পরের হও্যা-কাহিণ! (বৰৃও কাঁরঠেও শোকের 
মুখে চেখে ৬ণেএনার [চু প।রণাক্ষত হয়) |কন্ত এ 
পোকঠ।র মুখে কোনও 75 গ্রকচত হহণ প1। এই 
কণেক [দনের বন্ধুখে আম।র ভপর তাহ।গ।বশ্ব।সও হংয- 
ছিপ অপর । ও|হ। না হংলে থে কখা ব(ণণে সে অন্কশে 
ফা।স ক।ঙে চাড়য়। ভব-বারাধ পার হুহতে পারে সে 
ক।হণা সে অ।ম (নকট বণি৩ না। 


আমি বাণপাম_-যে পোকটাকে হত্যা করিলে তাহার 


পারিবারিক অবস্থ। কি রকম তা জেনেছিলে? 
লাম। তাহার শান্ত মুখে একটু হাসিয়া ঘলিল-_ 
ভাবিতেছেন বাঙ্গালার মত স্বামী মরিলে স্ত্রী পুত্র সকলে 
অনশনে প্রাণতাগ করে ? লকল পাহাড়ী জাতির মধ্যেই 
্বীপুরুষ উপার্রন করে। দ্মুতরাং সে চিন্তার কারণ 
নাই। - 
জামি বলিলাম -লোকটার স্বী গু ছিল ? 


জাধিন,) ১৩২৬] 


ভিক্ষাবসান 


৪৭. 


লাম! বাঁলিল__ছুইটি রমনী তাহার ছিল, কোনটিই স্ত্রী ৮সহিত-কলহু করিতে আরত্ত করিল--টানাটানি কানা” 


নছে। দুইটি আ্্রপোক ছুই গ্রামে থাকিত, প্রত্যেকেরই 
বিশ্বাস ছল যে লোকটা তাহারই একান্ত অন্থরক্ত। 
ইহাতেও তাহাদের তিন জনের কাহারও দোষ ছিল না) 
ফারণ লোফে কর্খফল তোগ করে। তগবান বুদ্ধও। 

সত্য কথা বলিতে কি লোকটাকে ভণ্ড বালা শ্বাস 
হুইল ণ| ত।€।কে পরে অনেকবার দ্বণা কাঁ৫তে টেকা 
কারয়াছি, পারি নাই। কতবার আপনার উপর এ। ণা।ন 
হুংয়।ছে নরঘাতককে খ্বণা করি নাই বলিয়া ; তাহাকে 
পু(নসের হুস্তে সমর্পণ কার নাই বলিরা। সে আমর ৬পর 
(কি একট। গ্রভাব [বপ্তার করিয়াছিল যাহার ফণে সকল 
জব(ও নতাঁশর হইঠে।ছল। 

লম| খাঁলল খে নালার নিয়ে শ্থরষ বাহাদ,রেএ লাস 
পাওয়া গিয়াছিল সেহ স্থলে উভয় গ্রামের রমণগ] জল 
লহ আসে, লে তাহার ম্বৃতদেহ জড়াপওবৎ সেই 
স্থলে ।নরপায় হহ7! শাডয়াছিল। তাহার মুক্ত আা কর্- 
ফলে! অন্গ%প ০ : খুপতোছল। এমন সময় এক এামের 
এক পম জপ লহ.এ আসল। ঠিক পেই সময় অপর 
বস্তার আর এক »মঞ জল লইতে আসিল। তাহাএ] উভয়ে 
এক সঙ্গে সেই শলেন্র উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, উভয়ে 
ছটিয়! 'গিয়! সেও জ: পণু ধরিয়া বিলাপ করিতে লাগিল। 
কিশ্পকলে জড়াপ ১৪৯ 1শততবর হইতে অমর আতা পলাই- 
য্াছে, তাহার জন্ত বগাপ-- 

এব।র অনার ক্রোধ হইপল। ম্পর্ধার একটা সীম! 
আছে। কিও সে সময় কৌতুহুগ এত বড়িয়া উঠিয়াছিল 
যে। লামার যৌবনের নরহত্যার গল্প শুনিবার জন্ত প্রাণ 
অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। সুতরাং যুক্তিতর্কের গোলোক 
ধাঁধার মধ্যে প্রবেশ ন! করিয়া আমি বলিলাম-_তার পর 
তার পর ? 

যাকাপো৷ বলিলেন--যখন প্রথম বিষাদের মোহ-ঘোবটা 
ফাটিয়া গেল তখন শব ছাড়িয়া পরস্পর পরস্পরের দিকে 
চাহিল, উভয়েই বলিল-_-এ আমার লোকের, তুমি কে? 
ধীরে ধারে উভয়েরই মস্তিকে প্রবেশ করিল যে শৃরষ 
হাহান্থর বিশ্বীস-ঘাতকতা! করিয়াছে। মূর্খ রমণীর কর্- 
ফলের কথ! জানিত না; বুঝিত না। তাহারা, পরম্পয়ের 


কামড়ি মারামারি কওতে লাগিল। 

- আমি বঝাললাম--তার পর? তার পর? 

লামা বলিল-_মূর্থ রমণীদ্বয় প্রভুর আদেশ জানে না-_ 
অহিংসা পরম দম্ঃ। 

লোকট! আ।মাকে পরিহাস করিতেছিল নাকি 1 
গ্ুখের দিকে চা।হয়! দোঁখলাম সেই শাস্ততাব। সে ধেন 
অ।মার মনোভ(ব ধুঝিন। বাপল-_পামও মুর্খ ছিলাম। 
আমও হিংসা করিয়াহলাম। তাহার প্লির অনেক লাধনা 
কারগাছি। সেহাদন হংঠে পৃরথবা ছাড়য় ভিক্ষু হইয়াছি। 
ঘশাহ থামার খহ।রে তপপ্য। ক এয়ছ। এখন গুঞর 
অংথেশে দেশে বেশে ভক্গ। করিতেছি 

আমি বাধ দিয়া বাপশাম--খাক সে কথ, 7 সে র্ণী- 
ছয়ের কি হহল ? 

তখন ঝরণায় জল লইতে জ্নেক রমণী আসিয়াছিল। 
তাহার! কণহ 1মটাইল, ভাঞ্া৷ না হইলে স্ত্রীহত্যা হইত। 
তখন তাহারা উতয়ে ডতখকে দোষারোপ করিল। প্রথম 
রমণী বাঁণল-__ দ্বিতীয়া রমণী ন্থগ্ঘ বাহাছুএকে মারিয়াছে-- 
দ্বিতীয়! রমণী বালল - প্রম' রমণী হজ্যাকারিণী। কিন্তু 
দই গ্রামের লোক বিশ্বাস কাল খে, উতয় রমণী মিলিয়! 
সুরয বাহদ,রকে হত্য। কাগয়াছে।” 

আমি বলিলাম--পুলিস ? 

সে বলিল-_তাহার পর যে রমনীদ্ষয় কোথা চলিয়! 
গেল তাহা কেহ জানিল না। বিশ বৎসর হুয়া গিয়াছে 
সে কাহিনী এখন লকলে বিশ্বৃত হুইয়াছে। কে জানে কে 
কোথা গিয়াছে শেষে সন এক স্থলে যাবে. 

হোমষ্‌ মণিপথে হোম্‌। 

(৬) 

প্রতি রবিবারে খরসাঙ্গে ছাট বসে, পাছাড়ের তিন্ন 
ভিন্ন বন্তী হইতে এবং নিয়ে অনেক গ্রাম হইতে লোকে 
ফল-মূল তরিতরকারী নানা প্রকার পদার্থ লইয়া! এই হাটে 
বিক্রয় করিতে আসে। প্রায় লকল লোক পাথ্খাবাড়ি 
রাস্তার উপর দিয়! হায়। হাটের দিন প্রবামীদের জীবনে 
আলল্যটা কতক মাত্রায় অপসারিত করে। আমি সেি 
বেল যারোট। অবধি বাজার করিয়া গৃছে আসিয়া ক্গানাহ 


8 





করিলাম । শতটা দিন দিন বেশ পড়িগ্রেছিল। দিল্মগুগ 
ও পরিষ্কার পরিচ্ছয হইগ্ছল। প্রার বেলা দেড়টার 
দময় সগরিবারে যাছির হইলাম। 

অমএ| যে বাটাতে ধা কঠিতেছিলাম সেটি বপততি 
বাবু । পাথ্থাবাড়ি রান্তাত্র উপর দিয় পাচ মিনিটের 
মধ্যে সেই পাহাধটগ প্রান্তে আমা যাক । সেই স্থানে 
বসবার একখান বে অছে। দখণে আম ভিটিঝার 
নামিয়। যাইবার রাপ্তা, বাখের রাস পাথাব$তে মাময়া 
গিয়াহে। সন্মুণে পাহাড়ের কোনটা কাসেক্টার সাহেবের 
এাসাদ। 

আমএ] সেই বেঞ্চের উপর বসিলাম। সমহল-ভুমির 
সৌশধ্য আঙ্গ অপারমে্জ। নী-চ 15ণ ভাতে ছএ 
আকাশের বর্ণ ঘন নীল। পাহাড়া মীনা! হাটে মু” 
বেচিয়া, বিলাতা খেণনট |সমানেট গ্রহাও (কাযা বাড়া 
ফিরতেছল। হঠাৎ মান্ধ ও |জৎ্ করঙল দ্র। শাচগ 
উঠিণ, উভয়েই ছুটন। আম চাহয়া সোপল|ম। রমখীখর 
আসতেছে কাকা ও তীগ্ডা। তাখারা ছুহজনে ধহ্জন 
শিশুকে ক্রেড়ে উঠাইয়া শইপ। দুইজনকে ছুইটা! 
পেন্রারা থাইতে দিল। 

তাহারা আদ্গ তেমন গ্রঠুষ্প নয়। তীস্তা বলিন, বাবু 
কড়াইক] খনন কিয়। হা? পু 

বুঝগাম গুখের অন্ত তাহাদের চাঞ্চন্য বাড়িক়াছে। 
আমি বাপলাম, যুদ্ধ জগ হইতেছে। এবার তোমাদের 
পু্রেগা ফাতিবে। 

কাধী বাল, বধু অনেকে ফিরেছে, আমান পুত্রের 
সংবাদ কেহ ধিন্তে পারে না। বড় ভয় হয়বাবু। 

তীর বালল, বাবু তুমি আমাদের বদ্চুৰ দেখিয়! 
আশ্চর্য্য হও, এই ছেলেদের জন্যই আমাদ্দের এত বন্ধন! 
তাহা না হইলে সভিনীদের মধ্যে সৌন্বস্ হয় না। 

আরম তাহাদের গল্প শুনিবার অন্ত বহুদিন ব্যস্ত। 
আজ সহানুভূতি দ্বারা উৎসাহিত করিয়৷ তাহাদের কথা- 
গুলি টানিয্! বাহির করিলাম। বিধবা হইবার পর 
তাহার! ভিন্ন গ্রামে বাস করিত, বালাসান নদীর সুই 
পার্থের ছুই গ্রমে। পরম্পরে ভাব ছিল না, কিন্তু মিত্রের 
লংবাদ অপেক্ষা লোকে শক্রর সংবাদ আধক রাখে তাই 
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তাহারা উত্তয়ৈ উভগ্নের সন্জান জানিত। রুণবীর.ও লাল- 
বীর পরম্পর্ন পরস্পরকে ছালিত না, এখন তাহা! বোধ 
হয় পরিচিত হইয়াছে । কিন্তু তাহারা যে এক পিতার 
পুন্ধ ভাহ! তাহার! জানিত ন!॥ মাতার অন্ুমাত ন! 
লইয়াই যুবকন্বয় পণ্ট নে নাম িখাইয়াছিণ। 

আমার কৌতুহল বাড়িতেছিল। আমি জিজ্ঞাস] 
করিলাম, তাহাদের বয়স 1 

একজনের বয়স এন্ুশ বৎসর, লালনীরের বন্নগ 
বাইশ। পিতার নাম? জিজ্ঞাস! করিতে সাহস হইল 
শা। পিতার মৃত্যু হইল কিদ্ূপে 1? এবারও সাহস 
হইল না। হাঃ ৬গবান! জোটপাট, ওলটপাপট করিয়া, 
কোথাকার মাগুর কোথায় আন, রঙ্গময়ঃ লীলাময়ঃ নটরাগ 
ধপিহরি তোমাক ঘেগাধোগ! আমার লন্দেহ কহল 
না দে, এই ছু হা এবং আমার সিদ্ধপুক্লব খাকাপে! 
লাম। এক নাটকের এংহনেত্‌ ও অভিনেতা । আমি মুগ্ধ 
হইয়! ত,হাদের অ..01ক। শুনলান্ম । কিন্ত এ দহস্টের 
মধ্যে এটপাঞ্গ অ.ম..৯ আশিলেন কেন সে প্রশ্নের 
কোনও উত্তর মনে দংখ্য পাইলাম ন|। 

তাহাদিগকে ৫৭ করিলাম, যদি এতদিন তাহার! 
শক্রে ছিল হঠাৎ এমন সধ্য জন্মিল কোথা হইতে? 

উত্তরও পাইণাম ঝড় নুতন রকম। একটা কিন্বদস্তী 
আছে যে, হিবান১ পাহাণে দেবতারা লীলাদেল। কারয়! 
বেডান। ইহ] মঙ্গ্যেও ৫ বতাদদের থেল! আছে। খখন 
তাত] দেখিল রণবীনু পল/ইম্াছে, তখন তাহার বড় ষন্তরণা 
হইণ। সে একটু তৃপ্তি পাইল একথ! শুনিয়া যে লাল- 
বীরও পলাইয়াছে। কাঞ্ষীর মনেও ঠিক সেই ভাব 
উদিত হইয়াছিল, প্রথম নিষা্ঘ পরে হিংসাজনিত সুখ। 
কিন্ত যে পুঞ্রকে কষ্ট করিয়া পালন করিতে হয়, যে 
পুর যুখে শত চন্দ্র লক্মিলিত, যে পুত্রের কে শত 
বীণার সমাবেশ, লে পুজের যুদ্ুযাআ-জনিত বিষাদকে কি 
সতিনীর ছুঃখের স্থতি একেবারে মজাইতে পারে ! 
তাহার! বড় কষ্টে বাস করিতে লাগিল, উভয়েই ক্রন্দন 
করে, উভয়েই দেবতাদের ডাকে, কিন্ত শান্তি পায় না । 

ভান্তের শেষে লঘ্ত দিন জল পড়িয়াছে, বিদুৎ হানি- 
যাছে। খনধটাচ্ছর পাহাড় জনীম তীদ হুডি ধারণ করি- 
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য়াছে। সেদিন তাহাদের নিজ্নতা অপরিণেয় যাতনা 
আনিয়। তাহার্দিগঞ্ষে নির্যাতন করিয়াছে। কাকী ভাখিল 
আর প একেল! থাকিতে পারি মা, তীন্তা ভাবিল [নজ্্নতা 
বিসৃঙ্জন করিবে। ঠিক একই সময়ে উতয়ের মনে এই 
ভাব উঠিগ, ঠিক একই সমর এক জনের মনে হইল অপরে 
কিরকম নির্ধ্যাতন তোগ করিতেছে দেখিয়া আসিবে। 
উত্তয়েই গৃহ ছাড়িয়। চলিল। মেঘের ভিতর দিয়া, কুয়াসার 
ভিতর দিয়া, ভীম! প্রকৃতির কক্ষের ভিতর দিয় উতয় 
গ্রামের মধ্যে অকম্মাৎ বজ হানিল, বিষ্থ্যৎ চমকাইল। 
বিদ্যুতের আলোকে কাক্কী দেখিল ভীস্তা, তীস্ত। দেখিল 
ফাঞ্চী; ভয়ে উভয়ে উ্য়কে আলিঙ্গন করিল ; উভয়েরই 
একই ভীষণ শক্রন বৈরিভায় তাহাদের সামান্ত বৈগিত! 
ঘাম্পের যত উপিগ্না শেল। সেই আলিঙ্গনই তাহাদের 
নৃখীব্বের ভিত্ভি। দেবতা তাখাদিগের মিলন ছটাইয়াছে ; 
এ মিলনে বিচ্ছেদ মানুষ অনিতে পারে না। 
(9) 


ছুটি ফুগ্নাইতে আর তিন দিন বাকী ছিপ্ল। আবার, 


পুনমূষিক হইতে হইবে। খরসাঞ্গে তে! দাজ্জিলিঙ্গের 
মঙ আমোদ-কৌতক নাই, সমাজ ন।ই, লোকের একযাত্র 
ঘানন্দ ট্রেপ যাইবার আসিনার লময় পোবাক-পরিচ্ছদ 
রিয়া ছ্রেসনে বেড়াইতে যাওয়া । ছিনিষপত্র গুছাইতে- 
ল।ম বাড়ি ফিরিবার জন্য ; শৈলবাসের সকল কথাগ্ডলা 
আমার মানস-পট প্রতিভাত হইতেছিল। একটা কথা 
বারম্বার মনে হইতেছিল কি উদ্দেশে জগদ্বীশ্বর আমাকে 
হত্যাকারী লাম! ও নিহত স্ুরয বাহাছবরের বিধবাদের 
সংশ্রনে লইয়া আসিলেন। এক একবার সন্দেহ হইতেছিল 
আমি তে। নির্ধারণ করি নাই তাহার! সুর বাহাছ্ছরের 
বিধব| ক না। কিন্তু এই যোগাযোগটা অপুর্ব বলিয়াই 
মার সন্দেহ ছিল না ধে, এই অভ।গিনী রমনীঘয় নিহতের 
প্রয়পাত্রী ছিল। কিন্তু লাম! তো তাহাদের পুত্রের কথা 
'লে নাই। ঠিক দেই সময় লাম! আসিল। 
লামাকে দিজ্ঞাসা করিলাম লাম! স্থ্রয বাহারের পুত্র 
ছিল? 
_ লামা আমার আকম্বিক প্রশ্নে একটু বিশ্িত হইল। 
কিন্তু তাহার শিক্ষার গুণে সে আপনার দেহের পর পু 


কত্তৃ্ স্থাপন করিয়াছিল। তাহার মুখের শাপ্ত ভাব বিচ- 
লিত হইল না, লে হুরিগ্রা-সাগর উদ্বেলিত হুইল না। লে 
বণিল, হ্যা ছুইজনের ছুইটি শিক্ত পুত্র ছিল। 

আমি বলিলাম, লামা তুমি তাহাদের সন্ধান লও 
নাই। 

সে বলিল, তাহা! হইলে তো ভিক্ষা শেষ হয়। বিহারে 
বসিয়া তপস্য। করি। 

আমি বলিলাম, কেন ? 

সে বলিল গুরুর আদেশ। যতদিন না তাহাদের 
সাক্ষাৎ পাইব--উতয়ের একসঙ্গে--ভতদিন পাহাড়ে 
পাহাড়ে তিক্ষ। করিস! বেড়াইব। 

এবার বুঝিলাম কেন জগদীশ্বর আমার জীবনের সঙ্গে 
ইহাদের জীবন যিলাইয়াছেন। এই অন্তু বৌদ্ধ লন্ন্যা- 
সীর তিক্ষাবসানের দ্রন্ত আমর। পাপীকে দ্বণা করি, ছুরে 
ফেলিয়া দিই, অন্পৃশ্য জ্ঞান ফরি। তগবান তাহা করেন 
না। অনুতপ্ত পাপীকে তিনি মঙ্গলময় পুণ্যের 'পথ 
দেখাইয়া লইয়া যান। 

ধন্ত লীলাময় ! ঠিক সেই সময় ফাী ও তীগ্তা আলিল। 
দেহে পরিফার বেশ, কপালে চন্দন ও আতপ তঞ্ুল। এত 
প্রচুল্প তাহাদের কোন দিন দেখি নাই। উভয়ে উভয়ের 
কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া যাইতেছিল। আমাদিগকে দেখিয়া 
থামিল। তীন্ত। বগিল, বাবুজি ঠারো, আবি লড়কা আরেগ! 
হায়__টিরেপ মে। লেআতা! 

মুখে একমুখ হাসি! কিআনন্দ! আমি বলিলাম 
চ্র্য বাহাদুরের লেড়কা। 

ত্বাহার| বলিল, ই বাবুজি। শ্থরয বাহাহুরকা ছে! 
বেটা_-লালবীর রণবীর। আয়েগ! বাবুজি মায়িদ্রিকে 
দেখলায়গ! হায়। 

এবর সাধুর শান্ত বদন প্রসন্ন হাস্যে উত্তাসিত হইল। 
বিশ বাইশ বৎসরের সাধনার ফল হাতে পাইয়াছে। আজ 
তাহার শান্তভাব বর্জন করিবারই কথা । সেহুই হাতে 
ছুই জনকে ধরিল। বিশ্িত রমনীঘয় মলজ্জ হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। 

লামা তাহার কটিদেশ হইতে একটা! বড় থলি বাহির 
করিল। তাহার ভিতর হইতে সে অনু[ন পাঁচ শত মোহর- 
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হির করিয়া ছইটি রষনীকষে সযানতাগে বন্টন করিয়া 
ল। তাহারা বলিল, কেন 1 

লামা বলিল, তোমাদের পুত্র দূইটীকে দিলাম 

দুরে গোরার বাজনা বাজিয়। উঠিল। ট্রেন আলিক্লাছে, 
ল্টম নামিতেছে, রমবীর! আর কোন কথ! ভাবিল না, 
জ্ঞাসা করিল না। লাবার দান লইয়! উদ্মত্তার মত 
)শনের দিকে ছুটিল। 

লাম! বলিল, খুন করিয়! লমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিদ্া- 
লোম গ্রায়শ্চিত্তের অন্ত | গুরুর আদেশে আজ তাহ! 
হাদিগকে দিলাম। আজ হইতে আমার ভিক্ষাবলান। 
বার বিহারে বসিয়৷ তপস্যা করিব। হোন মশিপথে 
হাম! হোম মশিপথে হোম। 

আশীর্বাদ করিয়া! লাম! বিদায় হইল। আযি বিশ্মিত 
ইয়া তাহার মহাপ্রস্থান দেখিতে লাগিল!য। 


আরও 


জাতি বিষয় দার্শনিক শোপেন্‌- 
হাউয়ের | 


[অধ্যাপক ভ্রীবিষুপদ শাস্ত্রী, এম-এ, বি-এল] 


লত্যতাদীপ্ট ইয়ুরোপ স্ত্রীজাতিকে পুরুষের সমান অধি- 
চার, লমান সম্মান দিবার জন্ত অগ্রলর হইতেছে। কিন্তু 
$উরোপেও এমন যনীবী আছেন স্ত্রী-জাতি সম্বন্ধে ধাহাদের 
বত রক্ষণশীল হিচ্মুদিগের অপেক্ষাও সহঙ্রগুণে সন্কীর্পতর। 
গন্ধিখ্যাত অর্খন্‌ দার্শনিক শোপেন হাউয়ের (5080769 
8০৫: ) স্ত্রীজাতি সমন্ধে যে সন্ধীণ মতের পোষণ করি- 
তেন, তাহাই বঙ্গীয় পাঠকবর্গকে উপহার দিবার জন্তু 
এই প্রবন্ধের অবতারণ! । এই মত আলোচনা করিলেই 
বুঝিতে পারা যায় মে তিনি স্ত্রী্জাতির উপর আক্রোশের 
বশবর্তাঁ হ্‌ইয়াই তাহাদের দোষকীর্তন করিয়াছেন। 
তাহার এই জন্ুত মতের মূলে একটী সত্য ঘটনা জাছে। 
কথিত আছে থে, তাহার অধিকৃত ছুইটী কক্ষের বাহিরে 
তিনি একদা তিনটা রমনীফে কখোপকথননিরতা। দেখিতে 


[১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


গান এবং তাহাদিগের নিকট এই অঙ্গীকার করাইয়া 
লন যে তাহারা এরূপ কার্ধ্য আর কখনও করিবে না। 
কিছুদিন পরে তিনি পুনরায় সেই তিনটী বমণীকে ঠিক 
সেই অবস্থান ঘেখিতে পান। তিনি তাহাদিগকে চলিয়া 
ঘাইতে আদেশ করেন; কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে একজন 
ভাহার আজ্ঞা! অমান্ত করে। তিনি তাহাকে কটিদেশে 
ধরিয়। একেবারে বাহিরে নিক্ষেপ করেন। সেই রমণী 
সীবন-কাধ্যের দ্বার! জীবিকা-নির্বাহ করিত। শোপেন- 
হাউয়েরের এই নিষ্ঠুরতার ফলে সে গুরুতর আঘাত 
প্রাণ্ত হইয়। যাবজ্জীবন অকর্ণ্য হুইয়। যায় এবং ধর্ম্মাধি- 
করণে অভিযোগ করিয়। দার্শনিক-প্রবরের নিকট হইতে " 
আজীবন খোরপোষ আদায় করে। এই কারণে স্ত্রী- 
জাতির উপর শোপেনহাউয়ের হাড়ে হাড়ে চটিয়া৷ যান। 
ভাহার তুল্য দার্শনিক যখন শ্রীজাতিকে হেয় প্রতিপন্ন 
করিতে বদ্ধপরিকর তখন অবস্ঠ যুক্তিতর্কের অভাব হয় 
নাই। যাহাই হউক মোটামুটি তাহার মত নিয়ে লিপিবদ্ধ 
হইল ২-- 

*স্ত্রী-আকৃতি দর্শনমাত্রেই আমাদের এই শিক্ষা! হয় যে 
কোনও গুরুতর মানসিক ব! দৈহিক পরিশ্রমের জন্য নারীর 
সৃষ্টি হয় নাই। সে জীবনের পাপতার বহন করিতেছে-_ 
কার্য্ানুষ্ঠানে নয় কিন্তু ক্লেশ স্থ হবে, গর্ভধারণের যন্ত্রণাম, 
সম্তান-পালনের ছুঃখে, এবং পুরুষের অধীনতায়। তীবত্র- 
তষ ছুঃখ বা আনন্দ বা শক্তির বিকাশ তাহার ভাগ্যে নাই। 
তাহার জীবনধার। পুরুষের তুলনায় আরও শাস্ততাবে, 
আরও লামান্তভাবে, আরও কোমলতাবে প্রবাহিত হয়, 
কিন্তু পুরুষের অপেক্ষা অধিকমাত্রায় জুখের লহিতও নয় 
বা অন্থুখের সহিতও নয়। 

স্ত্রীলোক বাল্যস্বতাবাপন্ন, সরল ও সন্বীর্ঘদৃষ্টি বলিয়া ই|] 
_-এক কথায় বলিতে গেলে সার! জীবনটাই তাহারা বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত শিশুর তুল্য বলিয়াই-_মানবশিশুর ধাত্রী ও শিক্ষা- 
যিত্রী পদে অধিষ্ঠিত হইবার উপযুক্ত-_তাহার] শিশু ও 
প্রো পুরুষের অন্তরালবর্তা সোপানত্বরূপ, কারণ পুরুষই 
প্রক্কৃত মন্থ্য্যজাতীয় জীব। গুধু কোনও বালিকার প্রতি 
ঘৃষ্টি-নিক্ষেপ করুন, দেখুন কেমন করিয়া দিনের পর দিন 


. সে একটি শিশু লইয়া ক্রীড়া করে, তাছার লহছিত নৃত্য 


আঙ্বিন, ১৩২৬] 


করেঃ গান করে এবং ভাবিয়া! দেখুন লহদ্ধিসম্পর্ন কোনও 
পুরুষ তাহার স্থানে কিরূপ ব্যবহার করিত। যাহাকে 
নাটকীয় ভাষায় “চমকপ্রদ প্রভাব” (৪6৯:011770 676০$) 
বলা যাইতে পারে তাহারই বিস্তারের জন্চ গ্রকৃতিদেবী 
নারী স্থক্ট করিয়াছেন। তিনি তাহাকে সমগ্র শেষ জীব- 
মের বিনিময়ে মাত্র কয়েক বৎসরের জন্ত প্রচুর সৌন্দর্যা, 
দোহিনীশক্তি এবং পূর্ণতা দিয়াছেন যাহাতে সে এই কয় 
বৎসরে,পুরুষের মনকে এতদূর মজাইতে পারে যে পুরুষ 
ফোনও ন! কোনওরূপে নারীর সারাজ্জীবনের ভারই এপ 
করিতে বাধ্য হয়; এই কার্যে কেবল পুরুষের ধর্দাধর্শ 
বিবেক্ষের দ্বারা প্রণোদিত কখনই হইতে পারে না। এই 
জন্যই প্রকৃতিদেবী অন্তান্ত জীবের মত নারীকেও উপযুক্ত 
লময়েই তাহার জীবিকা-নির্বাহের উপযোগী অস্ত্রশস্ত্র 
প্রদান করিয়াছেন। অবশ এ বিষয়েও তিনি তাহার 
স্বাভাবিক মিতবায়িতার লহিতই প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কারণ 
যেমন স্ত্রী-পিপীলিকা সঙ্গমের পর ভাহার পক্ষে অতঃপর 
নিশ্রয়োজন এবং সম্তানোৎপাদনের পক্ষে প্রকুতই বিপ- 
জ্জনক পক্ষ হইতে বিচ্যুত হয়, সেইরূপ ছুই একবার 
প্রসবের পরই এবং সম্ভবতঃ সেই কারণেই নারী লাধারণতঃ 
তাহার সৌনাধ্য হারায়। 

উরে যাহা বলা হইল তদম্থলারেই প্রাণ্ুষৌবনা 
বালিকার! মনে মনে গৃহস্থালী বা অল্তান্ত কার্্যকে তুচ্ছ 
ব্যাপার এমন কি পরিহাস মাত্র বলিয়! মনে করে। প্রণয় 
প্রেমের বিজয় এবং তৎসম্বদ্ধ যাহা কিছু--েমন বেশ- 
বিন্যাস, নৃত্য গ্রৃতি তাহারই জীবনের চরম উদ্দেস্ঠ বলিয়া 
মানিয়া লয়। 

যে পদার্থ যত ভাল, বত পূর্ণ, সে পদার্থের পরিণতি 
ভত বিলন্বে তত ধীরে ধীরে হয়। পুরুষের বিবেক ও 
খীশক্তির পরিণতি অক্টাবিংশ বর্ষের পূর্বে বড় একটা৷ হয় না. 
কিন্তু শ্রীলোকের আঠার বৎসরেই হয়। এই জন্তই 
স্ীলোকের বিচারশক্তি বড়ই লীমাবন্ধ। এই জন্তই যাৰ- 
জীবন স্ত্রীলোক শিশুই থাকে আপনার নিকটতম বন্ধ 
ভিন্ন জার কিছুই দেখিতে গায় না, বর্তমানকে আঁকড়াইয়া 
ধরে, পদীর্থের উপরের ভাবটাকেই বাস্তব বলিয়া ধরিয়া 
লয় এবং গরিষ্ঠ বিষয় অপেক্ষ। তুচ্ছ ব্বিয্নকেই বাহনীয় 
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মনে করে। বিচারশক্তি তাহাই যাহার প্রভাবে মানুষ 
পশ্ডর মত শুধু বর্তমান লইয়া থাকে না কিন্তু উদ্'দিকে দূ 
নিক্ষেপ করে, অতীত ও তবিষ্যৎ বিয়ে চিন্তা করে; এই 
কারণেই তাহার ভবিব্যন্টি, তাহার উদ্বেগ, তাহার 
বিষতা। হূর্বলতর বুদ্ধিনিবন্ধন এই বিচারশজি-জরনিত 
লুফলও যেমন জ্্ীলোকে অয়মাত্রায় ভোগ করে, কুফলও 
তন্রপ। নারীবুদ্ধিবিধয়ে অপ্রলর-দৃ্টিলম্পন্ন, (777০09 ) 
নিকটস্থ বন্ধ সে তাহার বিচার-নিরপেক্ষ (108010149 ). 
ধীশ্তির দ্বারা স্পষ্টই দেখিতে পায় ক্ষিন্ত তাহার দৃষ্টি 
ছুরাবগাহিনী নহে? এই অন্ত দুর বন্ত তাহার দর্শন-পথের 
গোচর হয় না। জ্ুতরাং যাহা! জন্ুপন্থিত, অতীত ব 
ভবিষ্যৎ তাহা নারীকে ততটা বিচলিত করিতে পারে ন! 
যতট! আমাদিগকে পারে। এই জন্কই যে স্রী-জাতিতে 
অমিতব্যয়িত সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সময়ে 
সময়ে উন্মন্ততা হইতে বড় বেশী পৃধক নছে। স্ত্রীলোকেবা 
মনে করে যে পুরুষের জন্ম অর্থোপার্জনের জন্য আর 
আীলোকের সেই অর্থ নিঃশেধিত করিবার জন্য) যদি 
লস্তব হয় পুরুষের জীবদ্দশীতেই, অন্ততঃ তাহার সৃতার 
পরে। তাহার্দের এই ধারণ] বদ্ধমূল হয় যখন পুরুবেরাঁ 
শ্বোপার্জিত অর্থরাশি সংসার-চালনের জন্য তাহাদের 
ছত্তে লমর্পণ করে! এই অর্থলবর্পণে অন্ুবিধা অনেক 
থাকিতে পারে, কিন্তু সুবিধা এই যেস্ত্রীলোক বর্তমান 
লইয়া সন্ত থাকায় বর্তমানটাকে তাল করিয়াই উপ- 
তোগ করিতে পারে-_এই জন্যই তাহারা আনন্দময়ী: 
এবং এই জন্যই তাহার। উদ্বেগথিক্ন পুরুষের চি বিনোদন 
এবং সান্ত্বনার উপযোগী |. 
প্রাচীন জর্শঙ্গিগের রীতি-অন্ুসারে লক্ষটকালে স্ত্রী 
লোকের পরামর্শ লওয়া জঅসঙ্গত নয়। কারণ আমরা 
একভাবে বিষয়টাকে গ্রহণ করি-_তাহারা অন্ততাবে করে । 
তাহারা গন্তবাস্থানে ষাইব'র ক্ষুদ্রতম পথ ধরিতে ভাল- 
বাসে এবং যাহা তাহার্দিগের নিকটভম তাছার উপর দুর 
রাখে, কিন্তু জামরা যাহা! নিকটতম তাহা আমাদের করার়ত্ত 
বলিয়াই ডিঙ্গাইয়৷ চলিয়া যাই। এরূপ অবস্থায় সেই 
নিকটতম বন্ধ নিকটে আমাদিগকে আহার কিরাইয়া 
আন। দরকার যাছাতে লেই বিবেচ্য বিষয়ের লহ ও খনিজ 
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দর্শন মিলে। এই প্রসঙ্গে ইহাও বল! যাইতে পারে যে, 
স্বীলোক আমাদিগের .অপেক্ষা অনেক বেশী বহি্মধী 
(৮48০৮) এই জন্য বন্ধতে যাহা প্রর্কতপক্ষে * আছে 
তাহা অপেক্ষা অধিক দেখে না) কিন্ত আমরা যখন যড়- 
রিপুর বশীভূত হই তখন যাহা প্রকৃতপক্ষে আছে তাহাকে 
আমর! অনায়াসে বড় করিয়। দেখি অথব| তাহাতে কালপ- 
নিকের সংযোগ করি। 
এই একই কারণবশতঃ স্ত্রীলোকের অস্থুকম্পা অনেক 
বেশী, অতএব তাহার! পুরুষের অপেক্ষা অধিক মাত্রায় 
আর্ডের প্রতি মানবীয় প্রেম ও সমবেদনা দেখাইতে পারে, 
কিন্তু ন্যায়পরতা, সাধুতা ও বিবেকান্থৃবর্তিতায় (90030107- 
$5০080958 ) তাহার! পুরুষের পশ্চাতব্তাঁ। তাহাদের 
ছু্বলতর ধীশক্তির জন্য যাহা! বাস্তব, যাহা দ্বশ্যমান, যাহা 
খর্তমান হিসাবে প্রকৃত-_-তাহাই স্ত্রীলোকের উপরে যতটা 
গ্রতাব বিস্তার করে তাহার ভুলনায় হুক্ষষ (2১৪:৯০৮) 
জান, লনাতন নীতি (009517)9) দৃঢ় সক্কর, ভূত ও তবি- 
ব্য পরোক্ষ (১9006) ও বিপ্রকৃষ্ট (1990) বিষয়ে 
আলোচন। বড় করিতে পারে না। 
সুতরাং ধর্দের প্রথম ও প্রধানতম উপাদান তাহা- 
ফিগের হৃদয়ে বিদ্যমান; কিন্তু গৌণ ও লদাপ্রয়োজনীয় যে 
উপকরণ তাহ! নাই। এই বিষয়ে তাহাদিগকে এরূপ 
একটী জীবশরীরের লহিত তুলন! কর যাইতে পারে 
যাহাতে ঘরুৎ বিদ্যমান; কিন্তু পিশ্তকোষের অতাব। * * 
যাহা বলা হইল, তদন্ুসারে আমর! দেখিতে গাই 
ন্যায়পরতার অভাবই স্ত্রী চরিত্রের প্রধান দোষ। ইহা 
তাহাদিগের উপরি-লিখিত বিচারশক্কি ও বিমর্শের (৫- 
£1808০) অভাব হইতে সদ্য উৎপন্ন হয় এবং এই 
কারণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, যে তাহাদের হূর্বলত! নিবন্ধন 
স্বতাবই তাহাদিগকে শক্তির পরিবর্তে ধূর্ততার সহায়তা 
গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত করায় । এইপ্রন্যই তাহাদিগের 
সংস্কারগত বিশ্বাসঘাতকতা এবং এইজন্যই তাহা্দিগের 
প্রভিকারনিহ্থীন মিথ্যাপরায়ণত1 | কারণ প্রঞ্কাতি যেমন 
সিংহকে দংক্র। ও নখরের দ্বারা, হস্তী ও বন্যবর|হকে 
দত্তের দ্বারা, বৃষতকে শুঙ্জের ম্বারা এবং 501% নাষক জল- 
জন্তকে জলের কৃফ্ত।-সম্পা্ক মসীর হারা সশন্স করিয়া- 


অঙ্চর্ম 
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ছেন, সেইরূপ ভ্ত্রীলোককে আত্মরক্ষার জন্য প্রবঞ্চনা- 
শক্তিতে সঙ্জিত করিয়াছেন এবং দৈহিক বল এবং বিচার 
শক্তিরূপে যাহ! তিনি পুরুষকে দিয়াছেন তাহাই নারী 
বিষয়ে প্রবঞ্চনা-শক্তিতে রূপান্তরিত হুইয়াছে। স্বুতরাং 
প্রতারণা! স্ত্রীজাতির স্বতঃসিদ্ধ এবং তাহা চতুর ও নির্ব্বোধ ' 
উভয় প্রকার নারীরই লাধারণ লম্পত্তি। এই অন্য 
প্রত্যেক স্থান বিশেষেই লেই শক্তির ব্যবহার নারীর পক্ষে 
ততটা স্বাভাবিক, আক্রান্ত হইলে জন্তর পক্ষে অন্ত্গ্য়ে!গ 
যতটা এবং নারী যখন এই শক্তির ব্যবহার করে তখন সে 
কতকটা অনুভব করে যেন সে নিজের অধিকার মতই 
কাজ করিতেছে। এই কারণেই সম্পূর্ণ সাধু ও ছদনা- 
বিহীন স্ত্রীলোকের অস্তিত্ব অসম্ভব বলিলেও চলে। এই 
কারণেই তাহারা এত সহজে অপরের প্রভীরণ! ধরিক়: 
ফেলে বে, তাহাদের প্রতি প্রতারণা করিতে ন। যাওয়াই 
ভাল। উল্লিখিত দোষটী প্রধান এবং যাহা কিছু 
তাহার সহযোগী (৪০০95801758), তাহ| হইতেই কৃত্রিমত' 
অনগবধিতা (151059165 ), বিশ্বামঘাতকতা, কুত্তা 
প্রভৃতির উৎপত্তি হইয়। থাকে। পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রী" 
লোকেই অধিক সময়ে মিখ্যাসাক্ষ্য-প্রদানের অভিযে|গে 
অভিযুক্ত হইয়া থাকে এবং বাস্তবিক ইহা৷ জিজ্ঞাস্য হইতে 
পারে যে, তাহাদিগকে শপথ-গ্রহণ করান উদ্ধিত.কি না 
এক্রপ ঘটনাও অময়ে সময়ে সর্বত্র ঘটিয়া থাকে যে, ধাহার 
কিছুরই, অভাব নাই এরূপ মহিলাও বিপণীতে প্রবেশ 
করিয়। কোনও বন্ত দেখিবার ছলে অগহরণ করিয়া 
পলাইয়াছেন। 

পুরুষে পুরুষে স্বাভাবিক বিরোধ নাই কিন্তু নারী- 
ঘয়ের মধ্যে তাহা আছে। পথে সাক্ষাৎ হইলে তাহার। 
অহিনকুলবৎ পরস্পরের প্রতি দ্ৃষ্টি-নিক্ষেপ করে। প্রথম 
পরিচয়ে তাহারা অধিক মাত্রায় অস্বাচ্ছন্দ্য অন্থতব করে। 
এই জন্য তাহ।দের সৌজন্যবিনিময় (1886991 0০000011 
1060(1778) বেখী উপহাসজনক। নিয়শ্রেণীর ম্বজাতির 
গ্রতি তাহাদের ব্যবহার নৃশংস এবং শর্বিত। ইহার 
একটী কারণ থাকিতে পারে। প্রকৃতি প্রায় লকল 
স্রীলোককেই এক ছণচে গড়িয়াছেন। তাহান্গের তার- 
তম্য বড়ই, অল্প। তাই তাহারা শ্রেনীগত পার্থক্যটাফে 
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জোর করিয়া বাড়াইয়৷ ভুলিতে চায় 
এই খর্ববাকারা। সন্কীরপস্বদ্ধা, বিশীলনিতদ্থা, ক্ষুদ্রচরণ! 
জ্রীজাতিকে পুরুষের] শুন্দর দেখে শুধু তাহাদের বুদ্ধি 





.কামগ্রবৃত্তির € & কুহেলিকাচ্ছনর বলিয়াই। পুরুষের ' 


কামপ্রবৃত্িতেই নারীর লকল সৌন্দর্য্য নিহিত। লঙ্গীত 
বিদ্যাক়ই বলুন অথবা কাব্যে [ন--রষনীর না আছে 
জান, না আছে ধারণাশত্তি; যেটুকু আছে তাহাও 
পুরুষকে যুগ্ধ করিবার জন্য। কারণ পুরুষ যেমন সোজা- 
আজি কোনও বন্বকে লাত করিতে চেষ্টা করে, নারী 
সেরূপ করে না। সে চায় পুরুষের সাহায্যে অতীঞ& 
সম্পাদন করিতে । কাজেই পুরুষকে বশীভূত করাই 
তাহার প্রধান উদ্দেশ্--অপর সকল বন্তকেই সে পুরুষকে 
যঙজাইবার উপকরণ বলিয়া গণ্য করে। এই জন্যই 
সঙ্গীতাদ্দি সুকুমার কলার চর্চায় তাহার আকর্ষণ ন! 
থাকিলেও সে সেইরূপ দেখায়-_-ন! দেখাইলে যে পুরুষ 
ভুলিবে না! যি . গথায় কাহারও সন্দেহ থাকে 
তাহা হইলে তিনি এসবার রঙ্গালয়ে শিয়া মহিলাদিগের 

৬... বাধিলেই নিঃসন্দেছ হইবেন। একবার 
৩... যে, যখন শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলির উৎকুষ্টতম অংশ 
অতিনীত হয় তখন কিরূপ শিশুর মত নিরুৎন্ুক- 
ভাবে তাহার] গল্প করিতে থাকেন। -কেরা রজালয়ে 
স্্রীলোকদ্িগকে প্রবেশ করিতে দিত না। আমার মনে 
হয়, তাহারা ভালই করিত। অন্ততঃ তাহাদিগের রঙ্গালয়ে 
কিছু শুনিবার সম্ভাবন! থাকিত--4/4:422হ: অর্থহীন 
কলরবে উত্যক্ত হইতে হইত না। তারপর অন্কন-বিদ্যায় 
জীলোকেরা! কৃতকার্য্যতা সম্বন্ধে একবার বিবেচনা করুন। 
অঞ্কন-বিগ্বার প্রণালী পুরুষের যতটা! উপযোগী নারীর 
গক্ষেও ঠিক ততটাই, আর এ বিষয়ে তাহারা গরিশ্রমও 
বণেষ্ট করে। কিন্ত এ পর্য্যন্ত কি তাহার] একখানিও 
এমন চিত্র অক্কিত করিতে সমর্থ হইয়াছে যাহার স্থায়িত্ব 
আছে? ইহার কারণ চিজবিষ্ভায় যাহ! দরকার সেই 
চিত্তের বধিষ্ুধত্ব তাহাদের একেবারেই নাই। তাহার! 
নিজের মনের মধ্যেই বাস করিয়া ধাকে । [70916 বলিয়া- 
ছেন যে কোনও উচ্চতর কার্ধ্যেই স্ত্রীলোকের যোগ্যতা 
নাই। তাহারা লকল বিষয়েই লক্বীর্ঘচি্ত। এই জন্তই 


' স্্ীজাতি বিষয়ে দার্শনিক শোপেনহাউয়ের। 
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লমাজের অসঙ্গত ব্যবস্থায় তাহার! পুরুষের উপাধি ও উচ্চ- 
পদের অংশীদার ছইয়| পুরুষকে জঘন্য কার্ধ্য ব্রতী করায়। 
এই জন্যই তাহাদিগের প্রভাব ও আবিগত্য আধুনিক 
সমাজের লর্ধ্বনাশসাধন করিয়াছে। প্রকৃতি যখন মানব- 
জাতিকে সুইতাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন তখন ঠিক মধ্য- 
স্থল দিয়! ভাগ করেন নাই। পুরুষ ও নারীর বে গুধু 
গুণগত গার্ধক্য আছে তাহা নহে, পরিণার্মশভ পার্থকাও 
আছে। এ কথা গ্রাচ্যদ্দেশবাসীরা বেশ বুবিয়াছিল, এই 
জন্য তাহাদিগের লমাজে স্ত্রীলোকের স্থান বিস্বশ হয় 
নাই। আমাদের আীচিত্ান্থবর্তিতা ও কুকুচিসলত নারী- 
পুজা অর্পন-খৃষীয নির্বদ্িতার চরম ফল। ইহার ফলে 
নারী আরও বেশী উদ্ধত ও অসার হইয়া.উঠিয়াছে। বারা- 
গসীর বানর দল যেমন যনে করে যে তাহারা! পবিত্র ও 
অবধ্য, নু'তর়াং তাহার] যাহ! খুলী করিতে পারে, আমাদের 
নারী পৃজার ফলে লোকের অবস্থ' ও অনেকটা সেইরূপ 
হইয়াছে। 

প্রতীচা জগতে “মহিলা? নামক জাঁবটী স্থানভরষ্ট হই- 
য়াছে। কারণ স্ত্রীলোকের এমন কিছু গুণ নাই বাহান্তে 
সে পুরুষের লক্মান ও তক্তির পাত্রী হইতে পারে, পুরুষের 
অপেক্ষা মন্তক উন্নত রাখিতে পারে, এমন কি অধিকার 
হিসাবে পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারে। নারী যে স্থানের 
উপযুক্ত নয় আমর! তাহাকে লেইস্থানে বসাইয়াছি। এই 
স্থানত্রংশের কুফলও যথেষ্ট দেখা যায়। অতএব আমা- 
দের উচিত নারী বিষয়ে এই নির্ব্দ্ধিতার অবসান করিয়! 
দেওয়া এবং স্ত্রীলোককে তাহার স্বাভাবিক পদে. পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করা । আমাদের বোকামী দেখিয়া লমগ্র এসিয়া 
হাস্য-লত্বরণ করিতে পারে না। ইউরোপীয় “মহিলা” নাক 
জীবের অস্তিত্ব না থাকাই উচিত, থাকা উচিত গৃহলক্মীর 
এবং সেই সকল বালিকার যাহার! কালে গৃহলক্ী হইবার 
আশ! রাখে এবং সেইভাবেই শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। ইউরোপে 
মহিলা আছে বলিয়াই নিয়শ্রেনীর স্ত্রীপোকের! বড়ই অস্থথে 
জীবন কাটায় এবং নিষ্শ্রেনীর স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক। 
শ্রাচ্জগতে নি়শ্রেণীর স্ত্রীলোকের অবস্থ! এত শোচনীয় 
নহে। 
1" ইউরোপীয় বিবাহের আইমগণি শ্রীলোককে পুরুষের_ 


৫৪ 





দমকক্ষ বলিয়া গণ্য ফরে। কিন্তু এট! একটা বিষম ভুল । 
ইউরোপে একসঙ্গে একাধিক বিবাহের গ্রধ! নাই। সুতরাং 
ইউরোপে বিবাহের অর্থ, অধিকারগুঘিকে অর্ধেক তাগ 
করিয়া দেওয়া এবং কর্তব্যগুলিকে দ্বিগুণ করা। আইন 
যখন স্ত্রীলোককে পুরুষের তুল্যাধিকার দিয়াছিল, তখন 


বদি স্ত্রীলোককে পুরুষের ধীশক্তিও দিত তাহ! হইলে 


ভাল হইত ! * কতকগুলি স্ত্রীলোককে যে অন্থপাতে অধিক 
লন্মান ও অধিকার দেওয়া হইবে অধিকাংশ স্ত্রীলোককে 
সেই অনুপাতে তাহ!দের স্বত|বিক জধিকার হইতে রঞ্চিত 
কর! হইবে। কারণ, আমাদিগের এক বিবাহ-প্রথা নারীকে 
যে উচ্চ অস্বাভাবিক পদে স্থাপিত করিয়াছে তাহাতে 
কোনও বিজ্ঞ এবং সতর্ক পুরুষই বিবাহ-বস্ধনে আবঙ্ধ 
হইতে চান ন|--কারণ বিবাহের অর্থ, মহান স্বার্থত্যাগ 
করা এবং বিলঘৃশ লর্ডে আবন্ধ হওয়া | তাহাতে এই ফল 
হয় যে মাত্র কয়েকটী ভাগাবতীর বিবাহ হয় এবং অধি- 
কাংশ স্ত্রীলোকই হয় অনুঢ়া অবস্থায় জীবন কাটায়, আর 
না হয়, অতি জধন্ত জীবনযাপন করিয়া পুরুষের কাম- 
প্রবৃতি চরিতার্থ করে এবং প্রকৃতপক্ষে পুরুষের কামা- 
মিতে আপনাদিগকে আহৃতিস্বরূপ নিক্ষেপ করে। 
তাহার ফলে যে সকল ভাগ্যবতী বিবাহিত বা বিবাহের 
আশা রাখে, তাহারা পুরুষের প্রলোভন হইতে বাচিয়া 
যায়। .একমাত্র লগ্ডন মহানগরীতেই হতভাগিনী নারীর 
সংধ্া! ৮০,৮৯১ । আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, এই 
লকল হততাগিনী নারী ইউরোপীয় লন্ত্রা্ত মহিলার অস্তি- 
ত্বেরই অবস্তস্ভাবী ফলম্বরূপ। গ্রাচ্যদেশে একই পুরুষ 
অনেক বিবাহ করিতে পায়ে। তাহাতে সকল স্ত্রীলোকে- 
বই একরপ তত্বাবধান করিবার লোক থাকে । ক্ুতরাং 
ইউরোপে বহু-বিবাহ-প্রধা প্রচলিত হইলে বাস্তবিকই 
খুব উপকার হয়। যদি আমর! বহুবিবাহপ্রধা স্বীকার 
করি তাহ! হইলে স্ত্রীজ(তিকে তাহার স্বাভাবিক পদে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করা হয় এবং “মহিলা? নাষক জীবের অস্তিত্ব 
থাকে না। থাকে কেবল 'নারী” থাকে না হতভাগিনী 
রূমদী বাহার স্বারা ইউরোপ এখন পরিপূর্ণ । 

হিক্ন্থানে কোনও স্ত্রীলোকই স্বতন্ত্র নহে, বন্ুর বিধান 
অনুসারে তাহার! পিত।, পতি? পুত্র বা আ্রাতাগ জধীন' 


অর্চনা! ৷ 


[১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


থাকে। লতী মৃত পতির চিতায় আপনাকে দগ্ধ করে 
এ দৃশ্ত শোচনীয় সঙ্গেহ নাই, কিন্তু “আপনার লস্তানের জন্ত 
সংস্থান করিতেছি” এই মনে করিয়া স্বামী জীবনব্যাপী ' 
কঠোর পরিএমে ফেলম্পত্তির উপার্জন করেন, বিধবা, 
সেই সম্পন্তি তাহার উপপতির সহিত নষ্ট করিতেছে__-এ 

দৃশ্য আরও শোচনীয়। প্রাচীন এবং আধুনিক, প্রায় 
সকল জাতির মধ্যেই স্ত্রীগত উত্তরাধিকারী নাই। ফেব 
ইউরোপেই এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে। বহুদিন 

ধরিয়া হাড়তাজ! পরিশ্রম করিয়। পুরুষ যে লম্পত্তি-অর্জন 
করে, লে সম্পতি শুধু অপব্যয়ের ন্ত স্ত্রীলোকের হস্তগত 
হয় এটা মহা! আরবচার। সম্পত্তি অর্জন করে পুরুষ, 
নারী নয়, সুতরাং সম্পত্তির পূর্ণাধিকার তাহাদের পাওয়া 
কোনও ক্লুপেই যুক্তিসঙ্গত নহে-_-বড় জোর সেই লম্পত্তির 


উপস্বস্বভোগ করিবার অধিকার দেওয়। যাইতে পারে। 
স্ত্রীলোকেরই অতিতাবক থাকা দরকার, সুতরাং তাহা- 


দিগকে সন্তানের অভিভাবক হইতে দেওয়া উচিত নহে। 
আযারিষ্টটল দেখাইয়াছেন যে, স্পার্টান্দিগের অবনতির 
প্রধান কারণ এই বে, তাহার! নারীকে অত])ধিক মাত্রায় 





- অধিকার দিয়াছিল। ফরাসী দেশেও ত্রয়োদশ লুইয়েকর 


সময় হইতে ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাণ্ত নারীর প্রভাব রাষ্ট্রবিপ্রবের 


সবল কারণ নহেকি? 


বখন আমরা দেখি যে, স্ত্রীলোক কোনও রক্ষক ভিশন 
থাকে না, যখন দেখি যে তাহাকে সম্পুর্ণ শ্বাধীনতারপ 
অন্বাতাবিক পদে স্থাপিত করিলেও সে. আপনাকে কোনও 
না কোনও পুরুষের সম্পর্কে জড়াইয়া ফেলে, তখন এই 
নিদ্ধান্তে উপনীত না হইয়া থাকিতে পারি না যে, স্্রীজাতি 
পুরুষের আদেশপালন করিবার জন্তই জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
নারী যুবতী হইলে লে পুরুষ তাহায় এয়াম্পদ, আর বৃধ! 
হইলে লে পুরুষ তাহার ধর্দোপদেষ্ট! |” 


সংগ্রহ ও সঞ্চলন। 


মংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


[ ভীকফদাস চক্র ] 


বাঙ্গালীর ফাবিশী শক্তি। 


পৃথিবীর অনেক য় টাইপরাইটার যস্্র নির্দিত 
প্রচলিজ হইয়াছে এমন কি হিন্দী ভাষায় টাইপরাইটার 
[ও দেখিয়াছিলাম বলিয়া মনে গড়ে । ভারতবর্ষের যাব- 
1য় ভাষায় মধ্য বঙ্গভাষা! সর্ববপ্রকরে প্রসার প্রতিপত্তি 
ত করিলেও বাঙ্গালায় একটা *“টাইপরাইটার যন্ত্র” নাই 
রয়! বরাবর মনে একটা! ক্ষোভ ছিল এবং আমাদের এই 
গ্রমহীনতার জন্য মনে একট! জত্মন্নানি ছিল। আজ 
নন্দের সংবাদ; যে আমাদের সেই অভাব দুরীতৃত 
ইডে চলিয়াছে। গত চৈত্র মাসের 'সৌরত? পন্্ে 
যুক্ত উমেশচন্দ্র চাকলাদার মহাশয় মে প্রবন্ধটি লিখিয়া- 
ন আমরা নিযে তাহা উদ্ভৃত করিলাম। উহা পাঠে 
নিতে পারিলাম যে বাঙ্গালীর খার। খালার টাইপরাইটার 
/স্বর পরিকল্পনা ও উদ্ভাবন হইনাচহ ইহা সমস্ত ময়মন- 
ংহ জেলাবাপী (কন, লমগ্র বদখাপার ক্লাঘার বিষয়। 
[টা সর্ববাদ পুর্ণ করিতে হুইলে, অর্ের প্রয়োজন । আমর! 
1শ! করি বাঙ্গালার লক্প্ীর বরপু॥্গণ বাঙ্গ।লায় টাপ- 
ইটার কলের নির্দাতাকে যখোপযুক্ত অর্থ-সাহাম্যে 
ংসাহপ্রদান করিয়া দেশেশ কণ্যাণ ও মুখোদ্ভল 
রিবেন। 


বাঙ্গাল! টাইপরাইটার যন্ত্র 


বাঙ্গালা ভাষায় টাইপরাইটার হইতে পারে কিনা, 
হা। লইয়। বিগত কয়েক বত্সর হইতে নানারূণ জল্পন। 
[না চলিতেছে। গ্রীক টাইপরাইটার কোম্পানী একটী 
ঢাল! লিখন-যন্ত্র এদেশে বিক্রযার্থ বাজারে উপস্থিত 
য়াছিল। এ যন্ত্রে বাঙ্গালা কতকগুলি অক্ষর দেওয়। 
ম মাঝ, বাঙ্গালা ভাষায় জটিল যুক্তাক্ষরগুলি তাহাতে 
, শার উপায় ছিল না, হস্ত দ্বারা যুক্তাক্ষর লিখিতে 

বলা বাহুল্য, তত্প প্রণালী প্রচলিত লংযোগ- 
তর বিরুদ্ধ হওয়ীয়। তাহ| সাহিত্য-ক্ষেতে ব্যরহারের 


৫৫ 


নিতান্ত অহথপযোগী সান্যস্ত হইয়াছে। ফলে এ ষঞ্্ 
অধিক বিক্রয় হয় নাই। | | 
ময়মদসিংহধাসীর পক্ষে বড় আনন্দের সংবাদ, ওধু 
আনন্দের কেন গৌরব করিবার বিষয় যে, এরূপ গুরুতর 
সমস্য। একজন ময়মনিংহবাসী দ্বার! সমাধান হইয়াছে। 
কিশোরগঞ্জের অধীন ধনকুড়া নিবাসী যুক্ত সত্যরঞ্জন 
মচ্ছুমদার বাঙ্গাল| তাষা্ যুক্রাক্ষর লিখন-প্রণালী সমাধান 
করিয়া! একটি বাঙ্গালা টাইপরাইটার যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়াছেন। ইহাতে বাঙ্গালার জটিল যুক্কাক্ষরপ্তী . 
অতি সুন্দররূপে লিখা হয়। অনেকে মনে করিতে 
পারেন যে এ যন্ত্র বোধ হয় বৃহদ্কার এক বিরাট 
ধিনিষ হইয়াছে। কিন্তু তাহা নহে । প্রচণিও ইংরাজী 
টাইপরাইট|র যস্্রটী ফেরূপ, ইহার আয়তমও তন্ধপ? 
তবে ঝকলকবজায় কতক পার্থক্য আছে। লতাবাবুব 
মন্ত্রসাহায্যে লিখিত কবিসম্রাট রবীন্রানাখেব একটী 
মঙ্গীতের প্রতিলিপি নিয়ে মুদ্রিত হইল। ভত্ষ্টেই 
যুক্ত[ক্ষব লিখন ভঙ্গির পরিচয় পাওয়। যাষ্টবে। 
ভুমি সর হদিরগরন, তি নক-ফুনুহণর | 
ভুখি মন নঝ বসন্ত অনুর আাখণর | 
মীন অ্থর-চুঘন-নও» চরণ ধরণী যুঞ্ধ নিয়, 
মক্ল [থরি স্দীত যত হরর আনিবার | 
ঝনকিছ্ছে শত ইডুকিরণ, পুর্ব কিছে ফুউগন্দ 
রণ ভঙ্গে নিত অঙ্গে চক্ষে চকিত ছ্দ | 


দিতি ঘণ্েনর শত বঙ্ছন। ততযপালে ধায় ঘড় কন। 


লহ হদদয়ের ফু চন, পু-উপহশর 1 
সত্যবাবুর যন্ত্র সর্ববাজপূর্ণ বলিয়া! ভিনি বলেননা । 
ইছার আরও উৎকধ হইতে পারে এবং তাহা করিতে 
হইবে। কিন্ত অর্থাতাব সে উৎকর্ষ-সাধনের পক্ষে 
পরিপন্থী হইয়াছে। সত্যবাবু বিগত ৭ বৎসর কাল 
নানারূপ পারিবারিক বিপদে জড়িত থাকিয়াও এ সাধ- 
নায় একনিষ্ঠ-ভাবে ব্রতী ছিলেন এবং ভগবানের কৃপায় 
তাহার নবাবিষ্কত প্রণালী-অনুযায়ী এই যন্ত্রটা প্রশ্বত 
করিক্নাছেন। ইহাতে যুক্তাক্ষর লহ লিখন চলে। এখন 
উৎকর্ঘ লাধন করিতে পারিলেই এ আবিষ্কাব সধধা্গ- 
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জুন্দর হইবে। বিগত ৭ বৎসর কাল তিনি নিশ্রশক্তি 
'অন্থুসারে' অর্থব্যর করিয়াছেন) এবং ভজ্জন্য তাহাকে 
কতক পরিমাণে খণও করিতে হইয়াছে ; নিজ শারীরিক 
ও মানসিক পরিশ্রমের কথা তো বলাই বাহুল্য । একজন 
সাধারণ অবস্থার চাকুরীজীবের পক্ষে কল-কবজা 
ম্ন্ধীয় শিক্ষ| ব্যতীত, শুধু মস্তিকষ-চালন! তারা একা্ধয 
লাধন কর! অল্প কুতিত্বের পরিচায়ক নহে। ইহাতে আবি- 
স্কারকের উদ্ভাবনী শক্তিরই পরিচয় পাওয়। যাইতেছে। 
সে শক্তির বিকাশ ও পূর্ণত! লাত করিতে,হইলে উপমুক্ত 
ক্ষেত্র ও অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু বড়ই ছুঃখ ও পরি- 
তাপের বিষয়, বর্তমান ক্ষেত্রে এতগৃতয়েরই অতাব। 


একবার আমেরিকার এক মংবাদপত্রে "ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
আবিকার (7079007 17)671079 ) শরীর্বক এক গ্রবন্ধে 
দেখিয়াছিলাম, তথাকার জনৈক দরিদ্র বুক “নেকটাইর” 
কি একটা উন্নতি সাধন করিয়! বিভিন্ন সমিতি ও ব্যক্তি 
হইতে ১০,**০ডলার কেবল পুরস্কার প্রাণ্ড হুইয়া- 
ছিলেন। 


জাপান প্রভৃতি দেশে সাধারণ বিষয়ের আবিষ্কার 
করিতে পারিলে রাজশক্তি লর্ধপ্রকারে আবিষ্কারের 
লাহায্য করিয়া থাকেন। সত্যবাবুর এ আবিষ্কারকে 
20100: 10560607 বলা যায় না। বাঙ্গাশীর জাতীয় ভাষ! 
ও সাহিত্য এ আবিষ্ষারে কতদ্ুর উপরুত হইবে, তাহা 
চিন্তাশীগ ব্যজি মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু কয় জন 
লোক বা কয়ট। সমিতি এ আবিষষারকে অর্থসাহয্য দ্বারা 
উৎসাহিত করিবেন, তাহা দেখিবার বিষয়। 


আমরা বীর গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টি এ বিষয়ে বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করিতেছি। তবসা করি, বঙ্গীয় মন্ত্রিসভার 
দেশীয় লদস্তঃ কবি ও সািতিক, বর্ঘঘ/নের মহারাজা- 
ধিরাঙ্জ-বাহাস্থর এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়। গবর্ণমেন্ট হইতে 
সত্যবাবুকে উপযুক্ত বৃত্তিপ্রদানক্রমে যাহাতে তাহার 
অন্ষ্িত ফার্ধ্য জুলম্পন্ন কইতে পারে, তাহার যত্ত ও চেষ্টার 
ক্রুটী করিবেন না। বঙ্গের বিভিন্ন স্থানের সাহিত্য সমিতি 
লমুহের এবং লাহিত্যরখীদিগের দ্ৃষ্টিও জামরা এ বিষয়ে 
আকর্ষণ করিতেছি। 


অর্চনা | 


([১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্য। 


পারাবতের দৌত্য । 


আমাদের দেশে যুদ্ধ-বিগ্রহের সময় পারাবত যে দৌত্য- 
কার্য নিযুক্ত হইত এক! কাহারও অজ্ঞাত নহে। দৌত্য- 
কার্ষ্যে খার(বত চিরপ্রপিদ্ধ। বিগত মহাসমবে বিজ্ঞান- 
বলে-বলীয়ান তার ও বে-তারবার্তীয় দক্ষ যুধ্যমান জাতি- 
গুলিও পারাবতকে দৌত্যকার্ধ্যে নিখুক্ত করিয়! মাযুলী 
প্রথার মানরক্ষা করিয়াছিল । . এ সম্বন্ধে সম্প্রতি এক 
খানি ইংরাজী দৈনিকে একটি প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে 
নিষ্নে তাহার মন্মান্থবাদ প্রদ্দান করিলাম-- 

“পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে লোকে “পায়রা উড়ানো”কে 
“নীচ ক্রীড়া” মনে করিত। অধুনা ইহা অগ্রশংসনীয় 
নহে। সম্রাট হইতে.সমাজের সকল শ্রেণীর লোক এখন 
অবাধে এই ক্রীড়ায় যোগদান করিয়া থাকেন। 

আমাদের সম্রাটের সৈম্ত ও নৌ-বিভাগে পারাবত 
পালিত হয় ; এই পারাবত্তগুলিকে যুদ্ধক্ষেত্রে দৌত্যকার্যে 
নিযুক্ত করিয়| বিশেষ সন্তোষজনক ফল পাওয়া গিয়াছে। 


ঘোড়দৌড়ের মত বিলাতে “পায়রা দৌড়ের, ক্রীড়ার 
প্রচলন আছে। এই. শ্রেনীর “দৌড়ের পারাবত প্রায় ছুই 
লহত্র আছে। ইহাদের পালক সাধারণতঃ শ্রমজীবী । 
বিগত যুদ্ধে তাহারা তাহাদের সখের পারাবতগুলিকে ক্রশ- 
মাতৃক।র মহান রক্ষণকার্ষ্যে নিযুক্ত বরিয়াছিল ! 

এই শ্রেনীর পারাবতের দৌত্যকার্ধেয কয়মাস ধরিয়! 
উত্তর সমুদ্ধে দিকপ্রদর্শনী জাহাজ ও উপকূলে স্থিত "মাইন? 
লরাইবার জাহাঞ্জের মধ্যে বার্ত|-বিনিময়ের একমাত্র অব- 
লম্বন ছিল। 

ম্থুইপা হোপ (5দ০6]729 13019) নামক একটী 
পায়রা জেপেলিনের আক্রমণ-সংবাদ লইয়া ১৬০ মাইল 
উড়িয়। গিয়াছিল ! ফলে «সি প্লেন” প্রেরণ করিয়া 
আক্রমণকারীকে বিদ্বুরিত করা হয়। মাইম স্মুইপারে'র 
নাবিকদের নিরাপদে অবস্থিতির লংবাদ একটী পারাবতই 
আনয়ন করিয়াছিল! 

অধুনা বহু লহত্র ব্যক্তি দৌড়ের পারাবতের অধিশ্বামী । 
যুদ্ধের পূর্ধে এইরূপ পারাবত-প্রতিপানকের পংখ্যা চার 
লক্ষ ছিল। বিগত দুদ্ধে তাহাদের বিশেষ কারধ্যকূশলতার 
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পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া লোকে এখন অত্থ্যন্ত 
উৎসাহের সহিত 'পায়রা দৌড়ের ক্রীড়ায় লাগিয়াছে। 
অতঃপর ম্ুশিক্ষিত পারাবতের অধিশ্থাধীরা অনেক 
অর্থ উপাঞ্জন করিতে পারিবেন। ন্যাশন্যাল ফ্াইং 
ক্লুব? ব| “জাতীয় উড্ডয়ন সমিতি” বিলাতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
পারাবতের ক্লব। সেখানে বিগত ৩০শে অগস্ট নৌড়- 
প্রতিযোগিতা হইবার কথা । ২৫ হাঁজারের উর্ 
লংখ্যা পারাবতের নামক রেছেন্ত্রী হইয়াছে । পুরুস্কার 
মোটের উপর ৯০০ পৌণ্ড। সমস্ত উড্ডয়ন সমিতির হিসাব 
একত্র করিলে বল! যায় যে বর্তমান দৌড়-প্রতিযোগিতায় 


প্রতিসপ্তাহে ১* হইতে ২* সহস্র পারাবত উড়িতেছে 


এবং তিন লক্ষ পানানত এই দীর্ঘ দৌঁড়ে যোগদান করি- 
বার কথা। আমাদের ভূৃতপূর্বব সপ্্াট এই ক্রীড়ার বিশেষ 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং আমাদের বর্তমান সম্রাট “জাতীয় 
উড্ডয়ন লমিতির প্রেসিভেন্ট। নিক্মলিখিত হিসাব হইতে 
বুঝা যায় ফেডাহার। এই ক্রীড়ায় পৃষ্ঠপোষকতা ও উৎসাহ- 
ধ্বান করিয়া দেশের কত উপকারসাধন করিয়াছেন। 

সম্প্রতি [৪৮2] 11090) 907100 ২৪৪ জন পারাবত- 
প্রতিপালককে তাহাদের পারাবতগুলি বিগত মহা!" 
সমরে যে কার্যক্ুশলত! দেখাইয়াছে তাহাতে সন্তষ্ট 
হইয়া সনন্দ প্রদান করিয়াছিল। ৬৩৯ জন পারাবত- 
প্রতিপালক তাহাদের পারাবতগুলিকে যুদ্ধকার্য্য শিক্ষা 
দান করিতেছেন! ৬৮২৩টী পায়রা এইরুপ নিযুক্ত আছে 
এবং নৌ-বিভাগের জন্য ৩১৪৭চী পারাবত প্রদত্ত হই- 
য়াছে। 


বিদ্যাসাগর ও বঙ্গভাষা | 


“এডুকেশন গেজেটে” “বিদ্যাসাগর ও বঙ্গতাবা? শীর্ষক 
একটী উৎকষ্ট প্রবন্ধ প্রকাশিত আছে। উহাতে কতক- 
গুলি জ্ঞাতব্য কথা আছে। আমর! পাঠকবর্গের অব- 
গতির জন্য উহা নিয়ে উদ্ধত করিলাম £-- 

“বিদ্যাসাগর” এই পবিশ্রে শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে 
সঙ্গেই বঙ্গবাসীর হৃদয়ক্ষেত্রে এক অভ্তভূর্ব আনন্দ- 
রসের সধশার হয়। বিদ্যাসাগর উপাধিবিশিষ্ট বহু 
পণ্ডিত পূর্বেও ছিলেন এবং বর্তমানেও আছেন) কিন্ত 

৬) 


সংগ্রহ ও সন্কলন। 


৫৭ 


কোন নাম নির্দেশ না করিয়া শুধু “বিদ্যাসাগর” এই শব্দ 
দ্বারা, একমাত্র সেই পরম কারুণিক বঙ্গভাবা-সংস্কারক 
ছর্গগত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ই উপলক্ষিত হইয়া 
থাকেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আবির্ডাবের পুর্বে 
পদ্যগ্রন্থ এককূপ থাকিলেও গদ্যসাহিত্য ছিল না 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ৩০০ বৎসর পূর্বের এক- 
খানি গদ্য পুস্তক প্রাপ্ত হওয়া যায়। উহার ভাষার নমূনা 
দিলাম-_“তাহার রূপ কি। স্বরূপ প্রকৃতিতে জড়িতা, 
বাহ্যজ্ঞান রহিত, ত্েহ নিত্য চৈতন্য তাহাকে জানিব 
কেমনে”? । ইহ! অবশ্য পুষ্টাঙ্গ ভাষার পরিচায়ক নহে । 
ক্রিয়া, অব্যয়, বিশেধণ প্রভৃতির যথাবিন্যাসে ও যথা- 
প্রয়োগে ভাঁষার পুগ্টি, অপুষ্টির বিচার হয়। ইহাতে 
তাহার সম্যক অসদভাব। নরোত্ম দাস নামক এক- 
ব্যঞ্জি ইহার লেখক। বিদ্যাসাগর মহাশয় ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের অধ্যাপনাকালে বঙ্গতাষার পুষ্টিসাধনকল্পে এবং 
কলেজের ছাত্রধিগের পাঠার্থ £বাসুদ্বেবচরিত” নামক 
একখানি বাঙ্গাল! গণ্যগ্রস্থ রচনা করেন। ইহা! তাহার 
রচিত সর্বপ্রথম পুস্তক। “বাস্থুদেবচগ্রিতের' পূর্বে 
যে সকল বাঙ্গালা গণ্য গ্রস্থ রচিত হইয়াছিল তাহার কোন 
থানিই ভাষার পরিপাটাত্বে «বাস্থদেবচরিতের” সহিত 
তুলনীয় হইতে পারে না। “বাস্থদেবচরিত” হইতে কিঞ্চিৎ 
» দ্ধ করিতেছি--“কংস দেবর্ধি নারদের বাক্য গুনিয়! 
অতিশগ কুপিত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ সপুত্র বাস্থুদেব 
দেবকীকে আনাইয়া তাহাদিগের সমক্ষে পুত্রের প্রাণনাশ 
করিলেন এবং তাহাদিগকে কারাগারে নিগড়-বন্ধনে 
রাখিলেন।” অন্যত্-"অনস্তর অষ্টম মাস পূর্ণ হইলে 
ভাদ্র মাসের কুষ্ণপক্ষের অষ্টমীতে অর্ধরাত্রি লময়ে ভগ- 
বান, কিলোকনাথ দ্রেবকীর গর্ভ হইতে আবিভূ্ত 
হইবেন। তৎকালে দিকসকল প্রসন্ন হইল, গগমমগ্লে 
নির্মল নক্ষব্রমগ্ডল উদ্দিত হইল, গ্রামে নগরে নানা মঙ্গল 
বাদ্য হইতে লাগিল, নদীতে নির্মল জল ও সরোবরে কমস 
প্রচুল্প হইল ।”--কি সুন্দর রচনা! সংস্কৃত তাষায় 
বিশেষ অভিজ্ঞ পণ্ডিত হইলেই বাঙ্গাল! ভাল লিখিতে 
পারিবেন একথা স্বীকার করিতে পারি না। রাজা রাম- 
মোহন, রাজ! রাজেন্দ্রলাল, ও পাদরী কুষ্ধন বন্দ্য 


৫৮ ॥ 


ই"হারাও ত সংস্কৃত ভাষায় অল্পবিস্তর অভিজ্ঞ ছিলেন। 
শহারাও বাঙ্গালা গন্যসাহিত্যের পুষ্টিসাধনম'নসে 
»খান্য প্রয়াদ পান নাই ;তাহারাও কিন্তু বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ন্যায় বিশুদ্ধ ও প্রাঞ্জল ভাবায় পুস্তক-প্রণয়নে 
নর্থ হয়েন নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ই যে ভাযার 
পকৃত সংস্কারক তথিষয়ে গ্রমাণ করিবার জন্য তৎপুর্বব- 
ঘর্ত লেখকগণের ভাষার সহিত তাহার তাধার তুলনা 
কনা কর্তব্য। .পুর্বাবন্তা বেখকগণের ভাষার একটু 
নুন গ্রকাশ করিলাম। রামমোহন রায়ের পথ্য প্রদান 
হইত £-পবাস্তবিক ধর্মসংস্কারক অথচ ধর্সংস্থাপনা- 
কী নাম গ্রহণ পূর্ববক যে প্রত্যুত্তর প্রকাশ করিয়াছেন 
আ। সমূদয়ে ছুই শত পৃষ্ঠ সংখ্যক হইবে তাহাতে দশপৃষ্ঠ- 
*রিমিত ভূমিকা গ্রস্থারভ্তে লিখেন।” (২) কৃষ্ণ বন্দ্যে 
পিদ্যাকল্পদ্রম হইতে £--«এতদ্ধেশের প্রাচীন ইতিহাস 
পুক্ককে অনেক অনেক নরপতি ও বীরদিগের দেবপুব- 
রূপ বর্ণনা আছে: ইহাতে বোধ হয় পুরাকালীন লোকদের 
সত্য।পেক্ষা অস্ভুত বিবরণে অধিক আদর ছিল।” 
(৩) রাজেন্দ্রলাবের “বিবিধার্থ সংগ্রহ? হইতে £_-“পরস্ত 
এতদ্দেশীয় মহাশয় জনসকল যরি একত্র হওত ঈধষদন্ু- 
ওহাবলোকনে শ্বদেশীয় মঙগল-বৃদ্ধির উৎসাহ জন্মইবার 
ইচ্ছা করেন, তাহ] হইলে নানা উপায়ে তদভীন্ট সিদ্ধ 
হহতে পারে ।” ইহাদের গ্রন্থ হইতে অনেক সারকথার 
শিক্ষা লাভ হয় সন্দেহ নাই; ভাষাও অনেকটা! ব্যাকরণ- 
দোদশুন্য ; কিন্তু ভাষার প্রাঞ্জলতা ও বিশদতার অভাব 
চলা ইহাদের রচনা যে অনেকটা দুর্ব্বোধ হুইয়! রহিয়াছে 
ওদ্ঘষয়ে কাহারও দ্বিমত থাকিতে পারে না। বাগ 
পিঃঢাসের দ্বীর্ঘতা ও ছত্র-সন্নিবেশের বিশৃঙ্খলতা হেতু 
& সকঙজ্জ রচনা মনোহারিণী হইতে পারে নাই। 
« ঠচট। ইংরাজী প্রণালীর অন্ুবত্তঁ হওয়।য় ইহশদের 
। পিপদ্ধতি অনেকট। জটিল হইয়া পড়িয়াছে। কেরী, 
৯.*ম্য।ন, প্রস্ৃতি মিশনরীগণও বাঙ্গালা ভাষায় পুস্তক 
 শিয়্াছেন। এখনে মিশনরী ভাষারও একটু উল্লেখ 
ফারভেছি £-এক বড় বিলেতে অনেক বেঙ্গের বসতি 
চুঁতিন ) . তাহার ধারে কতকগুলি বালক হঠাৎ খাপর৷ 
“খেদা খেলিতে লাগিল ।” যে অংশ উদ্ধ,ত হইল তাহাতে 


অর্চনা | 


[১৬শ ভাগ,২য় সংখ্যা 


বুঝ! যায় ভাষা সরল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ ইংরাজী ভাব- 
তঙ্গী। বিজাতীয় লেখকের নিকট ইহার অধিক আশ! 
করা যায় না। এখানে কয়েকখানি পুস্তকের মাত্র উল্লেখ 
করিলাম । তাহ।তে বিগ্াসাগর মহাশয়ের রচনার প্রকুষ্টত। 
ও বঙ্গতাষার চরম পুষ্টিকারিত! কতক উপলব্ধি হইবে? 
“বাস্থদেবচরিত' রচিত হইবার পূর্বে বাঙ্গালা ভাষার অবস্থা 
কিরূপ ছিল তাহা জাতিতে ধাহাদের কৌতুহল আছে 
তাহার৷ পাদরী ইয়াটস লাহেবের “বঙ্গভাষার “উপক্র- 
মণিকা” ( ইনট্রোডাকৃসান্‌ টু বেঙ্গলী ল্যাঙ্গোয়েজ ) নামক 
গ্রন্থ পঠ করিয়। কৌতূহন নিবৃত্ত করিতে পারেন। ১৮** 
থুষ্টাব্দ হইতে ১৮৪০ পর্য্যন্ত বাহার! বাঙ্গালা ভাষার পুস্তক 
রচনা করিয়াছেন তাহাদের অধিকাংশেরই ভাষার নমুনা 
সাহেব উদ্ধত কবিয়াছেন। তিণি লিখিয়াছেন £_-“প্রকৃত 
বাঙ্গাল! অতি সন্ত্রস্ত ভাষা । এমন কোন ভাব নাই যাহা 
স্তায়তঃ তেজের সহিত বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ করিতে 
পারা যায় না। তবে বাঙ্গাল! পাঠ্য বিরল।” আজ যদি 
তিনি জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে তাহার মনের ক্লেশ 
অনেকটা দুর হইত। বিদ্যাসাগরের তাষা বুঝাইতে হইলে 
প্রাচীনতম সাহিত্যের একটু আলোচনা করা কর্তব্য । 
কতকট! কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য কয়েকখানি পুস্তকের 
উল্লেখ করিতেছি! (১) “তোতা! ইতিহাস” ইহা] লিপি- 
প্রণালী বিশুদ্ধ নয়, ভাষাও গ্রাম্যদোষ বর্জিত নয়, স্থানে 
স্থানে বিজাভীয় ভাবব্যক্তিবও অভাব নাই। সংস্কৃত শবের 
সঙ্গে অযথা গ্রাম্যশব্দ-প্রয়োগে অনেক স্থানই “গুরুচগ্ডাল” 
দৌষযুক্ত। একটু নমুন| দেখুন ২_-পূর্ববকালে বলনানদের 
মধ্যে আমদ সুলতান নামে একজন ছিলেন; তাহার, 
গ্রচুর ধন ও পশ্বরধ্য এবং বিস্তর সৈন্যসানস্ত ছিল।” (২) 
কাশীনাথ তর্কপঞ্চাননের “পুরুষ পরীক্ষা ।” ইহার নমুনা 
একটু দেখুন £“বঞ্চক কহিতেছে তো! রাজকুমার ! 
আমি শ্বাভাবিক লুন্ধ বণিক $ তোমার ধন লইয়!, বাণি- 
জ্যার্থ বৃহস্ৌকারোহণে সাগর-পারে গিয়াছিলাম”। 
ভাষার যে সকল নমুন! দেওয়া হইল তাহাতে ১৮**-_. 
১৮৪০ পর্য্যস্ত বাঙ্গালা গদ্যের যে কয়েকটি ক্রম হইয়াছে 
তাহার কতক আভাষ পাওয় ষায়। প্রথম পাদরীদের 
ক্রম; দ্বিতীয় এদেশীয় লেখকদিগ্লের তোতা ইতিহাস 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


প্রস্তুতি ; ভূতীয় পুরুষ পরীক্ষ। প্রভৃতি। “বাসুদেব 
চরিতে"র ভাষা এ গুলির অপেক্ষা কতই সুন্দর! ইহার 
প্রণালী সম্পূর্ণ নূতন। এমন বিশুদ্ধ ও সুখবোধ্য বাঙ্গালা 
পৃর্দে কোন গ্রন্থেই ছিল না। উত্তরকালে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়-রচিত অনেক গ্রান্থেই সংস্কতপ্রণালীমতে দীর্ঘ- 
নমাসযুক্ত শব প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু সেই 
সকল বাক্য এমনই যথাযথ তাবে মম্নিবেশিত হইয়াছে যে 
তাহা কোনরূপেই শ্রুতিকটু হয় নাই, বরং তাহা মধুর মৃদ 
নিনার্দবৎ পাঠক ও শ্রোতার কর্ণমূলে এবং হৃদয়ের অন্তঃ- 
স্তলে অপূর্ব সখ সধশর করিয়া থাকে । লিপি-পদ্ধতি এক- 
রূপ হইলেও বিষয়ের লঘুতা ও গুরুতা অনুসারে বিদ্যা- 
লাগর মহাশয়ের পুস্তকটবলীতে ভাষ! প্রয়োগের সারল্য ও 
গান্তার্যের তারতম্য বহু প্রক।রে দেখিতে পাওয়া যায়। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনায় ব্যর্থ বাক্যপ্রয়োগ অতীব 
বিরল, তিনি ধেখানে যে বাক্যটি প্রায়োগ করিয়াছেন সেই 
স্থানে তাহ! তুলিয়া তৎসমসংজ্ঞক অন্য বাক্যপ্রয়োগ 
ছুরুহ। এ শক্তির পরিচয় প্রথম হইতেই তাহার বাসুদেব 
চরিতে। তাবা-পুষ্টিকারিস্বের কতিত্ব বিদ্যাসাগরের অনু- 
বাদেই প্রারস্ত। বিলাতের জন্সন্‌ মিণ্টন্‌ স্বট্‌ প্রভৃতি 
সকলেই প্রায় প্রতিপত্তিশাণী লেখক। ইহাদেরও প্রথম 
প্রথম অন্ুবাদেই হাত পাকাইতে হইয়াছিল। প্রাঞ্জল ও 
বিশুদ্ধ বাঙ্গালায় কিরূপে অবিকল সুন্দর অন্বাদ করিতে 
হয় বিদ্যাসাগর মহাশননই তাহার পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। 
বিদেশী তাৰ ও ভাষাকে তিনি কেমন বঙ্গীয় পরিচ্ছদে 
মজ্জিত করিয়! সম্পূর্ণ নিজ্ব করিতে পারিতেন “ত্রাস্তি 
বিলাস” তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। পুম্তকখানি সেন্স- 
গীয়ারের “কমেডি অফ. এরর পুস্তকের অনুবাদ । ত্রাস্তি 
বিলাস বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিখিত শেষ পুস্তক। তাহার 
সমস্ত পুস্তকই প্রায় মুদ্রিত হই্লাছে, কিন্তু ছুঃখের বিষয় ছুই- 
খানি অতি উপাদেয় পাঠঃ লিখিত হইয়াও প্রকাশিত হয় 
নাই! এক বাস্ুদেবচরিত”ঃ অপরখানা “রামের 
বাজ্যাভিষেক |” ১৮৬৯ অন্দে ইহার ৬ ফর্ম! মুদ্রত 
হুইয়াছিল। এই সময় শশিভূঘণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
«রামের রাজ্যাভিষেক” প্রকাশিত হয়। তজ্জন্য বিদ্যা- 
সাগর মহাশয় স্বীয় পুস্তকের মুদ্রাঞ্ষন বন্ধ করিয়! দেন। 


সংগ্রহ ও সঙ্ধলন। 


যে ছয় ফর্ম মুদ্রিত ইইয়াছিল তাহার একটু নমুনা দেখুন। 
“আমি দীর্ঘকাল অকণ্টকে রাজ্যশাসন, ও গ্রস্তাপালন 
করিগ্রাম। লোকে ষে সমস্ত সুখসস্তোগের কামনা! করে 
আমি তদ্বিষয়ে পুর্ণাতিলাষ হইয়াছি, এইরূপ লর্বন্থুখসম্পন্ন 
হুইয়াও এক বিষয়ে বিষম অসুখী ছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, 
সংসারশ্রম-সযক্রান্ত নকল সুখের সারভূত পুক্রমুখ লন্দর্শন 
স্থথে বগি ?কিব।” কি মনোমোহিনী ভাবা! কি 
অব্যাহতগতি ভাবব্যক্তি! কালের নিত্য পরিবর্তনশীপ 
গতির সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও ক্রমেই পরিবর্তিত হইতেছে? 
এই যে বঙ্গের প্রতিতাশালী লেখক ব্কিমচন্ত্র ভাষাকে নূতন 
ছণচে ঢালিয়া নৃতন করিয়া স্থষ্টি করি ছন, তাহার মূলে 
কিন্ত এই বিদ্যাসাগরী ভাষা । রামমোহন, অক্ষয় দণ্ড 
প্রভৃতি মহাত্মাগণ যে ভাষায় বীজরোপণ করিয়াছিলেন» 
বিদ্যাসাগর তাহাকে বৃহন্মহীরহে পরিণত করিয়াছেন 
যেখানেই যেরূপেই হউক, যে প্রকারেই বিদ্যাসাগরের 
ভাষার আলোচনা করুক, ভাষ৷ সম্বন্ধে কীর্ডিমান গ্রস্থকার- 
গণকে বিদ্যাসাগরের নিকট খণী থাকিতেই হইবে। 
ভাবপূর্ণ সংমিত শব্দপ্রয়োগে যিনি নিপুণ, তিনিই 
জুলেখক নামে প্রতিষ্ঠিত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে এ 
প্রাতিষ্ঠা ছিল তাহা তাহার ভাষাস্তরিত ও প্রণীত পুস্তক পাঠ 
করিলে সহজে উপলব্ধি হয়। এক্ষণে তত্প্রণীত বাঙ্গাল! 
পুস্তকগুলির নাম প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিতেছি। 
১। বর্ণপরিচয়। ২। কথামাল। ৩। বোধোদয় 
৪। চরিতাবলী। ৫। আখ্যান-মঞ্জরী ৬। বাঙ্গালার 
ইতিহাস। ৭। জীবনচরিত। ৮। বেতাল পঞ্চবিংশঠি 
৯। শকুস্তলা) ১*। লীতার বনবাস ১১। ত্রাস্তিবিলাস, 
১২) মহাতারত। ংশ্কতভাষ্াপ্রস্তাব । ১৪। 
বিধবাবিনাহবিচার । ও ১৫। বছুবিবাহবিচার | ' 


১৩। 


আবাহন | 
[ভ্রীবিমলকাস্তি মুখোপাধ্যায়] 


যতেক দেস্ক করিয়! শৃন্ত এস গো জননী আবার বঙ্গে; 
এস মা ভব/নী, এস মা শিবানী, লক্ষ্মী গণেশ লইয়া সঙ্গে । 
এস তপনের কিরণ-ভাতিতে, শেফালীর মৃছ মধুর গন্ধে, 
এস তজ-হদয়ে দানিয়! শাস্তি, বিহগের কলকাকলী ছন্দে । 
আধার গগন করিয়া দীপ্ত, পুণ্য-প্রভায় 'উজলি' বে, 
এস মা শুভ কাশের ক্ষেত্রে বিল্ি-বিতানে শপ্প-অঙ্গে। 
জনপী তোমার প্রীপদ-পরশে হাসিয়! উঠুক সারাটি পল্লী, 
গ্রব্ূতি আজিকে দিউক তুথিয়া শ্যাম! ধরণীর অঙ্গবন্ী। 
এম আবাহন-গীতের ছন্দে আকার এই শরৎ-প্রাতে, 
এস ম| কল্যাণী করুণারূপিণী, স্বন্ধ বীণাপাণি লইয়া! সাথে। 
তোমারি করুণাগন্ধ বছিয়া আসুক পবন লঘনে ছুটিয়া, 
হউক স্বর্গ আজি এবঙ্গ তোমার চরণ-পরশ লতিয়া। 
লক্ষ বিহগ-কণ্ঠ ঘোধিছে তব আগমন মোহন ছন্দে, 
আপন্দময়ী আসিহ বলিয়া হাসিছে বঙ্গ বিপুলানন্দে। 
এস পুষ্পগন্ধে, ধান্তশীর্ষে, শিশুর হাসো, মাতার স্ষেহে, 
£প-দৈত্ত যুছ্ছায়ে জননী এস গো আ।বার মোদের গেহে? 
মানস-তিমির নাশিয়া জননী এস গে। যোদের সাধন-কুঞ্জে, 
দি মা ঢালিয়া চরণে তোমার তকতি-পুষ্প গুপ্জে গুঞ্জে। 
আত করিঘ়া গুঞ্জরে আল, বঙ্গে তুমি মা আসি বলিয়া, 
পণী মুখর করিয়া! তুলেছে বালকবালিক। আনন্দে মাতিয়।। 
সারাটি বঙ্গ লুটায়ে পড়ুক আজি মা তোমার চরণে হরধে, 
ধনু হউক বাঞ্গালী মা তোর ও রাজ! চন্পণ-কমল-পরশে। 
হহ/শের তরে আন মা আশ!, ক্ষুধিতেরে আজি বিতর অন, 
তে আজি দাও মা অভয়, জীবন তাদের হউক ধন্ত। 
তেনাঠুরে দাও মা শা্তিঃ দে মা যুছায়ে নরন-লোর, 
পীবুষ ্তন্ত দাও মা তৃষিতে, জানাব বেদনা চরণে তোর। 
দাও ম] ভক্তি, এস মা শক্তি, বিতরি বঙ্গে পরম শাস্তি, 
অসার বঙ্গ উল করিয়। এস মা ছড়ায়ে বিমল কাস্তি। 
শুণ্য-প্রভাতে পুত পরশে পুলকিত আজ মোদের প্রাণ, 
এম মা ছুূর্গ। ছুর্গতিহরা বিশ্বে অয় করিতে দান। 





অর্চনা | 


[১৬শ ভাগ, ২য় -সংখ্য। 


গিরিবালার কৃতিত্ব। 


[ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ ভ্রিধাদবেশ্বর তর্কর্ব ] 


তবানীচরণ চট্টোপাধ্যায় অহুক্ত অবস্থায় সমস্ত দিন 
ঘুরিয়া রাত্রি আটটার লময়ে বাড়ীতে ফিরিয়৷ গৃহিনী, 
ভবানীকে বিষ্রমুখে বলিলেন,_“না, কিছুই হইল না» 
কেহই ধার দিতে রাজি হইল না, সকপেই বলে এ ছুর্বৎসর 
টাকা পাইব কোথায় ? সংসার চালানই কঠিন হইয়াযুছ 1” 

ভবানী,_মায়ের ইচ্ছা, ভার ইচ্ছা! না হলে তাকে কি 
জোর করে আন। যার? সমস্ত দিন কিছুই খাও নাই। 
শীগগির করে হাতে মুখে জল দিয়ে সন্ধ্যাটা সেরে নাও। 
উচ্থনে জল তুলে রেখেছিলাম ; তোমার সাড়া পেয়ে 
চাউল ফেলে দিয়েছি। 

ভবানীচরণ।_না, আর আমি থাবনা। আমার 
গ্রপিতামহ মহারাজ! নবক্ৃষ্ণের দক্ষিণহস্ত ছিলেন। এই 
মণ্ডপে সেই অবধি পূজা কখনও বন্ধ হয় নাই। আমার 
যখন পাঁচ বৎসর বয়স, সেই সময়ে আমার পিত্ৃবিয়োগ 
হয়। পুন্রশোকার্তা আমার বৃদ্ধা পিতামহী অপোগণ্ড 
আমাকে লইয়া ও আমার বিধবা মাকে লইয়। অকুল সাগরে 
তাঁঈিলেন। য| কিছু ছিল, পিতাকে মানুষ করিতে পিতা" 
মহীর তাহ! নিঃশেষ হইয়া গিন্নাছিল। যখন তিশি মানুষ 
হইয়া উপার্জন করিবেন, সেই, সময়েই ভগবানের আর 
সহ হইল না; তখনই তিনি তাহাকে তুলিয়া লইলেন। 
পিতার শিক্ষাদান ও প্রতিপালনেই পিত'মহীর সমস্ত গহনা- 
পত্রগুলি গিয়াছিল ; এক্ষণে প্রপিতামহের আমলের ভারি 
ভারি কতকগুলি তৈজদপত্র আছে; খাট, চৌকি, বাক্স 
ডেকৃস আছে) তাহাই তিশি বিক্রয় করিতে স্থুরু করিয়া 
দ্রিলেন। ততদৃস্কার৷ অতি সন্তপপণে আমাদিগের প্রতিপালন 
করিতে লাগিলেন। এদিকে ছুরগাপৃজ্জার সময় নিকটবর্তী 
হইল। পিভামহী এক একবার মণ্ডপের দিকে তাকান 
আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। পুজার সময়ে পিতামহের 
জন্য এক জোড়া ও মায়ের জন্য এক জোড়] কাপড় ও 
আমার ধুতি, চাদর জামাঃ জুত। শোভাবাজারের রাজ - 
বাড়ী হইতে দিয় থাকে। পিতামহী আমার ধুতি, চাদর, 
জামা, দ্ুতা গইলেন ? নিজের ও পুত্রবধূর না লইয়া! তাহার 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


মুশ্য লইলেন। সেই টাকা ও বাসন বিক্রী কিছু টাকা 
দিয়া কোন ক্রমে পৃঙ্জা আরস্ত করিয়া দিলেন। প্রপিতা- 
'মহের মহাসমারোহের পৃজার সময়ে কলিকাতার লমস্ত বড় 
লোককে নিমন্ত্রণ কর! হইত ; আমাদের বাড়ীর লন্মূখের 
মাঠটা বড় বড় গাড়ীতে তরিয়। বাইত, তা ত হ'বার সম্ভা- 
বনাই নাই। পাড়ার সকলকেও তিন নিমন্ত্রণ করিতে 
পারিলেন না। কোন রকমে শঙ্খ, ঘণ্টা বাঙ্গাইয়া চক্ষুঃজলে 
সিজ্ ছুইয়া মায়ের পৃজাটী মারিলেন) বন্ধ করিলেন না। 
ছোড়া কাপড় পড়িয়া! স্ঘৎসর কাটাইলেন। এই ভাবের 
পৃজা? তাই আমার ভাগ্যে বন্ধ হইয়া যাইতেছে, কোন্‌ মুখে 
আমি ভাত দিব? পুক্গার কয়েক দিন উপবাস করিয়াই 
কাটাইব 1” রর 

ভবানী ।--ত1 কি করিবে? সময়ে সব করিতে হয়ঃ 
সেদিন আর নাই। ূ 

তুমি না খাইয়া! থাকিলে মায়ের আসন টলিবে ন|। 
জান ত, পাথাণের মেয়ে পাষানী। হেম পত্রে কি লিখি" 
মাছে? 

ভবানীচরণ।-হেম আর কি কিখিবে? আজ ছয় 
মাস নাসপেও্ড অবস্থায় আছে। বড় সাহেব তার কাগজপত্র 
দেখিবার জন্য একজন অভিটার নিযুক্ত করেছেন। ছুই- 
শত টক! মাহিনার চাকুর। আমার কপালে বুঝি গেল। 
পিমল।র খরচ কি কিয়! যে চলিতেছে বলিতে পারি 
না। সেছুঃখ করিয়া খুব একধান। ৰড় পত্র লিখিয়াছে। 

তবানী।--যাহা হয় হইবে। তুমি আগে ছু'টী ভাত 
মুখে দেও। 

তবানীচরণ একচু চিন্ত। করিয়া দেখিলেন ) অন্ততঃ 
আমি একবার পাতে না খসিলে গৃহিণী একটু জলবিন্দু 
পর্যন্ত স্পর্শ করিবে না। আমার এই ছুঃখের ভাব ব্যক্ত 
করিয়। আর ও বেচারীকে কেন কষ্ট দই? তিনি তাড়া- 
তাড়ি হাত-মুখ ধুইয়৷ কাপড়া' পরিবর্তন করিয়া লায়ংসন্ধ্যা 
করিয়া যাইলেন। পরে অন্যমন্কতাবে ছুই চা'র গ্রাস 
মুখে দিয়া আচমনান্তে একেবারে গিয়। শয্যায় আশ্রয় 
লইলেন। অবশ্য চোখে ঘুম আসিল না। এপাশ 
ওপাশ করিয়৷ রান্তি কাটা ইলেন ; ব্রাঙ্মণীরও কষ্টের সীমা- 
ছিল না; তাহারও চোখে ঘুম আসে নাইণ শেবরাত্রে 
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জানালা দ্িয়। তল বাতান ঘরে ঢুকিয়া আস্তে. আস্তে 
উভয়ের মাথায় পড়িয়াছিল, তাহাতেই|ত্তাহারা একেবারে 
ঘুযাইয়! পড়িয়াছিলেন। * পরদিনু ঢাকের শব্দে উভয়েরই 
গুম ভাঙ্গিয়া ঘায়) তাহারা তাড়াতাড়ি চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াইতে শয্যায় উঠিয়৷ বসিয়া ঘড়ির দিকে তাকাইয়া 
দেখেন আটট। বাজিয়! গিয়াছে। ঘুমের খোরে কোথায় 
ঢাক বাজিতেছিল আগে বুঝিতে পারেন নাই। এক্ষণে 
বুঝিলেন তাহার নিজের বাড়ীতেই ঢাক বান্িতেছে, 
তাহার! বিশ্মিত হইয়া ঘর হইতে বাহির 'হইলেন। ঠাকুর- 
মণ্ডপের কাছে গিয়া দেখেন, সেদিন যঠী, ঠাকুর-মণ্ডপে 
কল্সারভ্ের ঘট বসিয়াছে, পৃজা হইয়া গিয়াছে। পুরোহিত 
তর্কবাগীশ মহাশয় চণ্ডী পাঠ করিতেছেন। আর বধ্মাতা 
প্রবাস পরিধান করিয়া পৃজার আয়োছন করিয়। দিতে- 
ছেন। বধূমাত কি করিয়া বাড়ীতে আনিলেন তাহা 
্রাঙ্মণ ব্রাহ্মণী বুঝিতে পারিলেন না। হূর্গামণ্ডপে গিয়া 
দেখেন, ধৌত চৌকির উপরে বল্মল্‌ করিয়া প্রতিমা বমি- 
য়্াছে আর লমস্ত ঘর আলোকিত হইয়াছে। ঢাকি মনের 
সুখে বাহিরে বসিয়া ঢাক বাজাইতেছে। এমন সময়ে 
হেমবাবু আলিয়া পিতামাতার চরণে প্রণিপাত করিলেন ও 
বলিলেন, লাহেবকে বুঝাইয়া বলিয়া কয়েক দিনের জঙ্ত ছুটী 
লইয়া আসিয়াছি। এখনও আমার হিসাবের শেষ হয় নাই। 
আমার বিয়ার দিনই রওনা হইয়া যাইতে হুইবে। 
ট।কার জন্ত চিস্তা করিবেন না,আমি টাকা সঙ্গে আনিয়াছি। 
তোরে ট্রেণ হইতে নামিয়াই একখানি ভাল গাড়ী করিয়া 
এখানে আপিয়াই উহাকে নামাইয়া দিয়ছি, আমি নামি 
মাই;এঁ গাড়ীতেই কুমারটুণি গ্িয়াছিলাম, তর্কবাগীশ 
মহাশয়ের বাড়ীতে খবর দিয়া, ঠিক মুর করিয়। ও 
বাজার করিয়! একেবারে এখানে আসিয়াছি। আপনার 
মনে কষ্ট হইবে বশিয়া কোন ক্রমে আসিয়া পড়িয়াছি। 
বছদিনের পৃজা না হইলে আমারও মনে কষ্ট হইত। 
তবানীচরণ পুত্রকে পাইয়া! তাহার মুখে এই লমন্ত 
গুনিয়। কাদিয়া ফেলিলেন) পুত্রকে জড়াইয়া ধরিয়৷ বলি- 
লেন, “বাবা তোমার মঙ্গল হইবে,অক্পদিনেই তোমার সমস্ত 
দোষ কাটিয়া যাইবে। এ কয়েক দিন তোমার ও বধু 
মাতার আহার-নিড| হয় নাই; তুমি শীগ্রই কাপড় ছাড়িয়া 
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কিছু চুজলযোগ করিয়া লও। বধূমাতাও কিছু খাইয়া 
লউক। | 

হেম।--(একটু হাসিয়!) তা কি হইতে পায়ে ? এখনও 
অনেক কাজ বাকি; আর আমি অঞ্জলি না দিয়া যাইব ন 
ও ও থাইবে না, ভোগ রাঞ্ধিবে বলিয়াছে। মা বুড়ো 
মানুষ, তার কি এ সময়ে কাজকর্ম কর! চলে ? আমাদের 
রাস্তায় কোনও কষ্ট হয় নাই। 

পুত্রকে ও পুত্রবধূকে পাইয়া গৃহিণীরও মুখে হালি 
ফুটিয়া উঠিল। “বধূ গিরিবালা অতি ক্ষিপ্রতার সহিত 
লমণ্ত ক।প্রকর্ম আরম্ভ করিয়! দ্বিলেন। দিনে মায়ের 
যথাসম্ভব ভোগ হইয়া গেল, সায়ংকালে বিধবরণ ও 
অধিবাস হইয়! গেল, সগ্ডমী হইতে মহা সমাতোহে মায়ের 
পুজা হইতে লাগিল। একা গ্রিরিবালার হাতের গুণে 
নৈবেদ্যি, চন্দন ঘসা! হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চাশ ব্যঞ্জনের 
সহিত অল্প সময়ে মায়ের ভোগ প্রস্তুত হইল। দিব] 
এগারটা হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি দশট। পর্য্যস্ত শিমস্ত্রিত 
ও অনিমক্্রতের সমাগমে বাড়ী ভরিয়া গেল। সকলেরই 
সুখে দদীয়তাং৮ *তুজ্যতামত। মায়ের প্রসাদ খাইয়া 
সকলেই পঞ্চমুধে রন্ধনকারিণী গিরিবালার প্রশংস! 
করিতে লাখিল। মূখে প্রশংসা ধরে না। ব্রাক্গণ 


্রাহ্মণী শুনিয়া! আনন্দে অধীর হুইলেন। এইভাবে, 


সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী কাটিয়া গেল। দশমীর 
দিবসে দর্পণ-বিসঞ্জনের সময়ে ব্রাহ্মণ ব্রাক্মণী মায়ের 
বিচ্ছেদ হইতেছে ভাবিয়া কাদিয়া আকুল হইলেন। 
পরান প্রতিম! বিসর্জন হইয়া গেল ;সায়ংকালে সকলে 
বাড়ীতে ফিরিলেন। হেমচন্দ্র নিঙ্জের পত্বীর সহিত 
আ।গিয়। পিতামা'তার চরণ-বন্দনা! করিলেন ও বলিলেন 
*প্রসন্নমুখে আমাদিগকে বিদায় দিন, পাঞ্জাব মেলের 
সময় হইয়াছে” পিতামাতার অন্থরোধে একটু মিষ্টিমুখ 
করিয়! ছুই জনে গাড়ীতে উঠিলেন। পিতা বলিলেন, 
*সিমলায় পৌছিয়াই একখানি টেলিগ্রাম করিবে। তাহার 
দ্বিন তিনেক পরে একখানি লন্ব] টেলিগ্রাম জাদিল ও 
টেলিগ্রাম মণিঅর্ভারে হাজার টাকা আসিল। টেলিগ্রাম 
পড়িয়া বৃদ্ধ ভবানীচরণ সেই টাকা ও টেলিগ্রাম লইয়া 
কস্তঃপুরে গৃহিনীর কাছে গিয়! বলিলেন) “এই টাকা ও 


অর্না । 


[১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্যা, 


এই হেমের টেলিগ্রাম। আমি কথায় কথায় তোমাকে 
অর্থ করিয়া দিতেছি, “বাবা আপনাদের আনীর্বধাদে এবার 
আমি নির্দোধী সাব্যস্ত হুইয়াছি, "আমার কার্ধ্যকারিতায়: 
ছই শত টাকার বেতনের উপরে আরও পঞ্চাশ টাকা 
বাড়িয়াছে, ৬ মাসের বেতন একযোগে পাইয়াছি, ছুই শত 
টাকা বাসা খরচের জন্য রাখিলাম, আর হাজার টাক! 
আপনার নিকট পাঠাইলাম। আপনি পৃজা করিতে 
পারিয়াছেন কি না বলিতে পারি না। যদি ছুই টা'র দিন 
পূর্বে আমি নির্দোষী সাব্যস্ত হইতাম ও বেতন পাইতাম, 
তাহা হইলে নিশ্চয় শ্রীচরণ-নিকটে উপস্থিত হুইতাম। 
যদি আপনি ধার কর্জ করিয়া পৃজা করিয়া থাকেন তবে 
অবশ্য এই টাকার দ্বারা তাহা” পরিশোধ করিতে পারি- 
বেন। আর যর্দি পুজ| না হইয়া! থাকে, তবে আর কি 
বলিব, সে আমার অনৃষ্টের দোষ!” 

বল ত গিশ্লী, একি ব্যাপার ? হেম আসিল, বৌম! 
আসিয়া তোগ রাধিল, আবার একি ! আমি ত কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না, হততভ্ত হইয়া পড়িয়াছি। 

তবানী।-তুমি বোঝ আর না বোঝ, আমি একটু 
একটু বুঝিয়াছি। এই ছয় মাসের ভিতরে বৌমা এত পাক 
রাঁধুনি হইয়। উঠিল কি করিয়া ? আমি এমন স্ুতারের 
অববব্যগ্জন কখনই খাই নাই। 

ভবানীচরণ।--কি বলিতেছ গিশ্লী কি বলিতেছ, এ, 
মায়ের কৃপা, মায়ের কৃপা! আমি এত পাগী, তাগী 
আমার উপর এত কৃপা! হায় কি হইল,কি হইল! 
দ্বেখিয়া শুনিয়া ধরিতে পারিলাম না। 


অঙ্ুলী-সমদ্যা | 


[ শ্রীচৈতন্যচরণ বড়াল বি, এল্‌] : 
(১) 
আর্বিন মাস, প্রভাত-স্থর্যের রিম রশ্রিরেখা ঝলকে 
ঝলকে হ্মালয়-শৃর্দে নিপতিত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে বর্ণ 


আশ্বিন, ১৩২৬] 
বৈচিত্রের সৃষ্টি করিতেছিল--আর সেই আলোকমালা 


অঙ্গুরী সমস্য। ৷ 


৬ 


কথাটা অতুলের কর্ণে বেশ মোলায়েম থরে ধ্বনিত 


সমগ্র কাসিগ্ংকে উত্তাসিত করিয়া তুলিতেছিল। সেই হইলনা। গুধু বলিল, “ও”। 


মধুর প্রাতে মিষ্টার বোনের ডূয়িংরুমে পিয়নো-সহযোগে- 
মিস্‌ বোস ওরফে জ্ীমতী লীলানুন্দরী গাহিতেছিল,-- 
মন্দিরে মম কে 
আসিলে হে! 
সকল গগন অম্বত-মগন 
রী দিশি দিশি গেল মিশি অমানিশি 
দুরে দুরে, 
লকল ছযার আপনি খুলিল 
সকল প্রদীপ আপনি জলিল, 
লকল বীণ! বাজিল 
নব নব ম্থুরে। 
গান চলিতেছিল আর শ্রৌমান অতুলকুধ্চ আত্মহারা 
হইয়। কিশোরী গায়িকার রক্তিম মুখপানে চাহিয়াছিল। 
গান থামিলে তাহার চমক ভাঙ্গিল, বলিল, “চমৎকার 
গান! ঠিক এই সুরের একখানা,হিন্দী গান একবার 
শুনেছিলাম, বোপ হয় সেই গানের সুরট। | 
লীল! হাসিয়া! বলিল; ণ্থাম, থাম ওস্তাদজ্জী ও স্ুরই 
হচ্ছে না।৮ অতুলকুষ্ণ সপ্রতিত ভাবে হাসিয়া উঠিল । 
লীলা--আর বানা ভাল লাগেনা । অত করে 
তোমার ধোসাম্‌দি কল্পম, একবার আমায় বন্দুক ছোড়াটা 
শিখিয়ে দাও । না হয় শীকার নাই করি--তা৷ বলে 
কি”-_ 
উত্তরের অবসর পাইয়া অতুল এবার বলিল-_থাম, 
থাম বীরাঙ্গনা! বাঙ্গালীর মেয়ে আজ না৷ হয় পাহাড়েই 
বেড়াচ্চ তা বলে কি জাতের ধর্ম” 
লীলা! বাধা দিল, বলিল, “আচ্ছা! আচ্ছা, তোমার 
শেখাতে হবে না। চল একটু ঘুরে আদি। এ 
থামিয়। বলিল, নাঃ আজ স্ কে আস্ছেন ডি 
বাবা ষ্টেসনে গেছেন তাঁকে জ্আনৃতে, গুন্লাম তিনি 
ডাক্তার ।” 
ডাক্তার ? . বিলাত-ফেরত নাকি ?ঃ 
লীলা হাসিয়৷ বলিল; “তার চেয়েও বেশী, আমে- 
বিকার ফেরত |" * 


লীলা ।__আচ্ছা অতুল দা” তুমিও কেন বিলাত ুরে 
এস না। মা সেদিন বল্ছিলেন-_. 

সহসা সে থামিয়া গেল। অতুল অন্যদিকে চাহিয়া! 
বাণিল, «খুড়ীম৷ কি বলছিলেন 1” 

কিশোরীর রক্তিম কপোল তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। 
পাছে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিলে বেচে রী লজ্জায় 
কথাটা না বলে, তাই দৃষ্টি ফিরাইবার ভ্যণ ! 

লীল! প্রথমে বলিতে চাহিল না, শেষে অতুলের প্রশ্নের 
হাত এড়াইবার জন্য বলিলঃ_-“ম| বল্ছিলেন আইন পাশ 
কর্তেঃ তা'তো তুমি দিলে না। তা" এম, এ পাশ করে 
একশে| দেড়শো টাকার চাকরী করে কি আর ছুঃ 
ঘুচবে? যদি বিলেতট| গিয়ে কোন কাজ শিণে আস্তে 
পার”__ 

অতুলের হৃদয়-তন্ত্রী ঠিক সুরেই ঝঞ্চৃত হইতেছিল, 
তাই ব্যগ্রভাবে বলিল, “তা হনে কি হবে ?” 

কিশোরী এইবার চটিল, বলিল; «কি হবে ? খেতে 
পাঁবে আর কি!” বলিয়াই মুচকাইয়া হাসিয়া! ফেগিল। 

চারিচক্ষের মিলন হইতেই অতুলও হাসিয়! ফেলিল ! 

বারের বাহির হইতে মিষ্টার বোস ডাকিলেন) “ম1!” 

লীলা ফিরিয়া দেখিল, সম্মুখে পিতা আর তাহার 


' পশ্চাতে শ্বশ্রগুষ্ষনপ্ডিত দিব্য গোলাকার একখানা মুগ! 


মিঃ বোস। লীল|! ইনিই ডাক্তার এস এস দে এম্‌- 
ডি (সিকাগে।)। এ'র বাপ ডাক্তার নীলমাধব আমার 
বাল্যবদ্ধ ছিল। এস শশাঙ্ক, এই আমার মেয়ে লীল|। 
আলাপের ঘট! দেখিয়া অতুল সরিস্তা পড়িল। 


(২) 


এইখানে একটু পূর্ন পরিচয় আবশ্যক। মিষ্টার বোস 
বিবাহ করিয়! অপুত্রক শ্বশুরের বিপুল সম্পত্তির মালিক 
হ'ন ও সেই পয়সায় কনট্রাক্টরী নুরু করেন। পয়সায় 
পয়সা আসে এই বাক্যের সার্থকতা কিন্তু মিষ্টার বোসের 
জীবনে ধাটে দাই। শ্বশুরের মত ধনী ম্রববীর জোরে ও 
অথের মহিমায় খুব ধুমের সহিত কাজ করিতে থাকিলেও 


৬৩৪ 


বৎসর দশেকের মধ্যে গোটা! কয়েক মোটা খ! যাইয়া 
প্রৌচন্বের লীমায় পদার্পণমাত্রেই ভগ্ন স্বাস্থের অছিলায় 
হ্যবসা গুটাইয়া তিনি স্ত্রী আর একমাত্র কন্যা লীলাকে 
লইয়া কখনও পিমল!, কখনও ওয়ালটিয়ার) কখনও কারসি়্ং 
দার্জিলিং দ্বুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
কলিকাতায় গাহ।র শ্বশুর বাটার পার্থে ই অতুলকুষ্ের 
খাটী। উভয় পরিবারের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠতা ছিল যে, 
অতুল বাল্যকাল হইতেই নিঃসক্কোছচে, বোসেদের অন্দর- 
মহলে গিয়া খুড়ী-ম! বলিয়া ঈলাড়াইত-_আর একটু পরে 
লীনার হাত ধারয়া নিজেদের বটি আসিয়া ছোট ভন্বীর 
পুতুল নুকাইয়! লইয়া লীলাকে উপহার দিত। পরে তত্ী 
আসিয়। বিবাদ বাধাইসে মাতার মধ্যস্থভায় সব মিটমাট 
করিয়া লইত। বাল্যের মধুর দ্িনগুলা এমনই হাস্য ও 
রৌদ্রের মধ্যে কাটিয়াছিল। পরে অতুল যখন একে একে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডী ডিঙ্গাইতে লাগিল, আর ওদিকে লীলা 
ঘাল্য হইতে কৈশোর লীমায় পদার্পণ করিল, তখন অতুল 
ও লীলার মাতা পরস্পরের নিকট একটি গোপনীয় বাক্যের 
আদান-প্রদান করিয়া ফেলিলেন। 
মিঃ বোস কিন্তু অতুলকৃষণকে নুনয়নে দেখিতে. পারি- 
তেন না। মান্গষের একটা দৌর্ধল্য সময়ে সময়ে বড় 
স্পষ্ট হইয়। উঠে। খ্বপ্ুরের পয়সাই তাহাকে সমাজে এত 
উচ্চ আপন দিয়াছে, একথা তিনি কখনও ভুলিতে পারেন 
নাই। বোধ হয় তিনি স্বীয় স্বশ্তরবাটী-সম্পকাখয় 
এই যুবকটিকে কিছুতেই পছন্দ করিতে পারিতেন না। 
একদিন কথাপ্রসঙ্গে বখন লীলার; মাত। স্বামীর নিকট 
নিজ গোপনীয় মনোভাব ব্যক্ত করিয়া ফেলিলেন, তখন 
মিঃ বোস স্পষ্টভাবে জ।নাইলেন, “আমি উপাঞ্্নক্ষম 
জামাতা করিতে চাই। -গুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ভী ডিঙ্গান 
ঃংসারানভিজ্ঞ যুবক লইয়া কি হইবে? তা ছাড়! নীলা 
আর একটু বড় না হইলে বিবাহ দেওয়া হইবে না।” 
সেইদিন হইতে-লীলার মাতার মুখ বন্ধ হইয়া গেলেও 
তিনি আশাডোর একেবারে ছিন্ন করিতে পারেন নাই ।র 
বিশেষতঃ [তিনি অত্ুলকে বরাবর পুক্রের মত আদ 
করিয়া আসিয়াছেন। হুতরাং এ বাটিতে অতুলের 
অবাধগতি পূর্বের মতই চরিতেছিল। এমন কি বোস- 


অর্চন 


[১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


পরিবারের বিদেশবাসকালেও কলেজ বন্ধ হইলেই খুড়ী- 
মা'র নিকট হইতে তাহার নিমন্ত্রণ-পত্র আসিত। 

মনে মনে বিরক্ত হইলেও পর্থীর এই স্েহের পাব্জটির 
আগমন রোধ করিবার মত সাহস মিষ্টার বোসের ছিল 
না। 


(৩) 


সমস্ত দিনটা বৌদ্রময় থাকিনেও বৈকাল বেল! 'মিষ্টার 
বোস খন বেড়াইতে বাহির হইবার উদ্োগ করিতে- 
ছিলেন, তধন সহসা একখণ্ড কাল মেঘ ছুঃম্বপ্লের মত 
সমস্ত কাসিয়ংয়ের বুকের উপর থেরিয়া আসিল, আর 
ঝর ঝর ধারে বারিপাত আরম্ভ হইল। অগত্যা মিঃ 
বোস ক্ষুণনহদয়ে শশাঙ্ককে লইয়া বৈঠকখানায় বিশ্রস্তা- 
লাপ সুরু করিলেন। লীগা মাতার সহিত পরামর্শ 
করিয়া কড়াইসু'টির চপ তাঞ্জিতে লাগিয়া গেল, আর 
অতুলকুঞ্ণ প্রথমে অন্দর তৎপরে বাহির মহলে আলিয়া 
উপস্থিত হইল। তখন মিঃ বোস নিবিষ্টচিত্তে শশাঙ্ককে 
বুঝাইতেছিলেন ধে, বিবাহটা মনুষ্যতীবনের একট! 
অবস্ট কর্তব্য। তাই আর্ধ্যখ্ববিরা বলিয়াছেন, লঙ্ত্রীক 
ধর্মাচরণ করিবে। | 

শশাঙ্ক ধীরে ধীরে বলিল, “সব সত্য, কিন্তু ধর্দাচরণ 
করিবার মত স্ত্রী কৈ? এই ছুঃখময় জীপনে আদর্শ গৃহিনী 
লুছ ত।” 

বোস। ও সব বাজে কথা। অবস্ প্রথমে উভয়- 
পক্ষে যতের সামঞ্জন্ত কর্তে একটু গোলমাল ঠেকৃতে পারে; 
কিন্ত ভদ্র শিক্ষিত ঘরের মেয়ে এনে তাকে ঠিক পথে 
চালাবার একটু চেষ্টা কল্পে”ই সফলকাম হতে পারা যায়। 
ঠিক এই কারণেই লীলাকে সাধ্যমত নুশিক্ষ! দিয়েছি। 
তাকে আমি রান্ল। থেকে মুকু করে গান-বাজনা সেলাই 
এমন কি ছবি আঁকা পর্য্যস্ত শিথিয়েছি।” বলিতে বলিতে 
তিনি বেশ একটু গর্ব অন্গৃতব করিলেন। আমার এমন 
মেয়ে মার ঘরে যাবে তার বন্ধ ভাগ্য। 

শশান্ক।--লীলার বিবাহ কোথাও স্থির হয়েছে? 

মিঃ বোস।--এ বাজারে মনোমত পাত্রে কন্াদান 
যে কত কঠিন তাহা আমি মর্নে মর্দে বুঝিতেছি। বিদ্বান 


আশ্বিন, ১৩২৬]. 





খাত্র ঢের আছে, কিন্তু তার! সবাই যে উপার্জনক্ষম হবে 


তার আশ! কৈ? 

* কথা শেষ হইবার পূর্বেই লীলা আলিয়। দ্বারদেশে 
প্লাড়াইল। এ্রপমেই সে অতুলের মখপানে চাহিল, দেখিল 
তাহার ম.ধখানি বেশ শ্লান! সে ধীরে ধীরে তাহার 
পিভনে গিগ্ল বলিল, «ম! ডাকছেন ।” 

». মিঃবোস কন্তাকে সম্বূথে দেখিয়া বলিলেন, “কি 
সা জলখাবার হল? তোমার হাতের রাস্তাটা ডাক্তারকে 
খাইয়ে দাও ।”? 

কন্ত। ফিব্রিযা বলিল, “জলখাবার হয়েছে ।”? 
*মিঃ সোস।__এইপানেই পাঠিয়ে দাও। ৃ 
লীলা কক্ষ হইতে বাহির হুইবার পূর্বে আবার 
অহ্লকে বলিলঃ “ম! ৫তামার জস্ত বসে আছেন অতুল 
দা" ।” 
অতুল দাড়াইয়৷ উঠিলে শশাঙ্ক মিঃ বোসকে বলিল, 
“আমি পরশ্বই কলিকাতা ফিরিব। সেখানে প্র লিখিয়া 
দিয়াছি।” 
মিঃ বোস।_সেকি ? এই তো মোটে দিন দশেক 
এসেছ। আরদিন কতক থাক-__এ জায়গার উপকার 
বোব--তার পর আর যাবারই ইচ্ছা! কর্ষে না । 
শশক্ক ।-_সেখানে কাজের বিশেষ ক্ষতি হুচ্চে। আর 
অতুলবাবুও যাচ্ছেন, এক সঙ্গে যাওয়া যাবে। 
যিঃ বোস।-__অতুলের পড়াপ্তনা ক্ষতি হচ্চে ওয় 
পরীক্ষা এগিয়ে আসছে ও যাক না। 
স্বারদেশ হইতে লীলা আবার ডাকিল, “মা! জলখাবার 
নিয়ে বসে আছেন, অতুল দ!? |” 
অডুল পলায়নের স্থুসোগ খুঁজিতেছিল। 
হিঃ বোস কন্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, “যা ডাক্তারের 
ও আমার জলখাবার শীগ্গ পাঠিয়ে দাও ।” 
6) 
লোকের সহিত মিশিবার ক্ষমতাটা তগবান অতুজ- 
ক্ু$কে বেশ দিয়াছিলেন। কালির়ংয়ে দ্রিন কযেকের 
মধ্যেই যে শশাঙ্কের সহিত এহন মাথামাধি করিয়! লইয়া 
ছিল থে, উহাদের একসঙ্গে দেখিলে মনে হইত উহারা 
“বাল্যবন্ধু! কলিকাতায় আলিয়াও লে শশাঙক্কের লঙ্গে খুব 
(৯) 


অঙ্গুরী সমস্য।। 


৬৫, 


মিশিতে আরম্ভ করির্ল। তাহার ডিল পেন্সারী, রাসান্ননি 
কক্ষ লমন্তই সে দিন কয়েকের মধ্যে আয়তভ করিয়া লাইল। 
তারপরি লে শশাঙ্ককে পরীক্ষা! করিতে নুরু করিল । এই- 
বার কিন্তু বেচারীকে বড় ঘ। খাইতে হইল। ছুট! মনের 
কথ! কহিতে শিয়াই সে বুঝিল যে, শশাঙ্ক মনোমধ্যে এক 
নৃতন আশা পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

সেদিন কথায় কথায় শশাঙ্ক স্পষ্ট বলিল যে, সে এই- 
বার সংসারী হইবার.চেষ্টায় আছে। অতুল চিন্তিত হইয়! 
পড়িল। ভাবিল, তাহার জীবনের লাধ বুঝি গুধু বাসনা- 
রাশিতেই পর্যবসিত হয় ! | 

একে তো মিঃ বোস তাহাকে কোন দিন নুঘৃষ্টিতে 
€দখেন নাই ; কিন্তু তবুও আশ! ছিল বুঝি লীলার মাতান্ত 
লাহায্যে অবশেষে তাহারই জয়লাত হইবে। কিন্তু আজ! 
এই আযেরিকা-প্রত্যাগত উপার্জনক্ষম যুবক ভাক্তার-_. 
আর সে! 

সে ডাক্তারের বাঁটী গমনাগমন ত্যাগ করিল। 

মাঘ মাসের শেষ। তখনও কলিকাত। অঞ্চলে বসম্ত- 
দেব উত্তর বাছুর লহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, তখনও 
তাহার বাহন মলয়বায়ু প্রবাহিত হইতে গিয়া উত্তর বাষুক 
ধাকায় প্রহত হইয়া ঘুরিতেছিল- ফিরিতেছিল-- 
আবার অগ্রগমনের চেষ্টা করিতেছিল। এমন সময় 
অতুলকুফ লীলার মাতার নিকট হইতে এফ পত্র পাইল। 
তাহার সারমর্দ এই যে, ভাক্তার শশাঙ্ষশেখরকে দেখা 
করিবার জন্য মিঃ বোস কার্সিরংয়ে ডাকিয়েছেন খুব 
লম্ভবতঃ নিজ কন্ঠার সহিত তাহার বিবাহ নম্বন্ধ পাকা 
করিবার জন্ত। লীলার মাতার মত কিন্তু অন্তরূপ। এ 
অবস্থায় অতুল তাহার মাতার অনুমতি লইয়া! যেন পঞ্্- 
পাঠ কালিগ্নং যাত্রা করে। 

অতুল বসিয়া পড়িল। তাহার জীবনব্যাপী লাধমা-_ 
পুপ্তীভূত বাদনা লবই কি আকাশ-হুদ্থমে পর্ধ্যবসিত 
হইবে! 

তাহার' দিব্য চক্ষে ভাপিয়া উঠিল এক কিশোরীনর 
অনিন্দ্য্ুন্দর যূখ-_তাহার সফরীনিন্দিত চক্ষু-তাহাতে 
মধুর চাহনী-_তাহায় রক্তিম কপোল তত্থপরি কুফিত 
কেশদাম--আর তাহার গোলাপী অধরোষ্ঠ তাহাতে গ্রাণ- 








পাস 


৮১ 





[তান ললজ্জ হালি! লে আর ভাবিতে খারিল না। জামাটা 
স্ব্ধে ফেলিয়া তাড়ানকাড়ি ভাক্তারের বাটা দৌড়িল। | 
শশাক্কের বাটী গিয়া সে আর এক ধাক! খাঁইল। 
দেখিল;ডাক্তার ভিন পেন্লারি, মেটেরিয়! মেডিকা ছাড়িয়া 
বৈঠকথানার তক্তার বলিয়া ; তাহার ক্রোড়ে এক হার্দো- 
নিয়ম আর লঙ্মখে এক স্বরলিপির খাতা! গুনিল, শশান্ক 
অশিক্ষিত অঙগুলী-সঞ্চালনে রিডের পর রিড টিপিতেছে 
আর আর্ডত্বরে চীৎকার করিতেছে, *আ--আ---আ” 
এমন -অবস্থায় লহুল! বন্ধুকে দেখিয়! শশাঙ্ক একটু 
অগ্রপ্তত হইলেও হার্থোনিয়ম রাখিয়া তাছাকে বসিতে 


ধলিল। অতুল একেবারে কাজের কথা পাড়িল, “বলিল, 


কাসিকরংয়ের কোন খবর আছে ?” 

শশাঙ্ক একটু হালিল, অসন্দিঞ্কচিতে বলিল, “আগামী 
রবিবার বোধ হয় আমার দার্জিলিং মেলে কলিকাত! 
ছাড়িতে হইবে । মিঃ বোলের লঙ্দে আমার এক জরুরী 
গরামশ” আছে।” 

অতুল আর বিদ্মিত হইল না। লে নিজেকে লাম- 
লাইয়! লইয়াছিল ; তাই কার্ড হাসি হাসিয়া বলিল, “আমি 
ধে আজই সেখানে যাচ্চি।” 

“লেকি? কলেজ কামাই ক'রে?” ৃী 

“হা, আমার খুড়ীমার কাছে বিষয়-সংক্রান্ত একট! 
জররী দরকার আছে। আর লীলারও চিঠি পেয়েছি, 
সে লিখেছে যে এখন সেখানকার প্রাকৃতিক শৌন্দরধ্য 
বড় মনোরম।” 

শেষ কথা কয়টায় অতুলের মনোমত ফলই ফলিল; 
কারণ শশান্ষের হদয়বীণার পঞ্চম তারেই ঘ! লাগিয়াছিল। 
তার বন্ধৃত হইল। বিবর্ণমূখে শশান্ক বলিল, “ত| হ'লে 
চল হ্বৃদ্দনে এক লঙ্গেই যাই। কিন্ত আজ বৃহস্পতিবারের 
বারবেল! 1৮ 

"আপনি ওলব মানেন না! কি?” 

শশাঙ্ষ'বেহারাকে ব্যাগ সাঙ্জাইতে বলিল। 

রূপে ও. প্রেমে বিলখ,যারাত্মক ! 

(৫) 

তাহারা কসিয়ং পৌছিয়া গুনিল, খিঃ বোল সিকিম" 

প্রান্তে বেড়াইতে গিয়াছেন, রবিবার নাগাইঘ ফিরিবেন। 


অর্চনা । 


[১৯৬শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


ধশাঙ্কের আগমনে মিঃ. বোসের বাটীর নকলে একটু 
বিচলিত হইলেও কেছ তাহার আঘর-অত্যর্থনায় কটি 
প্রকাশ করিল না ; যদিও লে নিজেই একটু লঙ্ুচিত হইয়া 
পড়িয়'ছিল। 

শুক্রবার প্রাতে কিন্তু শশাঙ্ক এক নৃতন বিপদ গশিল। 
জাম! জোড়া পরিন্লা জূতা পায়ে দিবার সময় সে তাহার 
ছুই জোড়া জুতার এক জোড়াও খুঁজিয়া না পাইয়া বড়ই 
বিশ্তত হইল। কলিকাতায় চাকর হন্গত ভ্রমবর্শতঃ এক 
জোড়! জুতা ব্যাগে দিতে ভূল করিতে পারে, কিন্ত ধে 
জোড়া সে পায়ে দিয়া আসিয়াছে তাহা! কোথা গেল? 
তার পর মিঃ বোসের খানসাম! শপথপূর্বক বলিল যে, পে 
গত রাত্রে ডাক্তার বাবুর ছুই জোড়! স্কুতাই তাহার শয়ন- 
কক্ষে রাখিয়াছিল। 

নানাস্থানে অনুসন্ধানের পর লুণ্ত দ্রব্যের পুনঃপ্রাস্তি- 
সম্বন্ধে শশাঙ্ক যখন নিরাশ হইয়া! পড়িল, তখন অতুল সহান্থ- 
ভূতি-স্থচক-স্বরে জানাইল যে, তাহার স্কৃতার নশ্বর ৬, আর 
ভাক্কারের জুভার নঘ্বর ৮; অনেক তফাৎ? নচেৎ তাহার 
এক জোড়া জুতা শশাঙ্ক ব্যবহার করিলে দোষ হইত না। 
সুতা ব্যতীত শীতপ্রধান দেশে বাস চলে কি করিয়া ! 

লীলার মাত! সমস্ত শুনিয়৷ অবশেষে অতুলকে বগিলেনঃ 
“দেখ দেখি বাবা, তোমার কাকাবাবুর জুত1 ষদি ওর পায়ে 
হয়? তদ্রলোক আমার বাড়ীতে জুত! হারালেন! কি 
লজ্জার কথা!” 

কথাটা! কাহারও মন্দ লাগিল ,না]।৬ শশাঙ্ক অতুলের 
সঙ্গে মিঃ বৌসের ডে,লিংরুমে গেল। লেধানে সারি 
সারি রকমারি দশ বারো জোড়া জুভা সাজান ছিল। 
অতুলের অস্থরোধে অগত্যা শশাঙ্ক এক জোড়] ডার্বি-লু 
নামাইয়া পরিবার চেষ্টা করিল। তাহার দক্ষিণ পদটি 
বেশ সরলভাবে জুতার মধ্যে চলিয়া! গেল। শ্রশাঙ্ষও 
একটা আরামের নিঃশ্বাস ফৈলিল__পায়ে মন্দ ফিট করে 
নাই। 

কিন্তু বিধাতা তাহার অদৃষ্টে এখনও ছুঃখ লিখিয়া-] 
ছিলেন। বাম পদটি,ভুতার মধ্যে প্রবেশ করাইতে গেলে 
আবখানা পা তন্মধ্যে শির! আর প্রবেশ করিতে চাহিল না। 
জোর করিতে শিয়া হস্তণীয় 'কাতর ইইয়া! শশাঙ্ক বলিল, "ও 





আঙ্িন, ১৩২৬] - 


সুতার তেতর এ শক্ত মতন কি হে?” অতুল হাত তুলিয়া 
বালিল, “হা, হা, খাুন থাযুন! ও হবে না। কি জাম্চর্ধ্য 
'আমার বা খুড়ীমার কারও খেয়াল ছিল ন! যে, খুড়ার ভূতা 
আর কাহারও ব্যবহারের জন্য নয়। তাঁর জন্য আলাদ! 
ভূত! কর্মাইস দিতে হয়।” 

«কি রকম ? 

“খুড়ার আমার বামপদ্দের একটা অঙ্গুলিও নাই। গে 
জন্য স্কৃতা তৈয়ার করিবার সময় মুচিরা বৰ! পাটি কাঠের 
টুকৃরা দিয়া আধখান! বন্ধ করিয়! দেয়।” 

“পায়ের একটী অন্থুলিও নাই। কি হ'ল আঙ্গুল- 
গুলা ?% 

“চা তো জানি না। বহুদিন পর্বে সে কথ! জিজ্ঞাসা 
করিয়। বিষম ধমক খাইয়াছিলাম ।” 

«তোমার খুড়িও জানেন ন! ?” 

গিতিনি জান্লে লীলা জান্ত, আমিও জাননাম। 
আর আপনি কি লক্ষ্য করেন নাই যে, খুড়া বাম পদটি 
একটু টানিয়া চলেন।” 

শশান্ক এক মিনিট শ্থিরভাবে কি ভাবিল, পরে মিঃ 
বোসের বামপদের'স্কৃতাগুলি বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, 
বাস্তবিকই ত প্রত্যেকের তিতর মাত্র আধখানা পদ যাইতে 
পারে সবটা নয়। পরীক্ষার পর শশাঙ্কের কপোল দেশ 


লঙ্কুচিত হইল। শেষে বাধ্য হইয়া অতুলের এক জোড়া . 


চটির তিতর আধখানা পা কোনক্রমে দিয়া সে বাহিরে 
আসিল ও উচ্চস্বরে জানাইল যে, সেই দিনই একটার 
মেলে তাহাকে কলিকাতা। ফিরিতে হইবে, বিশেষ কাজ 
আস্হ। 

লীলার মাত! অভুলকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ডাক্জারের পায়ে জু] ছোল না?” অতুল হাফ ছাড়িয়! 
বলিল, “না.” 


(৬) 
ছুইদিন পরে নিষ্টার বোল কালি'্ংয়ে কিরিলেন ও 


শশান্কের নিকট হইতে এক পত্র পাইলেন। সে লিখিয়াছে 
--*কোন বিশেষ গোপনীয় কারণে আমি আপনার মত 


লোকের কন্যাকে বিবাহ করিতে অক্গম--তজ্জন্য আপ- . 


অন্তুরী সমস্যা । 


নং 





নার নিকট ক্ষমা চাহিয়া বিদায় লইতেছি। ইতি-_প্রণত 
শশা” 

কিছু বুঝিতে না পারিয়! খিঃ বোস বিরজজিপূ্ণ দুটিতে 
পত্থীর পানে চাহিলেন ও পত্রধানি তাহার দ্দিকে ছুর়্িয়া 
দিলেন। 

অপমানে তাহার মুখ লাল'হইয়! গিয়াছিল। 

লীলার যাত। পত্রধানি' পড়িলেন। গড় শেষ হইলে 
উহা যুড়িলেম, জাবার খুলিলেন 7 শেষে স্থাত্ীর মুখপানে না 
চাহিয়া ধীরে ধীর বলিলেনঃ “এ অপযান তুমি যে গায়ে 
পেতে নিলে। ঘরে জামাই মৃত থাকতেও লাফিয়ে 
গেলে কি না হুশিক্ষিত রোজগারী জামাই খুঁজতে! 
ওঃ কি স্পর্ধা এর". 

মেইদিনই বিঃ বোস উক্ত পঞ্জের এক কড়া! জবাব 
লিখিয়! তবে কথফ্িৎ আরাম বোধ ফরিলেন। 


ফাস্তন মাসের মাঝামাঝি এক নির্শল,” প্রভাতে 
শশীক্ষশেখর লাল .একখানি খাম পাইলেন। তন্মধ্যে 
যে পত্র ছিল তাহার লারবর্শখ এই, আগামী লগ্তাছে 
অতুলের সহিত লীলার বিবাহ। বিবাহ নিঃএবোলেন্ 
কলিকাতার বাটী হইতেই হুইবে। 

বরপক্ষের নিকট হইতে নিমন্ত্রণপত্র জালিয়াছিল। 

বিবাহের পরছিন ষধুর লানায়ের দুরের মধ্যে বরফন্যা- 
বিদায়ের উদ্যোগে মিঃ বোস খুব ব্যস্ত; এমন লময় ডাক 
পিয়ন আসিয়া! বাটির চাকরের হস্তে এক পার্দেল দিল।. 
অন্দর মহলে অতুলের হস্তে পড়িতেই লে নর্বলমক্ষে. ছা 
উন্মোচন করিল, ভাহার তিতর হইতে পুরাতন নংবাদ্ব- 
পত্র মোড়া একটি বোভল ও একধানি প্র বাহির হুইল। 
পত্রে ছিল” 
“অতুল বাবুঃ 

ঘটনাসুত্রে বাধ্য হইয়া এই পার্শেল মারফৎ আপনার 
মাননীর শ্বশুর মহাশয়ের পদাছুলী করটি পাঠাইতেছি। 
নিঃসন্দেহ বহুকাল পরে তিনি. নষ্ট্ব্য পুনঃপ্রাণ্ড হইয়া 
খুব আনন্দ প্রকাশ করিবেন। 

ইত্ি--লশান্ক | 


ঙ৬চ' 





- প্রান্তে জে স্বাগুড়ীর হস্তে উহা দিল ও বোতলের 
চাক খুলিল); তখন লকলে বিশ্ষারিতনয়নে দ্নেখিল, 
বোতলের মধ্যে জারক আর তন্মধ্যে লদ্য-কণ্ডিত পাঁচটি 
. পায়ের আঙুল ! সকলে শিহরিয়! উঠিল, নারীমহলে একটা! 
বিষম আন্দোলন দেখ! দিল। এমন লময় মিঃ বোল ঘরে 
উপস্থিত হইলেন। তিনি অঙ্গলী কয়টির পানে চাহিতেই 
অতুল কম্পিতহত্তে পুরাতন সংবাদপত্রথানি প্রদান 
করিল। তাহাতে ছিল, প্রায় পঞ্চবিংশতি বংলর 
পুর্বের এক লোমহর্ষণ ঘটনার বিবরণ। এক গৃহস্থের 
বাটিতে অন্ধকার রাজে এক যুবতী বিধবার কক্ষে জন 
তিনেক লম্পট প্রবেশ করে। যুবতীর নিপ্রাতঙ্গ হইলে 
বহ্‌ূদায়েসের দল তাহার প্রতি অত্যাচারের চেষ্টা করে। 
হুততাগ্গিনীর চীৎকারে আকৃষ্ট হুইয়' জনকয়েক সাহসী 
প্রতিবাসী টাঙ্গী কুড়ুল ইত্যাদি লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করে। তখন গুগাদের সঙ্গে তাহাদের লড়াই বাধে। 
ফলে সেই নৈশযুদ্ধে বিধবাটি মারাত্মকভাবে আহত হয় 
আর গার দল বাতায়ন-পথে পলায়ন করে। তবে 
এক প্রতিবেশীর টাঙ্গীর আঘাতে জনৈক লম্পট ভূতা- 
সমেত বাম পদ্দের অঙগুলীকয়টি রাখিয়া যাইতে বাধ্য হয়। 
*. শেষ কথা কয়টি লাল কালিতে দাগ মার! ছিল। 
লংবাদের শেষে লেখা ছিল, উজ্জ অঙ্গুলীর অধিকারী 
এখনো পলাতক । ইহার নীচে সাক্ষর ছিল ডাক্তার 
নীলমাধব। 
মিঃ বোস পারিয়া চারিদিকে চাহিয়া! জাযুতাকে 
জিজ্ঞাস! 'করিলেন, “এর মানে কিছহে 1? নীলমাধব তে 
শশাঞ্কের বাপের নাম।” 
অতুলকু্ণ মাথাচুলকাইয়! ঘামিয়া উঠিল, শেষে মাটি- 
পানে চাছিয়। ধীরে ধীরে বলিল, গস্কুন তবে। শশান্কবাবুর 
সঙ্গে আলাপ হ'লে আমি প্রায়ই তার বাটিতে বাইতাম। 
সেইথানে তার ডিস পেন্সারীতে এই অঙ্থুলীকয়টি দেখি 
ও ইহাদের ইতিহাস লংগ্রহ করি। তার পর মাসখানেক 
পুরে যখন তাহাকে লইয়া কার্শিযং যাই_আপনি তখন 
সিকিম গিয়াছিলেন, লেখানে তাহার ভূতা চুরী যায়-_” 
এই পর্য্যন্ত বিয়া লে লীলার' মাতার মুখগানে 
চাছিল। 


৬ চন 1 
পেশি শী 


[১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


লীলার মাত। ।--সে আমাদের খুব মনে আছে। 
সেই রাগেই সে বোধ হয় কলিকাতায় চল আলে। 

অতুল লাহল পাইয়! বলিয়া যাইতে লাগিল, *খুড়ীমার 
লঙ্গে পরামর্শ করে যদি আপনার কোন জুতা ভার পায়ে 
হয় এই ভেবে তাকে আপনার ড্রেসিং রুমে নিয়ে যাই। 
সবে তার আগে আপনার সমস্ত জুতার বাষ পাটির আধ" 
থানা আমি কাঠ ও পিস বোর্ডের টুকৃরা দিয়ে বন্ধ করে 
দি । ফলে বুদ্ধিমান ডাক্তার আপনার জুতার বাম 
পা্টিগুলি পরীক্ষা করে শেষে স্থির গিদ্ধাস্তে উপস্থিত হয় 
যে? 

«হে আমিই বিশ বৎসর পৃর্বোর সেই গুণ নারীহস্তা 
যার পায়ের আঙ্গুল শশান্কের বাপ লযত্রে আরক দিয়ে 
ডিস্পেন্সারীতে রেখে দিয়াছিল! ! রাষ্থেল-_পাী তোমর! 
পরামর্শ করে”?--অতিমাত্র ক্রোধে মিঃ বোসের স্বর বন্ধ 
হইয়া গেল! | 

স্ুইবার কানিয়। আরক্তিমচক্ষে পত্মী ও কন্টার পানে 
ফিরিয়া শাসাইতে গিয়া দেখিলেন, তাহারা দুইজনে মুখে 
হাতধানেক অঞ্চল প্রবেশ করাইয়াও হাসি দমন করিতে 
না পারিয়্া রক্তবর্ণ মুখে বসিয়া আছে_-আর জামাতা ! 
নে করুণ নয়নে একবার মিঃ বোসের যুখপানে আর 
একবার উপস্থিত নারীরন্দের মুখপানে চাহিতেছে! 


পল 


যক্ষের পণ 
[ গ্রীচণ্ডীদাস গুপ্ত, বি-এ ] 


(১) 
অনেক অত্যাচার সহ্য.করিয়! রন্ধাকর বাবু এফদির্ন 
তাহার পুত্র গোবিন্দকে নির্জনে ডাকিয়া কহিলেন, *ুই 
কি মনে করেছিস বলত ?” 
গোবিন্দ উত্তর করিল--“কেন, কি করেছি আমি ?. 
রোজ রোজ বকাৰকি তাল লাগে না জার ।” ৃ 
রগ্মাকর বাবু বারুদের ঘত জলিয়া উঠিলেন, “না ভাল 


_ লাগে বেরো'বাড়ী থেকে। চোট্গাট দেখ না! গণুমূ্খ 


' আগিন, ১৩২৬] 


কোথাকার! বাপের তারি পন্নস! দেখেছিস যে। খালি 
নবাবী ।” 

গোবিন্দ উত্তর করিল,“কও টাক! দিয়েছ তুমি আমার 
ছাতে ?” 

রত্বাকর বাবু চশমাটি আরও নামাইয়া দিয়া উপরে 
চোখ তুলিয়া বলিলেন “তাই জন্তে চারিদিকে দেনা ক'রে- 
ছিল, 1-মুদ্রীর দোকানে ধার? মহাজনের কাছে ধার, 
এমনন্কি জগা পোন্দারও তাগাঙ্গার জালায় অস্থির ক'রে 
তুলেছে।” 

এই হিসাব কিতাবের বিবরণ শুনিয়া গোবিন্দ যেন 
একটু দমিয়া গেল। আর একবার ভোর করিঘ্া বলিল, 
“তা? হয়েছে কি?) 

বৃদ্ধ রত্বাকর বাবু গল! চড়াইয়া কহিলেন *পাজি, 
ন'চ্ছার, ফোল বছর বয়স হ'তে চল্ল এক পর্সা রোজগার 
করবার ক্ষমতা নেই আর দেনাক্স ডুবে আছিল? দেখি 
কে তোকে খালাস করে।” 

অবশ্য পাওনাদারগণকে ডাকাইয়৷ দাইহাটীর ধনী 
রদ্বাকর বাবু তাহাদের কাণাকড়িটি পধ্যন্ত চুকাইয়া দিয়- 
ছেন। 

গোবিন্দ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রছিল। রত্বাকর বাবু 
একেবারে চীৎকার করিয়া ক্রমশঃ নরম নুরে বলিলেন, 
“তোকে নিয়ে আমার অনেক নিঞ্হ আছে দেখছি। 
কোথায় এক পয়সা! নাশ্রয় ছবে তা! না খালি ব|জে খরচ |” 

তারপর “ধতিয়ান বহিঃখান। টানিয় লইয়া পাতা উপ্টা- 
ইতে উপ্টাইতে অতি নিয়ন্ধরে কহিলেন, “এই সব উড়ো! 
খরচ আমি এখন কি করে পুষিয়ে দি' বলূত ? 

বৃদ্ধ পাওনাদারদের শোধ করিয়া দিয়াছেন বুঝিয়া 
লে গৌয়ারের মত উত্তর করিল “টাকা জি তা'দের 
শোধ ক'রে দেব এখন।” এই বলিয়! খর হইতে যাছির 
হুইয়! যাইতেছিল। 

রদ্ধাকরবাবু চশমাটি খুলিয়া রাখিয়া ডাকিলেন “গুনে 
যা” হতভাগা” 

গোবিন্দ একটু দরিয়া কোমরে হাত দিলা ড়াইয়া 
বলিল, “লে আমি গিজে বুঝব ।--ছোমার কিন্তু ভাবতে 
হবে না। তোমার টাকাও চাই না আমি. 1১ 


ধক্ষের পণ | 


৬ 





. রক্কাকর বাবু রাগে কাপিতে কাপিতে দীড়াইয়া উদ্ঠি- 
লেনু। এক দৃষ্টিতে গোবিন্দের চোখেষ্স উপর তাকাইয়া 
বলিলেন, ল'রে আয হতগ্ভাগা। 

গোবিন্দ ছুই পা অগ্রসর হইয়। পুনরায় পিছাইয়! গেল 1 

রত্াককর বাবু তাহার কম্পিত হস্ত পাতিয়া বলিলেন, 
“দে ছু'শটাকা দিয়ে যা। কত টাক। আছে তোর, পাজি 
ছচো? 

মাহরের উপর একরাশি দলিল ছড়ান ছিল। রত্বাঁ 
কর বাবু কতকগুলি কাগজ তুলিয়া লইন্সা সজোরে গোবি” 
নদের উপর নিক্ষেপ কাঁরলেন “'বেরো আমার সামনে 
থেকে, অসত্য, ভূত কোথাকার,-এই বলিয়। কাপিতে 
কাপিতে যেন পরিশ্রান্ত হইয়া তিনি বসিয়৷ পড়িলেন। 

গোবিম্ রাগে গর গর করিতে করিতে অন্য ঘরে 
শিল্পা চন্্নকে ডাকিয়া বলিল, «এক গেলাশ জল নিয়ে 
এস ত-_শিগ.গির, শিগগির” | পিসিমা হরকালী কছিল। 
“যা নাও বাছা, এক গেলাশ জল দিয়ে আসতেও 
কুড়েমি।” গোবিন্দের এগার বার বছরের বে চন্্ন। 
জল ও পান লইয়া যখন সে হাঞ্জির হইল তখন গোবিনা 
ছ'একখানি কাপড় ও জামা লইয়া! হন্‌ হন, করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হুইয়া যাইবার উপক্রম কাঁরতেছিল। 
চন্ নন বলিল, “জল খাবে না! | 

গোবিন্দের আদো তৃষণ! পায় নাই। গেলাশ-গুদ্ধ জল 
ও ডিবা-গুদ্ধ পান ফেলিয়া! দিয় বলিল, “তোমাদের 
বাড়ীর চাকর আমি? ডেকে ডেকে গলা চিরে গেলেও 
কেউ তাকিয়ে দেখ ন1।” 

চন্নন মহাবিভ্রাটে পড়িল। একবার দুরে নিক্ষিপ্ত 
গেলাস ও ডিবার দিকে, আর একবার বিক্রমকেশরী 
উদ্ধত স্বামীর দিকে তাকাইতে লাগিল। 

এইবার চন্পনের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া! গিয়া 
গোবিন্দ নিজেই খাটিয়ার বিছানায় শুইয়া! পড়িল। 

চন্নম গোবিন্দের বুকের উপর হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল *ঠাণ্ড! জল নিয়ে আস.ব 1” | 

গোবিন্দ লোজ! হুইয়! বলিয়া উচ্চৈঃত্বরে বঙ্সিল, 
“যাবার কাছে জামার নানে কি লব মিখ্যে কথ! ব'লে 


এসেছ ?” 


থ্ত. ” 


চন্লন বড়ই বিদ্ময়ের সহিত উত্তর দিল “বাবাকে আমি 
কেন ব'লব--ওরাই ত সব ফাগজ-পত্তর দেখিয়ে কি 
ব'লছিল 1” 

গোবিন্দ পাশ বালিসট! কোলের উপর রাখিয়া ছুই 
হপ্ডে জন্তক চ(পিয়! ধরিয়! বলিল, “তুমি না বললে বাবা 
ফারও কথা বিশ্বাস করে না। সেদিন বাবা আমাকে 
সকলের সামনে কাণ ম'লে নাকে খখ দিতে ঝললে। 
এব চেয়ে অপমান আর কি আছে !. যাওঃ চ'লে যাও 
এপধান থেকে”-বুলিয়। ছুই হস্তে মাথা আরও চাপিয়! 
ধগিয়। যুখ নামাইয়। বসিয়। রহিল । 

চন্্ন একটু অগ্রতিত হইয়। অতি সন্তর্পণে গোবিন্দের 
হস্তধারণ করিয়া তাহার ম্ুকোমল করগল্পবে অভিমানী 
নির্দয়ন্ছামীর মুখ তুলিয়া ধরিবার চেষ্ট! করিল। গোবিন্দ 
কিছুতেই মুখ দেখাইবে ন|। 


চন্নন নিকটে বসিয়া বলিলঃ *গুন্বে না আমার কথ11” 


ভার পর সবিন্ময়ে বলিলঃ “তুমি কাদ্‌ছ ?” 

গোবিন্দ পাশ বালিসটা দূরে ছুড়য়। ফেলিয়া! দিয়া 
উঠিয়। ঈাড়াইল। পূর্বববধ জাম! ও কাপড় লইয়া বাছির 
হইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়! চ্রন প্রায় কাদ 
ফাদ হইয়। তাহাকে ধরিয়। ফেলিল। গোবিন্দ তাহাকে 


ছু3রে নিক্ষেপ করিঞা বলিল, “জামার শত্রু হয়ে দাড়িয়েছ 


তোমরা ? দেখ, আমি কি করি*--বলিয়! কাপড়-চোপড় 
যাহ! লইয়াছিল চক্ননের উপর ফেলিয়। দিয়! সে ঘর হইতে 
তীরের মত ছুটিয়া বাহির হুইয্রা গেল। 
€২) 

*হরঃ ও হর, কি কাজ ক'রছিস রে ?” 

নীচের জাওয়ায় বলিয়া রদ্ধাকর বাবুর বিধবা! ভগিনী 
লন্ধ্যাপৃজ। সারিতেছিল। সেদিন ছিল মহামায়ার হর 
বোধন। অতএব পৃজায় নত্যই তাহার মন লাগিয়াছে। 
কিন্ত রপ্তাকর বাবুর পুনঃ পুনঃ আহ্বানে তাহার আসন 
ঈলিল। সেইরূপ ভাবে বলিয়া উপরের জানালায় 
তাকাইয়৷ জিজ্ঞাস! ফরিল আবার কি চাই ?* 

“কেমন যেন -একটু-বিকৃত কঠম্বরে রক্্াকর বাবু 
কছিলেন, “আমার ম| কোথায় গেল রে?” 

হয়ফালী উচ্ৈঃ্বরে বলিল, “নন, দাদা ভাকৃছে। 


অর্চন | 


[১৬শ ভাগ, 1-স্ম/সংখ্যা 


যে! কি জানি কোথায় থাকে মেয়ে-_ওরে ও চন্্রন”-_. 
পুনরায় আচমন করিয়া! ধ্যানে বসিলেন 1 

চন্্ন উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া 'রত্থাকর বাবুর পারের তলার 
গিয়া বসিল। দৈনিক কার্য ভুলিয়! গিয়াছিল ভাবিয়া 
একটু অপ্রতিত হুইয়া একেবারে পা? টিপিতে আরস্ত 
করিয়া! দিল। 

রত্বাকর বাবু চঞ্চল হইয়া বিলেলন, “মা আমার? আজ 
ষ্ঠীর দিন পায়ে হাত দিসংনি।” 

তার পর চন্্নের ছোট্ট কচি হাত ধরিয়া আরও টানিয়া 
আনিয়া বলিলেন, “আজ তোর কোলে মাথা দিয়ে শোব। 
কেমন ত 1" 

চন্নন কোল গাতিয়! দ্রিয়াই ধেন নিশ্চিন্ত হইয়া 
বমিয়া রহিল। 

ভী্মের শরশ্যার অভিনয় রত্বাকর বাবু যেন অজ 
চোখের সামনে দেখিতে পাইতেছিলেন। তন্ময় হইয়া 
সেই ছধির লহিত এক হইয়া! গেলেন। সর্ববাঙ্ে যা? 
বেদন! হইয়াছিল তাহা যেন পুন্রীতৃত হইয়া অন্তরের 
শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিতেছিল। তাঁহার বুকঞজোড়া 
ভালবাসার দাবী করিবার আর কেহ ছিল না, এই কচি 
মেয়েটি ছাড়া। 

চন্লনের কথাগুলি আজ স্পষ্ট ফুটিতেছিল। “মাথা 
টিপে দেব বাবা ।” 

রতাকরবাবু অন্তমনস্কতীবে ধরা গলায় কহিলেন, 
“মা রে, একটা কথা জিজ্েস করব, ঠিক সত্যি বলবি ।” 

চন্রন বৃদ্ধের শিঘিল খসখসে হাত লইয়া থেলা করিতে 
করিতে উত্তর করিল) “কি, গুনি আগে 1” 

রত্াকরবাবু চুপি চুপি কখাগুলি বলিতে গিয়া জড়াইয়! 
ফেলিলেন। একটু উচ্ৈঃম্বরে কহিলেন, “গোবিদ্দ সেই 
সকালে বাড়ীথেকে বেরিয়ে গেছে আর ফিরে আসে নিঃ 
তা” হ'লে?” 

ক্রমশঃ রাত হইয়া আনিতেছিল। জানালা হইতে 
বাহিরের ঘন অন্ধকার দেখিয়া! চন্ননের বুকের পাঁজরের 
প্রতি রক্তবিদ্দু যেন হিম হইয়া গেল। 

উত্তর দিল, *সতি: বাব1।1% 

- বৃদ্বাকরবারু পাশ ফিরি! বলিলেন, “আমার এত হক 


আখ্বিন, ১৩২৬] 


যক্ষের পণ। 


ণ১ 





বাড়ী, এত বড় জমিদারী, সেখানে একটা! ছেলে আমার, 
ভাও থাকবার যায়গা পেলে না?” 

চরন আঁচলে বৃদ্ধের ঘর্মসিক্ত যুখ যুছাইয়া দিয়! বেশ 
সহ, সুললিভকষ্ঠে সলিল, *পিসিমা কন বারণ করলে, 
কিছুতেই শুনলে না__বঙ্গুলে বাব! বাড়ীথেকে বেরিয়ে 
যেতে বলেছে, আমি আর একদওও থাকৃব না।” 

চন্্রনের কোল হইতে মাথা উচু করিয়! রত্বাকবাবু 
কান খাড়া কবিয়া গুনিতেছিঙ্োন। শেষ কথাটির পর 
হতাশ হইয়া ধুপ, করিয়া তাহার কোলে মাথা ফেলিয়া 
দ্রিলেন। 

'“তাই ত। দানোয়ান এসে কি বললে ?” চন্্ন পড়া 
পাপীটির মত 'এক নিঃস্বাণে অনেক কথা বলিয়া বুঝাইয়! 
দিল দাইহাটীর কোন স্থানে তাহাকে পাওয়া যায় নি? 

বৃদ্ধ খা'্ড হইয়া দাড়াইয়া ঘনের বাহিরে বাইতে- 
ছিলেন। টলিতে টলিতে দন্জা ধরিয়া বলিলেন, “যা 
আমার, লাঠিগাছট! দাও ত।” 

চত্রন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া বমিয়! রহিল। বাৰা ত সহজ 
অবস্থার এমন টলৃতে টন্‌ভে মায় না । ডাকিল, “ফিরে 
এস। বাইরে বড় অন্ধকার । পিসিমাকে আলো ধ'বৃতে 
বল্ছি!” 

বক্াকরবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, «আমি একবার 
নিজে তন তয় ক'রে খুঁজে দেখ রে" পাগলী |" 

চয়ন বীরচ্ঞাবে চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। এত্ত 
নিজ্ন সব! ঘর, বাড়ী, সমস্ত সংসার যেন আল্গ হরিশ্চ- 
শ্রের শ্বশানের মত বৃদ্ধের লামনে ধুধু করিতে লাগিল । 
ভাহার কানের মধ্যে কতদ্ুরের একট! কাহার তৃষ্ণার্ত 
ক্ষুধার্ত কঠন্বর থাকিয়া থাকিয়া সবলে আঘাত করিতে ছল। 

রদ্ধাকরবাবু ছুটিয়৷ আসিয়। চন্ননের বুকের ভিতর মাথা 
গুঁজিয়া একেবারে ছোট ছেলেটির মত হাউ হাউ করিয়া 
কীদিয়। উঠিলেন। তার পর ক্লান্ত হইয়! তাহার কোলে 
মাথা রাখিয়া শুইয়! পড়িলেন। পু 

চন্ননের চোখ আপনিই ভিজিয়া আমিল। কোন 
কোন সময়ে বয়সকে হার যানাইয়া বুদ্ধি সজাগ হুয়া 
উঠে । ছোট মেয়েটি এই চন্নন এক একদিন বড় বৈষ- 
ফলিক রদ্বাকরবাবুকেও স্বস্তি করিয়া দিত? আজ হেন 


অজ্ঞাতসারেই তাহার ছোট হাত ছু'খানি বৃদ্ধের মন্তকে 
বীরেঞালিত হইতে লাগিল। রত্রাকরবানু নিনাঁবের 
মত আড়ষ্ট হইয়া শুইয়! রুহিলেন। 

- হরকালী মানাপ্রকার অমঙ্গল হইয়াছে স্থির নিশ্চয় 
করিয়া সদেগে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং পারে 
আলোটি রাখিয়া! বলিল, “কি হয়েছে, চন্ লন 1" 

চন্পন উত্তর করিল “তা! জানি না_তবে বাবার অন্থখ 
কফ'রেছে আজ ।” 

কিঅস্থুপ! কৈ আমাকে ত কিছু বলনি, কাদা! 
গোধিন্দের কি আকেল 1__-এমনি করে চলে ধেতি হয়। 

রত্ধাকর বাবু একশার হুরকানীর দিকে তাকাইয়া 
উপরে একদৃষ্ঠে চাহিয়া রহিলেন। 

হরকাণী জিজ্ঞাসা! করিল; কোন খবর পাওয়া গেল 
নাকি? 

রত্বাকর বাবু ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া! বসিয়া বণিলেন, 
কি খবর পেয়েছিস রে? 

“তোমাকেই জিজ্ঞালা করছি ।” 

রত্ভাকরবাবু ছুই ঘরের মেজের উপর ভাত বুল!” 
ইতে বুলাইতে হঠাৎ চক্ষু মুদিত ক্ষরিয়া কি ভাবিতে 
লাগিলেন। 

হরকালী বলিল “কাল সকালে থানায় খবর দিলে 
হয় ন। 1? 

রত্বাকর বাবু নির্বাকের মত বমিয়া রঠিলেন। ধীরে 
ধীরে চক্ষুকুত্্ীলন করিয়া! হরকালীর দিকে তাকাইয়! 
কহিলেন, ““তা' হয়।” 

*কা'কে পাঠান যায় বল ত?” 

ধা'কে ইচ্ছে। 

রত্বাকর বাবুর এমন ওঁদাস্যের নুর চন্্নের অন্তঃ- 
করণে বিধিয়া যাইতে লাগিল। নানারূপ অপ্ডত চিন্তায় 
হরকালী উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিল। আর একটু নরম করিয়! 
মিনতির সহিত বলিল, “তুমি নিজে গেলেই তাল হয় 
না?” 

“তা? হয়।? 

“না হয় সরকার মশায়কে পাঠিয়ে দেব” 

গভাই ছবিও” 


দ্‌২ 


হরকালী কাদিতে কাদিতে খর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

তেমনি ভাবেই রস্ভাকর বাবু বসিয়া রহিলেন। একটি 
অশ্রবিনুও তখন ছিপ না! নিশ্বাসেব শবে পাছে 
সাহার চমক ভাঙ্জিয়া যার সেই জনাই যেন তা'ও প্রতি 
পলে পলে সয়ে বন্ধ হইয়। যাইতেছিল। 

চন্পন, পালস্কের উপর হইতে একটি বালিস আনিয়া 
যলিল, “শেও বানা।” 

বদ্ধাকর বাবু.বণিলেন। “সা শোব টব কি মা।” 


€৩) 


বিশ্তু চগ্ু'লের চৌদ্দ পুরুষ দাইভাটির ধনী মুখুঙ্গো 
জনিদারদের রায়ভ। তাহাদের গ্রামটি সেখান হইতে প্রায় 
পচ ক্রোশ অন্তরে । তাহাদের জমি জমা এখন নিষ্কর। 
ই! জনন্য পূর্বে ছিল না। রুত্কাকর বাবুব পিতার আম- 
লেই এয়প হইয়াছিল। যেদিন গোবিঞর জন্ম হইল, সেই 
দিন হতে প্রতি সপ্তাহে এই পাঁচ ক্রোশ পথ হ।টিয়া বিশু 
চগ্ডাল অন্ততঃ একবার করিয়! গোবিন্দেব “সোণামুখ” 
দেখিতে আসিত। কি জানি কিসের একট! নিগড় দিয়া 
সে ধেন তাতাকে বাধিয়! ফেলিয়াছিল। বিগুর কেইঝ! 


ছিল? একট। ছোট ছেলে-_তাও শুধু একটি বছরের . 


হাপি-কান্নার, মায়।-মমতার অভিনয় কণিয়া বেশ একদিন 
নীরবে চক্ষু বুিয়! ঘুমাইয়া পরড়িল। নিশুর ক্ষেত ছিলঃ 
আটচাল! ছিল, ছোট কুড়ে ছিল। যত ফল-ফ,ল হইত) 
তাঙ্ার অক রত্বাকর বাবুর বাড়ীতে পৌছাইয়৷ দিত। 
পাড়ার রাম। ডোম বলিত, জমিদারের খোপামুদ কর্তে 
জানে বটে। 


বিশু চাড়াল একদিন জোর করির়! তা'র মুখের উপর ' 


বলিয়াছিল, “বেশ কর্‌ব খোসাধুদ কর্ব--তোদের কি?” 
তা'র পর কু'ড়ের দাওয়ায় একলাটি বসিয়া সেই রাত্রেই 
সে কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “গোবিন্দরে, প্রাণে 
মর্ব তবু তোর আশ! ছাড়ব না।” 
অত বড় জমিদার সহ্ত্রাহ্ছণ তার ছেলেকে হদঘের 
প্রতি রক্তকণ৷ দিয়ে তালবালে একটা চাড়াল! রদ্ধাক 


বাবুর বন্ধ নফর রার় গ্রায় তাহাকে বলিত "যা" যা, 


অর্চনা । 


[১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্য! 


ধরো, 'ছু'সনে গোবিনাকে- চড়ার আম্প্ধ, দেখ 
না বাধে মাধব, ঝাঁধে মাধব 1” ' 

গোবিন্দ তখন পাঁচ বছরের শিশু । বিশু চণ্ডালের. 
সেপ্দিন আমিনার কথা। ঘনধোর অমাবস্যা। গগন 
শের করিয়া :বলধারে সৃষ্টি পড়িয়া দিগবিদিক আলো- 
ডিত করিয়া দিতেছিল। গোবিন্দ দরজার অন্তরালে 
ধাড়াইয়াছিল-_যেন এক অন্ধের মত কা'র জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছে। সেই সময়ে বিগুও হাজির। গোবিন্দ ছুটিয়া 
গিয়া তাহার কোলে উঠিয়! পড়িল। সেদিন নিকটে অ'র 
কেহ ছিল না। বিশু গোবিন্দকে নিঞ্জের বুকের ভিতর 
জড়াইয়! ধরিয়া তাহাকে চুম্বনে চুম্বনে তরাইয়! দিল। 

মঞ্ষর রায় উপর হইতে দেখিতেছিল। রত্বাকর বাবুকে 
ডাকিয়। বলিল, “দেখ ছে, বেটার আম্পর্ধাটা দেখ। হত- 
ভাগা চাড়াল কোথাকার--_ | রাধে মাধব, রাধে মাধ!” 

বদ্ধাকর বাবুও সেদিন একটু চটিয়াছিলেন। তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন “দেখ, বিশে, তুই ন্ডড বাড়িয়েছিস-_ 
কিছু বলি লা ব'লে বড বাড়িয়েছিল । বায়জ| একটু রসান 
দিয়া বলিলঃ “একে চণ্ডাল, তোকে ছুঁলে ত জাত যায়। 


তা'তে জমিদারের ছেলের লঙ্জে এত পেয়ার কিমের 1 


ছোট লোক ছোট লোকের মত থাকৃবি, যা” 

কিন্তু রত্ভাকর বাবু একটু বিচলিত হুইয়। তাহার দিকে 
তাকাইয়৷ বলিলেন, “ছি, কি বলছ নফর ?” 

ছোটলোক টাড়াল আর এক দণ্ডও লেখানে ছিল না। 
ভীষণ ছুর্োগ আধো লক্ষ্য না করিয়া বিগু নিজের 
গ্রামের দিকে ছুটিয়া চলিল। লর্বাঙগ কর্দমাক্ত। কীদির়া 
কাদিয়। চক্ষু রক্তবণ হইয়াছে॥ সে এক দানবিক মুঠি! 
নিজের কুটারে পৌঁছিবার পুর্বেই সে পক্ষিল পণে 
অলস, ক্লান্তদেহে অচেতন হইয়া পড়িয়া গেল। লেই 
অবধি লকবেই জানে, বিশ্ত চাড়াল আর গোবিন্দকে 
বেখিতে আসে না। কিন্তু একটু অস্সন্ধান করিলে ইহা 
কিছুতেই নুকাইয়া রাখিবার ভে! থাকিত ন! যে, প্রায় 
নদীতে স্থান করিবার সময় গোবিন্দ বালুর চড়ায় লুকাইয়া 
বলিয়। কাহার লহিত,.শাস্ত ধীরচিত্ে কত কথাই না 
কহিতেছে! 

আদ বহদ্িন পরে হঠাৎ, গোবিদ্দকে জাবার একেলাই 


আশ্বিন, ১৩২৩]:  - 


পথিমধ্যে পাইয়াছে। বিপু চাড়াল কাদিতে কাদিতে সব 
গুনিল--কি বুঝিল, সেই জানে। 

গোবিদ্দ বলিল, “আামাকে আর কেউ দেখতে পারে 
না বিশ্ত বাবাও এক কথায় তাড়িয়ে দিলে । 

একেবারে উপু হইয়া রাস্তায় বসিয়া বিশু বলিল, 
৮ওঠ, ত" গোবিন্দির কাধের ওপর ওঠত একবার দেখি।” 

গোবিন্দ নিশ্চিন্ত হইয়া তাহার স্কন্ধে উঠিয়া বসিল। 

প্রমত্ত হস্তীর স্তায় বিশু ছুটিয়াছে। তাহার বয়ল 
হইয়াছিল। কিন্তু অপরিসীম শক্তি তাহার! গে তন্ময় 
হইয়া*উদ্ধ স্বাসে ছুটিতেছিল। 

গোবিন্দ হুাকিল, “আর কতদুর, বিশু ?” 
এখন চমক ভাঙ্গিল। 

, চণ্ডালের ধমনীতে তখন কি এক অস্থবের বিক্রম 
ফেনাইয়! উঠিতেছিল। সে আরও ছুটিল। হায়, তার 
প্রাণের অধূল্য নিধি আজ দে মাথায় পাইয়াছে! 
মিজের কুটীরের দ্াওয়ায় গোবিন্দকে নামাইয়। দিয়া বিশু 
একটি তালপাতার পাখা আনিয়া তাহাকে বাতাস করিতে 
লাগিল। 

অনেক ক্ষণ মৌন থাকিয়া বিশু বলিল, “1, 
গোবিন্দির, তুই আসবার সময় চন্নন কি বল্ল রে ?” 

«ছেলে মানুষ, দে আর কি বলবে? বাবা আদর 
দিয়ে একেবারে মাথায় তুলে দিয়েছে ।” 

“অমন কথা বলিস নি'। তোরে ক ভালবাসে ন৷ 
জমিদার মশাই 1” পু 

গোবিন্দ সে কথায় আর কান না দিয়া বলিল, *& 
চালাট! কতদ্দিমের বিশু? ও ক্ষেত কার ?” 

ফলে ফুলে সেই ক্ষেত তখন ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

_ বিশু উত্তর দিল,“যেদিন তুই ছুটে এসৈ আমার কোলে 
চ'ড়ে ব'সলি, সেদিন থেকে তোর নামে এ ক্ষেতে আব'দ 
দ্বিয়েছি।” 

গোবিন্দ বলিল, “তা' হ'লে ওটা আধার ?” 

বিশু আর কি উত্তর দিবে! তা'র গলার স্বর কেমন 
ভংজিয়া বলিয়া যাইতেছিল ) বলিল, “কোন্টা তোর নয়, 
গোবিন্দির ?” 

চাড়াল কাঠ-কুঠরা জ্াালাইয়া ভাত রাীধিল। 
গোবিন্দকে কলা! পাতাগ্র বাঁড়িয়া দিয়া সন্মখে বদিয়! 
বাতাস করিতে লাগিল। গোবিন্দ সেদিন প্রাণ ভরিয়া 
বড়ই তৃপ্তির লহিত খাইল। বিশুও কিছু খাইল। তার- 
পর সেই রাত্রে দুইজনে মেটে দাওয়ার উপর গ্ইয়া গর 
ক্ষরিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। 

অতি প্রত্যুষে বাষ। ডোম তামাক খাইতে আলির! 
গুলিল, “এ ছাবাল কার রে, বিগত 1 ও 


(3০) 





বিশুর 


যক্ষের পণ। 
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বিশু সোঙ্গা উত্তর দিল, “ও আমার ভেয়ের ছেলে, 

কাপ রাত্তিরে এসেছে।” 
ওরাজে ঘুমাইবার সময় গে|বিন্দ পৈতাগাছটি কোমরে 
জড়াই়া রাখিয়াছিল। 

বামা ডোম চলিয়া যাইবার পর গোবিন্দ বলিল, দিপু, 
গৈতাগাছটি তুলে রেখে দাও ত, 1” 

বিশুর মস্তকে ঘেন বজ্রাঘাত হইল। অধমাধম* চণ্ডাল 
সে!- ব্রাহ্মণের ঘজ্ঞস্থত্র সে তাহার অপবিত্র হত্তে কল- 
ক্কিত করিবে! এতক্ষণ তাহার এরূপ কোন শিকারই 
ছিল না। হায় ভগ্গবান, এ আবার কি করলে! 

বিশু কাদ কাদ হ্বরে বলিল, “গোবিন্দিরঃ বাপ আমার, 
তোকে বুকের ভেতর থুয়েছি খে, কিন্তু--” 

গোবিন্দ বুঝিয়াছিল বিশু মরিয়া গেলেও শুধু পৈতা- 
গাছটা! কখন আলাদ। স্পর্শ করিবে না। বলিল, “আচ্ছ। 
আমি নিজেই পুকুরে ভাসিয়ে দেব।” 

বিশু সে কথায় আদে কান দিল না। সেজন্তকি 
ভাবিতেছিল। 

(৪) 

“সুন্ছ হে মণ্ডল, বুড়োর অ!কেলের কথাট! একবাৰ 
গুন্ছ। ছেলেটাকে ফি না তাড়িয়ে দিলে। না হয় 
কিছু কর্জজই করেছির 1 

মণ্ডল ছু'কাটি নামাইয়া রাখিয়া বলিল “ত| টাকাটিও 
ত' বড় কম নয়-_অনেক টাক] দেনা ফে।', 

নফর বলিল, “বত্বাকরেরই বা টাকার ভাবটা কি? 
হাড় কিপ্পনন বটে!” 

মণ্ডল কথাটা চাপ! দ্বার জনা বলিল, “তা! আমাদের 
কি, রায় মশাই । ও সব কথায় থেকে কাজ কি?” 

«নণ এমনি কথাব কথা ব'লছিলুম। আমার আর 
কি ছাই' ! সে আমার ধারে, না আমি তা'র ধারি ?” 
কথাটা ক্রযশঃ গড়াইতেছে, ইহা মণ্ডল বেশ বুবিঙ্গ । একটু 
ঝুঁকিয়া বলিল, “তা যাক, ও সব কথায় আর কাজ নেই।” 

“না! আমাদের আর কি দরকার ? কিছু দশ বিশ টাকা 
লাতও হবে না যে, আমরা এদের কথায় থাকব। তবে 
বাগও হয় কি না, মুখুজ্যেকে একবার আচ্ছা ক'রে 
ক'লে গুনিয়ে দ্রিতে পারি ত আমার গায়ের ঝালটা মেটে ।” 

মণ্ডল আর হাস্য সংবরণ করিতে পারিল না। 

রায়জা এইবারে মহা! উত্তেজিত হইয়! বলিল, «না, 
শোনা'ব না! আমি আর শোনা'ব না! তোমার মত 
গাথা হ'য়ে বলে থাকৃব।” 

(৫) 
প্রায় ছু' বছর কাটিয়া গিয়াছে। বক্স।করবাবু গোবিন্দের 
আর কোন লন্ধানই জানিতে পারেন নাই। তা'র লোক- 


ক 


৭8 


লন্বর এক রকম সকল রায়তের খরেই সন্ধান করিয়াছিল। 
পেই দিনটি বিশুর' বড়ই বিপদের ছুশ্চিস্তায় কাটিয়াছে। 
তা'র গোলার পাশেই মস্ত বাশ বন। বিশু সেইখংনে 
গে(বিন্দকে লুকাইয়া রাখিল। সেই একট। দিনের ফাড়া 
নির্বিষ্ে কাটিয়। যাইবার পর বিশু ভগবানের পায়ের নীচে 
তা'র সব বোঝাটুকু ঢালিয়া দিয় বেশ দৃঢ় নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকিতে পারিল। 

একদিন হুরকালী রত্বাকরবাবুকে বলিল, “একটা 
কিছ, বিহিত কর। না হয় জনকতক গোয়েন্দ। লাগিয়ে 
ধোজনার চেষ্টা কর”। 

রদ্বাকরবাবু বছিলেন, “যাক সে হতভাগ! ; ইচ্ছে হয় 
আসবে । আমার অত টাকা সম্তা নয়।" 

হর কীদ কাদ ম্বরে বলিল; “টাকাই কি এত বড় হ'ল 
দাদ। 1” 

রত্বাকর বাবু একেবারে অন্যদিকে যুখ ফিরাইয়া 
বলিলেন, “বড় ছে'টব অত হিসেব আমি রাখিনি। তা'র 
এত কি গুমোর, যে ছু'বগ্রের মধ্য একবারও আসতে 
পারুলে না। আমি তাকে মাফ কর্ ন|। সেবেলিক |” 

কি একটা ভাবিয়। হরক্ষালীর চক্ষু জলে তিজিয়! 
আমিতেছিল। সেতাঙ্গা স্বরে উত্তর দ্রিল, “আন! দ্বরে 
থাক্‌, বেচে আছে কি না তাও ভা" সন্দেহ” 

কথাট। শুনিয়া রত্বাকর বাবুর বুকের ভিতর ছনাৎ 
করিয়। উঠিল। তিনি জানালার দিকে ভাকা ইয়া ছিলেন। 
যতদুর দেখা যায়,আকাশের ভিতর তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
রহিলেন। তার প্রতি পরতে পরতে যা? ছিল, সন যেন 
নিমেষে শ্বচ্ছ হইয়া রত্জাকর বাবুর চ'খের লামনে ফুটিয়। 
উঠিল। 

তাহাকে এই অবস্থায় দেখিয়া হর রলিল “চুপটি 
ক'রে বসে থাকৃলে ত? চ'লবে না, দ্বাদ1। রায় গিন্নীও সে- 
দিন বেড়া'তে এসে কত কথাই না ব'লে গেল।” 

রত্বাকর বাবু হঠাৎ মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, “কি ব'ললে 
রে? হর। আমাকে বুঝি খুব কতকগুলে। গালিগালাজ 
করে গেল__কিপননঃ নিষ্ঠুর, আরও না জানি কত কি। 
কিরে, আর কথা নেই যে।” 

নামাবলীট। ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া হরকালী 
“উত্তর দিল, “না, ওসব কিছু না। তবে এমনি পাচটা কথা 
বলে বৈকি।” 

রত্বাকর বাবু বলিলেন, “আর ভাবিসনে, হর, যা 
হবার তাই হবে।” 

হরকালী দীর্ঘনিঃশবাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

দাইছাটীর বৃদ্ধ জমিদার লেদিন এফেল বসিয়। লত্যই 
পাগলের অভিনয় করিতেছিলেন। তিনি পালন্ক হইতে 


অর্চনা | 
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উঠিয়! দলাড়াইয়া তীত্র বিকট সুরে হোঃ হোঁঃ করিয়া, 
হাসিতে লাগিলেন । চোখে একট! বিকারের ভাব কেমন 
আপনিই জাগিয়া উঠিয়াছিল। তিনি আত্মমংবরণ . 
করিতে ন! পারিয়! সটান বিছানায় গুইয়৷ পড়িলেন। 

আর ভাবিতে পারিলেন না। গাঁয়ের লোকদের. 
বিজ্জরপবাণী আজ সত্যই যেন এক একট! খাঁড়ার মৃষ্ঠি 
তবলম্বন করিয়। তাহার আশে-পাশে ঘুরিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। তিনি একেবারে সোজা! বিছানার উপর উঠিয়া 
বলিয়া ডাকিলেন, “মা রে, মা জননী 1” 

চন্নন ঘরে প্রবেশ করিতেই রত্বাকর বাবু কহিলেন, 
“এক ডাকে মাড়া দেয় এমন কার মা আছে বল্ত' ?” 

চন্নন পালক্ষের উপর বসিয়া! বলিল, “কি কাজ কার্ডে 
হবে বাবা ?” 

“কাজ ছাড়া কি আর কথা নেই, মা 1” 

চন্লন নিশ্চিন্ত হইয়া চুপ, করিয়া বসিয়া রছিল। 

রত্বাকর বাবু বলিলেন *ছ্থ্যা মা, রায় শি্নী নাকি 
সেন আমার নামে কি সব মিখ্যে গাল দিয়ে গেছে।” 

চন্নন যাহ শুনিয়াছিল তাহার একটী কথাও বাদ না- 
দিয়! সোজা বলিয়া গেল। রত্বাকর বাবুর কানে সে কখনও 
শিথ্যা কথা বলে নাই। তা'রপর একটু বসিয়া থাকিয়। 
বলিল, সন্ধ্যে হ'চ্ছে আলোট! জেলে আনি ।” 

রত্ধাকর বাবু সব শুনিলেন। মুহূর্ষের গ্ঘায় কান খাড়া 
করিয়৷ শেষ কথাটী পর্যন্ত শুনিলেন। চন্নন আলো লইয়া 
ফিরিয়। আসিলে রত্বাকর বাবু বেশ স্পষ্ট স্বরে বলিলেন 
“আজ ত? আর বেড়া'তে যাওয়া হ'ল ন।, চন্নন 1 

চন্নন কহিল, “আজ আর গিয়ে কাজ নেই--তোমার 
শরীরটা খারাপ ।” 

চন্ননদের বাড়ীর কিনারায় তাদের যে “বাধ! পুকুর" 
ছিল সেখানে প্রায়ই সন্ব্যার সময রত্বাকর বাবুকে লইয়। 
সে বেড়াইত যাইত। 

রত্ধাকর বাবু নীরব হইয়া রহিলেন। “দরজায় খিল 
দিয়ে দাও ত" মা”? 

চন্্ন দ্বিরুত্তি না করিয়! তখনই-খিল আঁটিয়! দিল। 

বত্বাকর বাবু তেমনই বাসয়াছিলেন। আজ তাহার 
ললাটে কোন চিস্তার রেখ! ছিল না-_তাহার সেই সময়- 
কার ভাব দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যাইত যে, তাহার দেছে 
একটা অঙ্গহীনের স্ঈথ শক্তি ব্যতীত যেন আর কিছুই ছিল 


না। 

তিনি গীড়াইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “মা আমার, 
একট! জিনিষ দেখবি?” চন্ত্নের কোন আগ্রহ না, 
থাকিলেও ধীরে উত্তর দিল, “কি ?” 

ঘরের মধ্যস্থলে একটী ছোট কার্পেট পাতা৷ ছিল। 
রঙ্ধাকর বাবু তাহা নিয়! ফেলিয়া দিলেন। তাহার দিয়ে 


আঙ্গিন, ১৩২৬] 


একটা পাতলা লোহার পিঁড়ি! কড়া ধরিয়া টানিতেই 
তাহা উঠিয়া আসিল। চন দেখিল, নিয়ে অন্ধকার 
স্চুড়্। রপ্লাকয বাবু আলো! আনিয়া বলিলেন, “চল্‌ 
আমবা দ্'জনেই নামি। কোন ভয় নেই রে।” 

চলন দেখিল, অসংখ্য মাটির কলসী নহিয়াছে। 

রত্বাকর বাবু টিতে টলিতে তথায় বিয়া পড়িয়া 
বলিলেন, “এই দেখ রে আমার দৌলত । শুধু এর জম্মেই 
আমায় এত গাল শুনতে হয়। তা"রা ললে আমি চামার--- 
দ্যা নেই, মায়া নেউ_-একপঙ্ড পাথর আমি। যত 
পাবিস নে'__ আচল ভ'রে তুলে নিয়ে মা, যত ইচ্ছে বিলি 
কারেদে। এসব তোর জন্যেই রেখেছিলাম 1” 

চন জানিত বৃদ্ধ এক একদিন এত উত্তেজিত হয়] 
উচিত যে, সত্যই তীঙ্গার জ্ঞান বিলুপ্ত হইলার উপকুম 
তইত। সে খপ. কবিয়া বত্বাকর বাবুর হাত ধলিয়! 
বলিল, “উপরে চল,_-এখানে আর এক দণ্ডও থাক 
হবে না।” 

বন্ধার্কর বাবু কাঠের পুতুলের মত তা'র সঙ্গে উপরে 
চলিলেন। 

€ ৬). 

গোবিন্দ বলিতেছিল, “বিশ্ত, আজ আমার কিছু জল 
লাগছে না। কিকরি বলত:+।” বিশু সোজা তইয়! 
বঙসিধ] জিজ্ঞাসা করিল, «কেন বে, গোবিন্দিব.1/ 

“কি ক'রে ব'লব। আজ সত্যিই মনটা আমার কেমন 
আনচান্‌ ক'রছে।” 

“কিছু ব্যামো সামে। তয় নি তা?” 

গোবিন্দ একেবাবেই দাড়াইয়! উঠিয়া বলিল, “আমার 
এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে না!” 

বিশ্ত তাহার হাত ধরিয়া নীচের দিকে আকর্ষণ 
করিয়া বলিল, “হণ্যা, গোবিন্দির এখনি" চ'লে যাচ্ছিস, 
নাকি রে।” 


গোবিন্দ হাত ছাড়াইয়৷ বলিল, “তুমি আমায় রেখে 
এস আজ। কদিন ধরেই চন্ননকে দেখতে বড় ইচ্ছে 
হ'চ্ছে। বাবা আর পিসিমা না জানি কত কীাদ্ছেন।” 

“এখনি কি যাবি, গোবিন্দির ? রাত্তির ষে ঘ'নিয়ে 
আসছে রে 1৮ 

গোবিন্দ বলিল, “না, এখনি চল, বিশু ।” 

বিশু একটা কথাও কহিল না। চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিল। তার পর হঠাৎ বলিল, “তবে একবার কাধে ওঠ 
ত দেখি, গোবিন্দির ৷” 

গোবিন্বকে স্বন্ধে লইয়। সেই রাত্রে বিগু ছুঁটিল। 
খানিক দুর শিয়৷ গোবিন্ম বলিল, “কাজ নেই, বিশ্ত, 
ফিরে চল” ৪. 


ক্ষৈর পণ 


৭৫. 


সে স্থানটি জঙ্গল-_বেশ নিবিড়, অপধার জজল। 
গাছের প্রত্যেক পাতাগুলো মেন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়৷ ছিল। 
বিস্ত্গোবিন্দকে সেইখানে নামাইয়া দিল। লে আর এক 
পাও চলিতে পারিতেছিল না-_-কথা কহিবে কি! চ'খের 
জল বুকে নামিয়৷ আসিয়া যেন তাহার শ্বাস রোধ করিবার 
উপক্রম করিতেছিল। সে গোবিদ্দকে একেবারে 
জড়াইয় ধরিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, «গোবিন্দির 
রে, আমায় পরখ করবার জন্কে কি অমন কথা বলেছিলি।” 

গোবিন্দ কহিল “কি ক'রছ বিশ্ত,-পাগল হ্‌পে 
নাকি?” 

চণ্ডাল একটু অন্যমনস্কভাবে কহিল “আর যাবার 
কথা বল না, গোবিন্বির। এই যেন শেষ। 

সেই রাত্রে বিশুর মেটে দাওয়ায় ছুই জনে শুইয়া 
রতিল। ফুরফুর করিয়া বাতাস আসিতেছিল।' কিন্ত 
গোনিন্দর কিছুতেই ঘুম হইল না। সে বিস্তর গল। 
ব্ড়াইয়া শুইয়া রহিল। তার কেবলই ভয় হইতেছিল, 
আজ পিশু বুঝি তা'কে ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যাইবে। 
সে আর কোন উপায় করিতে না পারিয়! বিশ্তাকে আরও 
জেরে অকডাইয়া ধবিয়া তাহার বুকের ভিতরে মাথ৷ 
্জিযা ঘুমাইয়া পড়িল। 

হখনও ভোর হয় নাই। বিশ্ত উঠিয়া তামাক 
খাইতেছিল। 

সত্যিই ত চন্ননের ফথা একবারও ভাবানি। 
গোবিন্বিরকে একবার তা'র সঙ্গে দেখা করিয়ে দেওয়! 
দরকার। কিন্ত মন ধেবোঝে না আমার! বিশু যতই 
শাবিতে লাগিল, তার মাথার প্রতি বক্তবিন্ধু যেন জমা্ট 
হষ্টয়া আলিল। ওঃ সে বড় ভয়ানক !--একবার চ'লে 
গেলে যদি আর না আসে”_তা হলে! সে হাঁকাহাতে 
করিয়া এক দৃষ্টে গোবিন্দরে মুখের দিকে তাকাইয়া 
বহিল। গোবিন্দ তখন জাগিয়াছে। বলিল, “কি দেখছ, 
বিশ ?) 

“একবার তোর লঙ্গে চননের দেখা করিয়ে জিতে 
পারি! লুকিয়ে, লুকিয়ে-_বুঝলি, গোবিন্দির-_চেষ্টা 
করবনা কি?” 

গোবিন্দ তেমনিই শুইয়া রহিল। খানিক ভাবিয়া 
উত্তর দ্বিল “মা, বিপু, কাজ নেই-_তোমায় ছেড়ে আর 
যাব ন) আমি ।” 

বিশুর বড় বড় চোখ স্ব'টি একবার জলিয়া উঠিল-_ 
সেআর ধ'লবেকি! চ'খের জলে তা'র বলবার ফথা- 
গুলে। জড়িয়ে গিয়ে অপনি থেমে গেল। 

(1) 


রয্াফরবাবু একেল। বনিয়াছিলেন। এমন লসহে চয়ন 


গত 
৫ টি 
আলিয়া বলিল “আজ একটু পুকুর পাড়ে বেড়াতে ফাবে, 
স্বাধা।” রদ্বাকর বাবু অন্দেকক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয় 
উত্তর দিলেন “আজ আর আমার হাত পা নড়ছে না কেন 


বল্‌ ত, মা--লব যেন আলগা হয়ে আস্ছে--আমায় ধ'রে 


ধ'রে নিয়ে যেতে পারিল ত চলি” 

চন্নন হাত বাড়াইয়া দিল। রক্জাফর বাবু উঠিয়াই 
তাহার স্বন্ধে তর দিয়া যাইতে লাগিলেন। 

নিজের লখের পুকুর সেটি-_কি শ্বচ্ছ তার জল !-_ 
কিবা তার গাছে গাছে ঘেরা সৌন্দর্য্য 1. 

চন্নন যেদিন ম! লক্ষী দাজিয়া ছেলের বৌ হ'য়ে তার 
ঘরে আদিল, সেই লময়ে বিবাহের একটা স্বতির জন্ত পল্প 
দিয়ে লাজান এই পুকুরটি রর্সাকর বাবু খনন করাইয়া- 
ছিলেন। চন্নন নিজের আচল খুলিয়৷ একট! সি'ড়ির মধ্য- 
স্থল ঝাড়িতে ঝাড়িতে “বলিল এইথানে বোল, বাবা 1” 

রত্বাবর বাবু ঝুপ করিয়া! বমিয়৷ বলিলেন “তুই দাড়িয়ে 
ধাকবি রে ?” ৰ 

চন্নন আর একট! নীচের মি'ড়িতে বলিয়া পড়িল। 
হুন্দর শোভা সে লময়ের ! গোধূলিও নহে, ঠিক বৈকালও 
নহে--ভারি চমৎকার সে দৃশ্ত ! 

কর্তা বাবুকে কিছু ফল-ফসল দিবার জন্ত বিশু সেদিন 
অনেক দিব্য দিয়া গোবিন্দকে ঘরে রাখিয়া দাইহাটিতে 
আসিতেছিল। কিছু দুর হইতে সে দেখিল চন্্রন একেলাই 
পুক্কুর-পাড়ে কি একটা কুড়াইয়া লইতেছে। পে বেশ 


শ্পষ্ট শুনিতে পাইল কর্তা বাবু চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, . 


*যেয়োনা। মা জননী, আর যেয়োনা, বড় গেছল ওখানে ।% 

«না, এখনি ফিরে যাচ্ছি, বারা” বলিতে বলিতে কেমন 
নিদ্েকে মামলাইতে না পারিয় চন্নন গড়াইতে গড়াইতে 
ভিতর চলিয়া! গেল। তারপর হ্রাফাইয়! তাসিয়া 

1 

বৃদ্ধ রত্বাকর বাবু এফেবারে তিন চারিটা সিড়ি 
একত্রে ডিঙ্গাইয়া জলে বাপাইয়! পড়িতেছিলেন; কিন্ত 
রি করিবেন! অধর্ব শক্তিহ্ীন তিনি যে! চীৎকার 
করিয়! উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া উঠিলেন,«কে আছিস রে, র'ক্ষে 
কর চন্ননকে র'ক্ষে কর।+_আমার ঘা! আছে সব দিয়ে দেব, 
র'ক্ষে কর রক্ষে কর।” বলিতে বলিতে তিনি তাহার লরু 
সরু দশটা আঙুলে আকাশ আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা 
করিতে করিতে সেইখানেই বক্কহীন নির্জাবের মত 
পড়িয়া গেলেন। 

বিশু ধাষাটা নামাইয়! রাখিয়া একেবারে ছুটিয়া জলে 
আসিয়া পড়িল। কাজটা বিশুর নিকট অতি মোজা! । ধেন 
কিছুই না। সে চন্ননফে উঠাইয়া বেশ কৌশলে তা'র 
জান লঞ্চার করিল। . 


অর্ন। ॥ 


 [১৬প ভাগ, ২র সংখ্য। 
রাফ বাবু একটু সংজা! পাইয়া উঠিয়া 'ঘলিলেন। 
“কে রে» বিগ না কি?” 
- বিশু আর ত্বিকৃক্তি না করিয়া চন্্নের অর্ধ অচেতন - 





। 

রত্বাকর বাবু বলিতেছিলেন পবিশে এ বাড়ী-ঘর, টাকা 
কড়িসব এখন তোর। আমার পণ মিথ্যে হবে না। 
আমাদের গুধু চার্টি চারটি খেতে দিস্‌।” 

বিগু রত্বাক বাবুর পায়ের তলায় মাথা গুজিয়া 
কহিল, “কি বলছ, কর্তাবাবু। ডাগালের টাকায় কি 
দরকার ?” 

লেই মুহূর্তেই বিশু উদ্ধপ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া 
গেল। গোবিন্দকে স্কন্ধে লইয়া ঘণ্টা চারেক পরে যখন 
সে আবার ফিরিয়া আমিল, তখন বেশ রাত্রি হইয়াছে। 

সে অতি স্পষ্ট উচ্চৈঃস্বরে হাঁকিল,“কর্তা বাবু, কর্তাবাবু 
আর কিছু চাই নি- গোবিন্দির আমার কাছে থাকৃবে 
বলে দাও, ফিরে যাচ্ছি।” 

বৃদ্ধ রত্বাকর বাবু সেছিন যৌবনের বল পাইয়াই যেন 
উপর হইতে নামিয়া আঁসিলেন। সেখানে নির্বাকের 
মত দাড়াইয়া রহিলেন। তার পর ছুই পা অগ্রসর হইয়! 
একেবারে বিশুর হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া! বলিলেন, 
গাড়াল, চাড়াল, আযার পণ মিথ্যে হয় না। গোবিন্দ 
তোরই রইল।” 

রত্বাকর বাবু পেধানে মাথায় হাত দিয়া বমিয়! 
বলিলেন, “গোবিন্দরে, তোকে পেয়েও পেলুম না।” 

তিনি প্রায় অচেতন হইয়া সেখানে পড়িয়া রহিলেন। 


শাাহিত্যম্নমাচ্গোত | 

শিলং-পাহাড়-নেকগুলি হাকটোন্‌.চিত্র-সন্বলিত অভি" 
মব গ্রস্থ। ছাপা, কাগজ পরিপাটী__শিক্ষে বাধান। মুল্য ১৯ 

বঙ্গ-সাহিত্যে হ্থপাঞ্সিচিত শীমুক্ত রাষপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এই গ্রন্থ- 
খানি পূজার সময় পাঠক-সাধাম্বপকে উপহার দিয়াছেন। স্তাহার এই 
দান গাঠক-বর্গ সানন্দচিত্তে গ্রহণ করিয়! স্বজনকে উপহার দিলে, 
পুজার সময়টা হুখেই কাঠিবে। 

আলোচ্য গ্রন্থখানিফে ঠিক জবণ-কাহিমী বলা চলে না। সেই” 
জন্তই সম্ভবতঃ প্রস্থখানিয় 'শিলং-্ঃণ' নামকরণ হয় নাই। ইহান্ছে 
একাধারে ইতিহাসের জ্ঞান ও ভ্রমণের অস্িজতার সমবেশ হ্ইয়াছে। 
পাহাড়ের থাসিয়! জাতির ইতিহাসটুকু শিক্ষাপ্রদ | চশ্রানাথ, কাদাথ্যা 
প্রভৃতি তীধ-স্থানের বর্ণন! গাঠ করিকো যবে হয়, যেন একটা প্রত্যক্ষ 
জান জন্মিল। লেখকের পর্যবেক্ষণের শক়ি সদা, অন্ধসন্ধিৎসা 
প্রবল এবং এঁকাস্তিকত।! প্রশংসনীয়। 

গ্রন্থের ভাষা প্রাঞ্জল, বর্ণন! যনোহয়। উপন্তাসের বত কৌতু 
হলোহ্ীপক্ক ও পাঠেচ্ছাবন্ধ'ক। আশ কমি, পৃত্তকথানি লাধারচণা 
ব্যখ আদন়্ লাত করিবে। 








বিশ্বব্যাপী কুসংস্কার। 


[ জ্ীন্রেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য লাহিত্যবিশারদ। ] 

অনেকে মনে কবেন, আমাদের দেশই কুসংস্কারে 
আচ্ছন্ন? কিন্ত তাহা! নহে। যুরোপ, আমেরিকা প্রস্ততি 
স্থানেও এদেশের স্টাঘ অনেক কুসংস্কার আছে। পূর্ধব- 
কালে যেক্ছপ এদেশে ধর্মের জন্ত নর-বলি দেওয়া হইত-_ 
খন্দজাতি শম্যাতের আশায় মানুষ চুরি করিয়া! দেবতার 
নিকট বলি দিত, প্রাচীন ফিনিশীয়গণও সেইনবপ 
আপনাদের বাণিজ্য-জাহাজ চণ্ছায় ঠেকিয়। বন্ধ হইলে 
আথব! 'ব্যবস য-কাধ্যের কোনরূপ প্রতিবন্ধকতা উপস্থিত 
হইলে দেবতার ৪ তির শিমিত নর-বলি প্রদ্ধান করিত। 

সেকালে মোক্কোবাসীরাও অতিষ্টসিদ্ধির জন্য 
তাহাদের প্রসিদ্ধ রণ-দেবতা ৮] 01621100০01119”র 
লন্মুখে নর-বলি প্রদান কবিয়া মানুষের হৃৎপিওগুলি 
জলঙ্কাররূপে দেবতার অঙ্গে লা্াইয়া দিত। 

পরীতে সন্তান লইয়া! যাওয়ার কথ! ভারতের স্থায় 
পৃথিবীর অন্যান্য স্থানেও প্রচলিত আছে। মুরোপবাসীর! 
বনে করে, যে নল বালক-বালিকা থৃষ্টধর্তে দীক্ষিত হয় 
নাই তাহারাই পরীঘ্বারা অধিক আক্রান্ত হয়। নব বিষা- 
হিত। বধূর গ্রতিও পরীর দৃষ্টিগড়ে। শ্বট্‌ণ্যাণ্ডের লোকের! 
পরীর নজর হইতে লন্তানকে রুক্ষ! করিবার জন্য শিপুর 
জঙ্গে “1০৫ ৪০০৪৮ নামক এক প্রকার পাখর বাধিয়! 
িত। এখনও জায়ার়ল্যা্ডের অজ্ঞ লোকেরা গ্রসবান্তে 
অধতীতু জাডুড়ে যোগ ( চ্যান 08০9 ) হইলে 
কাহাফ গৃীতে পাইযায়র বলিয়াই যনে বায়ে 





ডাইনীর উৎপাতের কথাও শুধু ভারতে নিবন্ধ নহে! 
ইটালীতে এখনও ডাইনীর ভয় বিলক্ষণ আছে। পাছে 
ডাইনীর! গৃহপ্রবেশ করে এই তয়ে তথাকার অধিবাশীর! 
দ্বারে গরুর শিং বুলাইয়া রাখে। কেহ কেহ বা আত্মরক্ষার 
জন্য দেছে এক টুকুরা শৃঙ্গ ধারণ করিয়া থাকেন। এক- 
বার ইটালীর বিখ্যাত রাজনীতিক ধীমান্‌ ক্রিস্পী মহোদয় 
কোন লভায্ন তর্কে পরাজিত হইয়া বলিয়াছিলেন--“আজ 
আমি শৃঙ্গ ধারণ করিয়া আপি লাই বলিয়াই পরাজিত 
হইলাম।” 

এক সময়ে ইংলগও ডাইনী উৎপাতে অস্থির হ্যা! 
উঠিয়াছিল। ল্যাঙ্কাশায়ারে ই ডাইনীদের প্রধান আভচ! 
ছিল। তাই তখন ৮190099101৩ স10০৪-মামে লোক 
আতঙ্কে শিহরিয় উঠিত। রাজা 18:98 ভাইনীর হস্ত 
হইতে দেশবাসীকে রক্ষা কবিবার.জন্য এক কঠোর আইন 
বিধিবদ্ধ করেন। 2700178 নামক জনৈক মহাবলশালী 
রাজপুকষ তৎকালে ডাইনী ধরিবার অন্য নিযুক্ত হন। 
তিনি নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়! ডাইনী বুড়ীদের খুজি 
বাহির করিতে লাগিলেন এবং পরাক্ষার ছন্য হস্তগহ 
বন্ধন ফরত॥ জলে নিক্ষেপ করিতে লাঁগিলেন। যে 
হততাগিনী ভাপিয়া-.উঠিত তাহাকেই ভাইনী বলিয়া 
নিশ্চয় করা হইত। সেই উপলক্ষে ইরাদ কবি 90৮৫ 
এই গীত গাহিয়াছেন, 
গা] 6079706009৮ 8০08 
চ204156 2৪9160. দ1698৩ ৩০৪. 
&এ৫ এ হও 0৫৮ তাহ 8১ রন 


- 682588002 ৫] 60605 1006 81012 কী 
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4&00. 50206 €0 81685 8905৩ 8০08৮ 
ঞ দেখে ন্যায় হষ্ট ভূতকে তুষ্ট কর! এবং তাহাদের 
ু্ব্টি হইতে আত্মরক্ষা করার , খাও পাশ্চাত্যদেশে 
গুনিতে পাওয়। যায়। প্রক সময়ে হ্ষটল্যাণ্ডের গৃহস্থগণ 
গছের লননিফটে অনিষ্টকারী ভূতের জন্ত এক এক খ 
ছমি ফেলিয়া রাখিতেন। এ জমির নাম 3০০85398 
405” তখন কাহারও চাষ-আবাদে বা অপর কোন 
ফার্ধেয এ জমি ব্যবহার করিবার দাধ্য ছিল ন|। 
এখনও স্থানে স্থানে সাধারণ লোকেরা প্রত্যহ মধ্যাহ্ছ- 
তোদ্দমকালে ছক্ট তৃতের জন্য কিছু কিছু মাংল রাখিয়া 
দেয়। তাহার! মনে করে এইরূপ তোজ্য দান করিলে 
ভূত তাহাদের প্রতি লত্তপ্ট থাকিবে। 
মন্পাঠে ভাঙা হাড় জোড়া লাগাইবার প্রথা ভাবত- 
বর্ধে বহুকাল হইতে চলিয়া আদিতেছে। যুয়োপেও যে 
এ গ্রথা একেবারেই ছিল না, তাহ! যনে করিবেন না। 
লষাট 0%/০র রাজত্বকালে রোমানের! হস্ত-পদাদি তগ্ 
হইলে মন্ত্র পাঠ করিতে বসিত। জার্তানিব হস্তলিখিত 
পুর্লাণেও বর্ণিত আছে, দা০৫০০ ও 73810: নামক ছুই 
ব্যক্তি অস্বীরোহণে স্ৃগয়ায় বাছিব হইলে দৈবক্রমে 
881৫গত্রর অঙ্থটি খজ হইয়া যায়। তখন ০107 
বন্ধুর বাহনটিকে নিরাময় করিবার জন্য অনেক মন্ত্রপাঠ 
করিয়াছিলেন। 
পি, 01097025200] 10510868 0£ 3০০01800”- 
পাঠে অবগত হওয়! হায় সে দেশে কাহার হাত পা 
অতফাইয়। যাইলে অমনই মন্্রবিৎ ডাক্তারকে আহ্বান 
করা হইত। তিনি নয়টি গ্রস্থিযুক্ত একটী কৃষ্ণবর্ণের 
সুতা লইয়া পীড়িত স্থানে জড়াইতে জড়াইতে অনুচ্চম্বয়ে 
মন্ত্পাঠ করিতেন। পাঠক দেখিবেন, সে মন্ত্রের ভাব 


অনেকটা আমাদের “বাড়ান” মনের ন্যায়। 
400৮ 10010 1889) 
নও 10818 100% 81809 ১ ক 
100দা। 89 1187690, 
শুন £09)78 100 শ80660. 
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এদেশে ছেখ! যায়, বালকবালিফারা ছাচিলে প্রাী: 
মারা তৎক্ষণাৎ «জীব সহত্র" বলিয়া আনীর্বাঘ করিয় 
থাফেন। ছুই হাজার বৎসরেরও অধিক কান পূর্বে 
শ্রীকৃষ্ষিগের মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত ছিল। তাহার 
লস্তান হাচিলেই ৮9৫৪ 0791806 (11৪৪” বলিয়া ভূগবানের় 
নিকট তাহার মঙ্গল কামনা করিত এখনও বিলাতের 
নন্তান-পালিকার! শিশু হাচিবামাত্র “73188 (১৩ ০৮৫, 
শব্দ উচ্চারণ না করা মহ! অন্যায় কার্য্য বলিয়া মনে 
করেন! 

আমরা প্রাতে শ্যাত্যাগের পব অথবা কোন কার্ধ্যা- 
্ষ্ঠানের অব্যবহিত পূর্বে যাহাব মুখদর্শন করি, তাহাই 
গুভাশুতত্বের উপর সেই দিনের সুখ-ছুঃখ ব৷ সেই কার্ষ্যের 
মঙ্জলামঙ্গল নিরূপণ করিয়। থাকি। পাশ্চাত্য দেশবাসীরাও 
এ নিয়ম অমান্য করেন নাই। তাহারা ইহাকে “8086 
1০০৮” বলেন । লে দেশে বৃদ্ধ স্ত্রীলোকের “0756 £০0% 
বা প্রথম মুখদর্শন ,বিশেষ অগুতঞ্জনক বলিয়! বিবেচিত 
হয়। তবে যে সকল রমণীব চরিক্রে একবার কলঙ্ক- 
কালিম৷ পড়িয়াছে তাহাদের দর্শনে কোন অনিষ্টপাতের 
লন্তাবন! নাই বাঁলয়াই লোকে বিশ্বাস করে। 

এদেশে যেমন প্রবাদ আছে বামন বা শ্শ্রহীন ব্যজির 
দর্শন ঘটিলে আর গৃহের বাহির হইতে নাই, মুবোপেও সে 
প্রবাদ আছে কি না জানি না)কিন্ত তথায় কোন কোন 
কার্যে পুরোহিতদর্শন নিতান্ত দূষণীয় বলিয়া গণ্য হয়। 
কধিত আছে, পুবাযুগে শিকারীরা বাত্রাকালে পুরোহিত 
দেখিলে আর সে দিবস কোন ক্রমেই শিকার মিলিবে ম! 
মনে করিয়া শ্লানমুখে গৃহে ফিরিয়া আমিত। এখনও 
নাবিকেরা জাহাজ ছাড়িকার পর্বক্ষণে ধর্দযাজকের মুখ 
দর্শন করিলে সমুদ্র-পথে ঝড় বা লেইক্বপ কোন একটা 
বিপদের আশঙ্কা! করে। 

আমাদের দেশের “কাকচরিজের” ন্যায় রোমানেরাও 


| একদিন পাখীর ত্বরে যা উহাদের উড়িয়া! বমিবায় ভাখ- 


ভঙ্গীতে নিজ নিজ আগের উত্তর পাইহ। দযোযার্দ 


- হঙ্গিদে উ্ধিয়া বিলে স্তাহারা খার্যাসি্ধি ইইবে বলিয়া 

“সে করিত কিনতু বামে কাধ্যহানির সন্ধীবনাই বুঝিত, 
 আ্াচীন রোমের অধিবাদীর- ুদ্ধযাআয় গিঞরাবন্, 
মুরগীদিগকে বাহিরে আমিয়া শস্য দিদা! আপনাদের অন 
পরীক্ষা! করিত। মুরগী আনদ্দিতমনে শম্য ধাইল়ে 
মিশ্চয়ই বুদ্ধে জয় হইবে বলিয়া বিশ্বাস করিত 7 আর শক্ত 
ত্ার্গি করিয়া উড়িয়া যাইবে কোন ক্রমেই জয়াশা নাই 
বুঝিয়া! *্তাহাপ্াা সে দিবস যুদ্ধযাত্রায় কোন উদৃযোগই 
বরিত না। 

আমেরিকার আদিম অধিবাসী রণপ্রিয় আরেকান্‌, 

(81809509) জাতিরাও এঁদপ “কাকচরিত্রের" লাহায্যে 
আপনাদের ভাবী গুভাগ্ডত পরিজ্ঞাত হইত। 
_ আমাদের যেমন “আযাড়ে ধনধান্যভোগরহিতা নষ্ট প্রজা 
শ্রাবণে” ইত্যাদি বিবাহে মাস নিষেধ আছে, ফুরোপেও 
সেইরূপ শুভবিবাছের দিনস্থিরকালে নিষিদ্ধ মাস ও 
যারের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিবার প্রথা আছে। তথা- 
কার স্ত্রীলোকের মাসের মধ্যে “মে” মাস এবং বারের 
মধ্যে শুক্রবারটিঃবিবাহকাধ্যে, বিশেষ অশুত বলিয়া মনে 
করেন। তাহাদের এই বিশ্বাস এতাদৃশ দৃঢ় ভিত্তির 
উপর প্রতিঠিত যে, মহাজ্ঞানী পুরুষেরাও হঠাৎ ইহার 
বিপক্ষাচরণ করিতে সমর্থ হন, ন]। 

এ দেশের ন্যায় ফুরোপেও, "পাল-পার্বগ'” লাগিয়া; 
আছে। সেন্ট, বা পীরের আবিভাঁব ও তিরোভাব' উপলক্ষে- 
নান! ক্রিয়ানগুষ্ঠানের অভাব নাই। আমর! যেমন মনে 
করি দশহরায় মেধ ডাকিলে লে বৎনর সর্পতয় থাকে না” 
বখনরের অমুখ তারিখে ছুই ফৌট! জল পড়িলে, বনুদ্ধরা 
শগ্যপূর্ণা হ'নও বিলাতের লোকেরাও নেইক্কগ মনে 
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রা, খাল রর থে ম়পবা বিল 





আছে জুন মাদেয ৪. 108 ও দক; 
টিভি ইউকে: 


. পরাজয় 
[ শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল, বি-এস্‌-লিু 

(১৯ 
রুকিবা'লাগু ম্নেখ ভাঙ্ছার জানের জান; কমিজার 
করিজা প্রথমা পরী দিলজানের অফাল, মৃহ্যতেও বক্ষে 
এত ব্যথা পায় নাই, যেমন ব্যধ। তার' একা, কনার 
নিকুদ্দেশে তাহার বক্ষে বাজিয়াছিল। লেয়ে তাহাকে 
তাহার মৃত! জননীরই গ্েহধারা দিয়া এই সুদীর্ঘ, গ্চি 
বৎসর চক্ষে চক্ষে রাখিয়াছিল। প্রভাতেনউঠিয়া' যখন' 
লালু সেখ দেখিল তাহার কন্যার কক্ষতবার মুক্ত, শখ্য! শুনাঃ 
ব্যান ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত, তখনি তাহার মস্তিষ্কে এক 
ঝলক উত্তপ্ত রক্ত ঠেলিয়া উঠিনা। তাহার বুরুধানাকে, 
তোলপাড় করিয়। দিল? বিশ্বত্রক্মাড তাহার চক্ষে 
সম্মুখে অন্ধকার হইয়া আমিল। দারূণ শীতের প্রতাডেও, 
লে তার পা র্ণ ললটিদেশ ্বমুক্ত করিয়া কম্পিতকষ্ঠে 
বরে বীরে ডাকিতে লাগিল, রাঙ্গা যৌ!. এদিক দিদ্কে- 

আয় ত?।. 

সা রাঙ্গা-বৌয়ের মুখ চৌথে- যেন 
একট। তৃপ্তির আতাস ফুটিয়। উঠিল। নুদক্ষ অতিমেত্রীর 
মত কিন্তু হঠাৎ সে হাসির স্থানে একটা বিষম উৎকার 
চিছু ফুটাইয়। তুলিয়া লানু লেখের সম্মুখীন হইয়া পরক্ 
করিল, «কেনে কি হয়েছেক গা ?”- লালু. একটা। ভীত, 
রত দৃষ্টির সহিত, নিতান্ত অসহায়ের মত কম্পিত প্র্মে 
জিজ্ঞাসা করিধ, “এ সব কিংরাঙ্গা বউ, এত. ভোরে পরী, 
গেল কোথা 1” রাঙ্গা বউ বজ্গাহতের মত কয়েক মুগ 
স্থির থাকিয়া, নিষ্পন্দ সেজে ঘরের ইতস্ততঃ দৃটিপাত করিয়া 
রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তাই ত! হ্যাগা! এলবকি? রলী 

এব বাটলাদে রেখে আশি 
: জা লে শথিরভাবে দীড়াইযা রহিল । তাহা তের 
প্র আধারে দেন তাহাকে কোস ছু শুর, আঁধারে . 
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ও দেশের ন্যায় হট তকে তুষ্ট করা এবং তাহাদের 

স্কুষ্টি হইতে আত্মরক্ষা! করার, কথাও পাশ্চাত্যদেশে 
সুনিতে পাওয়া! যায়। প্রক সময়ে সবটল্যাণ্ডের গৃহস্থগণ 
স্থৃছের লর্নিফটে অনিষ্টকারী ভূতের জন্ত এক এক খগড 
জমি ফেলিয়! রাখিতেম1। এ জমির নাম ৮3০০5978 
:&00| তখন কাহারও চাধ-আবাদে যা! অপর কোন 
ফার্য্যে এ জমি'ব্যবহার করিবার দাধ্য ছিল না। 
. এখনও স্থানে স্থানে সাধারণ লোকেরা গ্রত্যহ মধ্যাহ- 
'ছোজনকালে হুষ্ট ভূতের জন্য কিছু কিছু মাংল রাখিয়া 
দেয়। তাহারা মনে করে এইরূপ তোজ্য দান করিলে 
ভুত তাহাদের প্রতি দন্বষ্ট থাকিবে । 

মন্ত্রাঠে ভাঙ্গা হাড় জোড়! লাগাইবার প্রথ! ভারত- 
বর্থে কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। মুয়োগেও যে 
এ প্রথা একেবারেই ছিল নাঃ তাহা মনে করিবেন না। 
লমাট 08/০র রাজত্বকালে রোমানেয় হস্ত-পদাদি ভগ্ন 
হইলে মন্ত্র পাঠ করিতে বসিত। জার্মানির হস্তলিখিত 
পুরাণেও বর্ণিত আছে, ০৫০০. ও 72106: মামক ছুই 
ব্যক্তি অশ্বারোহণে মৃগয়ায় বাহির হইলে দৈবক্রমে 
এর অঙ্থট খ্জ হইয়া যায়। তখন ০৫৫ 
বন্ধুর বাহনটিকে নিরাময় করিবার জন্য অনেক মন্তরপাঠ 
ফরিয়াছিলেন। 

৮], 008101১678 701)0151 11100808 ০৫ 80০870”- 
পাঠে অবগত হওয়া যায়, সে দেশে কাহার হাত পা 
'যতফাইয়। যাইলে অমনই মন্্রবিৎ ডাক্তারকে আহ্বান 
করা হইত। তিনি নয়টি গ্রসথিযুক্ত একটী কৃষণবর্ণের 
সুতা লইয়া পীড়িত স্থানে জড়াইতে জড়াইতে অনুচ্বরে 
ন্্পাঃ করিতেন। পাঠক দেখিবেন, সে মন্ত্রের ভাব 


অনেকটা আমাদের “বাড়ান” মস্তের যায়।, 
4052 10070 2509 
[৪ 20818 1006 81889 
10০ ১৪ 1181650, 
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এদেশে দেখা যায়, বালকবালিফার। হাতিলে গ্রা্ী- 
মারা তৎক্ষণাৎ “জীব সহত্র" বলিয়! আনীর্ববাদ করিয়া 
থাকেম। ছুই হাজার বৎসরেরও অধিক কান পুর্ষো 
শ্রীকৃষ্িগের মধ্যে এই প্রথ! প্রচলিত ছিল! তাহার 
সন্তান ছাচিলেই “2988 03160$ (1১৪৪% বলিয়া ভগবানের 
নিকট তাহার মঙ্গল কামন! করিত। এখনও হিলাতের 
মস্তান-পালিকার! শিশু হাচিবামাতর 401988 (0১৩ ৫৫ 
৮৯০ 
করেন! 
আমরা প্রাতে শ্যাত্যাগের পর অথবা কোন কারা 
ুষ্ঠানের অব্যবহিত পূর্বের যাহার মুখদর্শন করি, তাছারই. 
শুভাগুতত্বের উপর সেই দিনের নুখ-ছুঃখ বা! সেই কার্ধ্যে 
মঙ্গলাম্গল নিননপণ করিয়। থাকি। পাশ্চাত্য দেশবালীরাও 
এ নিয়ম অমান্য করেন নাই। তাহারা ইহাকে “৪8 
1০০৮ বলেন । লে দেশে বৃদ্ধ স্ত্রীলোকের “018৮ ০০১৮ 
বা প্রথম মুখদর্শম ,বিশেষ অগুতপ্রনক বলিয়া! বিবেচিত 
হয়। তবে যে লকল রমণীর চরিঞ্রে একবার কলঙ্ক- 


. কালিমা পড়িয়াছে তাহাদের দর্শনে কোন অনিষ্টপাতের 
* ঙন্ভাবনা নাই বলিয়াই লোকে বিশ্বাস করে। 


এদেশে যেমন নার আছেন রা হীন ডি 
দর্শন ঘটিলে আর গৃহের বাহির হইতে নাই, মুরোপেও নে 
প্রবাদ আছে কিনা জানি না;কিন্ত তথায় কোন কোন 
কার্যে পুরোহিতদর্শন নিতান্ত দুষণীয় বলিয়৷ গণ্য হয়। 
কধিত আছে, পুরায়ুগে শিকারীরা ষাত্রাকালে পুরোহিত 
দেখিলে আর সে দিবস কোন ক্রমেই শিকার মিলিবে ন! 
মনে করিয়া ম্লানমুখে গৃহে ফিরিয়া আমিত। এখনও 
নাবিকের! 'জাহাজ ছাড়িকার পূর্ববক্ষণে ধর্শযাজকের মুখ 
দর্শন করিলে সমুদ্রপথে বড় বা নেইরগ কোন একটা. 
বিপদের আশঙ্কা করে। 

আমাদের দেশের “কাকচরিতরের” ম্যায় রোমামেরাও 
উসাইন পা 


হক্ষিণে উড়িয়া! বলিলে. গুছারা কার্ধনিস্ঠি ফইবে বলিয়া 
“ছে করিত বদ বে কার্হানির সষটাবনাই নুঝিত 

' শপ্রাচীন রোমের 'অধিবাসীর যুদ্ধধাজায় পিঞরাবন্ধ 
ুগীধিগকে বাহিরে আমিয়া শস্য দিয়া 'আপনাদের অদুষ্ 
পরীক্ষা করিত। মুরগী আনন্দিতমনে শন্য খাইয়ে 
পগিশ্চয়ই যুদ্ধে জয় হইবে বঙিয়া বিশ্বাস করিত ; আর শস্ক 
খ্যাগি করিয়া! উড়িয়া ধাইলে কোন ক্রমেই জয়াশ! নাই 
বুবিয়া! তাহারা লে দিবস যুদ্ধযাত্রায় কোন উদ্যোগই 
করিত না। 

আমেরিকার আদিম অধিবাসী রণপ্রিয় অরেকান্‌ 
(8%9508) জাতিরাও এব্সপ “কাকচরিত্রের" লাহায্যে 
আপনাদের ভাবী গুভাণ্ডত পরিজ্ঞাত হুইত। 

জবমাদের যেমন “আযাট়ে ধনধান্যভোগরহিতা! নষ্টগ্রজ] 
শ্রাবণে” ইত্যাদি বিবাহে মাস নিষেধ আছে, ফুরোপেও 
সেইরূপ শুভবিবাছের দিনস্থিরকালে নিষিদ্ধ মাস ও 
ধারের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিবার প্রথা আছে। তথা- 
কার শ্ত্রীলোকেরা মাসের মধ্যে “মে” মাস এবং বারের 
মধ্যে শুক্রবারটি/বিবাহকাধ্যে, বিশেষ অণ্তত বলিয়া মনে 
করেন। ভ্রাহাদের এই বিশ্বাম এতাদৃশ দৃঢ় ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত যে, মহাজ্ঞানী পুরুষেরাও হঠাৎ ইহার 
বৈপক্ষাচরণ করিতে সমর্ধ হন. না। 

এ দেশের ন্যায় যুরোপেও “পাল-পার্ববণ'* লাগিয়া! 
আছে। সেন্ট, বা পীরের আবিতাঁব ও তিরোতাব' উপলক্ষে- 
নান! ক্রিল্নানুষ্ঠানের অভাব নাই। আমরা যেমন মনে 
করি দশহরায় মেঘ ডাকিলে লে বতনর সর্পতয় থাকে না” 
বৎলরের অমুখ তারিখে ছুই ফোটা জল পড়িলে, বুদ্ধ! 
শস্যপূর্ণা হা'নও বিলাতের লোকেরাও লেইক্কগ মনে 
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কদর বিসাস করি, শনি-দদলবারে বাটি নাদিলে, 


উহ কাল. বানি হয় ৮ য়াপরাসীহেরধ, ফি. 





আছে ভূল মালের 9. 5100 097 মাম 
বস বাই 


পরাজয় 
[ ভ্রীরাসবিহারী মণ, বি-এস্‌-লি]ু 
€.১.)। | 
রিবা প্লেখ ভাহার জাদের জান কমিজার 
কলিজা গ্রথমা পরী দিলজানের অকাল ৃত্যুতেও বক্ষে 
এত ব্যথ! পায় নাই, গমন ব্যঘ। তার" একদাও, কমার, 
মিরুদ্দেশে ভাহার বক্ষে বালিয়াছিল। গে থে তাহাকে 
তাহার মতা জননীরই স্সেহধারা দিয়া এই লুদীর্ঘ,গঞররণ। 
বর চক্ষে চক্ষে রাখিয়াছিল। প্রভাতেনউঠিয়া' যখন' 
লালু সেখ দেখিল তাহার কন্যার কক্ষত্বার মুক্ত) শয্যা শুনা» 
দ্রব্যাদি ইতপ্ততঃ বিক্ষিপ্ত, তখনি তাহার মস্তিষ্কে এক, 
ঝলক উত্তপ্ত রক্ত ঠোলয়৷ উঠিয়া তাহার, বুরুখানাক্ে, 
তোলপাড় করিয়। দিল? বিশ্বব্ক্বাগড তাহার চক্ষে 
সম্মুখে অন্ধকার হইয়! আদিল। দারুণ শীতের প্রতাডেও. 
লে তার পাও,বর্ণ ললাটদেশ স্বেদমুক্ত করিয়া 
ধীরে ধীরে ডাকিতে লাগিল, “রাঙ্গা বৌ! এদিক ছয়ে 
ত।' 
বরা রাষ্গা-বৌয়ের মুখ চোথে' ধেন? 
একটা! তৃপ্তির আতাল ফুটিয়৷ উঠিল। নুদক্ষ অভিনেত্রীর 
মত কিন্তু হঠাৎ সে হাসির স্থানে একটা বিষম উৎকার, 
চি ফুটাইয়া তুলিয়া লানু লেখের সক্ষুখীম হইয়া প্রশ্ন 
করিল) “কেনে কি. হয়েছেক গা'1"-_লানু একটা, ভীত 
আর্ত দৃষ্টির সহিত. নিতান্ত অলহায়ের মত: কম্পিত প্রশ্জে; 
জিজ্ঞাস! ঝরিল, «এ সব কি,রাঙ্গা বউ, এত, তোরে পরী, 
গেল কোথা ?” রাঙ্গা বষ্ট বন্জাহতের মত করেক মুহুর্ত 
স্থির থাকিয়া, নিম্পন্দ দে ঘরের ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া, 
রুদ্ধকণ্ঠেবলিল,“তাই ত! হ্যাগা! এলবকি? রঙলী 
একনার খাটপানে দেখে আসি।” 
রে াু দেখ তাবে দা তাহাজসদর 
ক্লিতর একট) প্রবল খুরগী বা উঠিয়া, খিশবের প্ান্ত'হইত্ডে 
প্রচ্জ আথাতে বেস তাহাকে কোন ছুট গু জধাবের 


লইয়া চলিয়াছিল। তাহার পদতল হইতে 
লরিয়া যাইতেছিল। ফিয়ৎগরে ললাটে করাঘাত 
করিতে করিতে গ্রামখানি লরগরম করিয়া দা বউ 
ফিরিয়া আলিল। 
কুহ্দত্বরে লালু বলিয়! উঠিল, “চুপ কর্‌্--েঁচাসনি 
গাদা বৌ! ভাল করে চারধারে ঢু'ড়ে দেখ ঠাণ্ডা হয়ে 
আমায় বুঝিয়ে বু দেখি।” রাঙ্গা বৌ কষর্ণেক স্থির 
থাকিয়া, হঠাৎ লানুর হাত ছুখানা' ধরিয়া, তার নুরমাটানা 
চোখ ছুইটা কপালে তুলিয়া ব্যগ্রতাবে বলিতে লাগিল, 
"মাথা খাও, মোর কিরে, একবার চুপি চুপি সাদেকদের 
খযুকে গিয়ে আবুল ছোড়ার খবর নিয়ে এস'-_হারে 
ননীব!” ৃ 
(২) 
. বড় গর্ব করিয়! লালুসেখ গ্রামে বলিয়া বেড়াইত, 
ধরষন ঘরে পরীর বে দেব" যারা হীরে জহরতে বেটীকে 
আমার ঢেকে রেখে দেবে, বড় আদর করিয়াই কন্তার 
পরিসীম রূপরাশি দেখিয়! লালু তার নামকরণ করিয়া- 
ছিল--পরিজান। কখন সে স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই ষে, 
ভার এত আদরের এত সোহাগের, যৌধনের স্ুখশ্বপ্র দিল- 
জানের শেস্বৃতিট্‌হু তার শিরে এমন করিয়! কলঙ্ক ঢালিয়া 
দিয়া একট! নিঃসম্ল যুবকের সহিত গৃহত্যাগ করিবে! 
জাজ্জায়। ঘৃণায়। লালু সেখের মাটার মধ্যে মিশিয়া! যাইতে 
ইচ্ছা হইতেছিল। তাহার মুখ সে পুড়াইয়! দিয়া শিয়া 
ছিল--লোকলমাজে মুখ দেখাইবার উপায় ছিল না! 
একট! ভীষণ অস্তর্দাহ তাহার সর্ববাঙ্গ পুড়াইয়! খার করিয়া 
দিতেছিল। গেধে তাকে তার ম্মেহপক্ষ দিয়া সযদ্ে 
বক্ষে ঢাকিয়৷ রাখিয়াছিল, সে যে একাধারে তার পিত! 
মাত! | যে কন্তা জন্মাবধি তাহাকেই জীবনের কেন্দ্র করিয়া 
দুখে দুখে এই দীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর অতিবাহিত করিয়াছে, 
যবেক্ষণিক চক্ষের অন্তরাল হইলে কন্যা-টক্ষে অন্ধকার 
ছেখিত,-ছ্বিবসের ক্লাস্তির পর যে বালিকা অজ চনে 
২জ্কাহাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিত, নেই বন্যা তার এত 


নিঠুর কেমন করিয়া হইল ?-এমম দবণিত কার্য কেমন ' 
. করিয়া! লে লিগ হল ? উন চার দার নি 


“পটু সত্ব ভিদিসযে দলড়োখ।. 


রি চপ 

-পনাগ মিঞা পু চি ফিরেছে, আর... 
তাদের লাদিও হয়েছে, তখন: আর ফেন? যা! হবার জী 

ত+হয়েছেই, তা বলে কি আয় নিজের ধালবাচ্ছায় ওপর 
চি্নদিন গোসা রাধা চলে” ? 

“চাচা! ওকথা আমার বল'না, জামার মেয়ে মনে রি 
গিয়েছে--আমার মেয়ে ছিল না। লানু সেখের কথাও 
কাজও তাই। 

নানা চেষ্টায় বৃষ্ধ কাসেম কোনমতে কৃতকার্য হইতে 
না পারিয়া, অগত্যা স্থির হইয়া ফরশ্ীতে টান দিতে 
লাগিল। বিশেষতঃ লালু সেখ গ্রামের মোড়ল/--কার.লাধ্য, 
তার উপর কথা কয়? 

দীর্ঘ ছুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া শিয়াছে। পরী 
আব্,লের লহিত গ্রামেই তার জী বেড়া-ধের! ঝুঁডে- 
খানিতে বাল করিতেছে। লেই তার পিতার গ্রাম, তায় 
বাল্যের ক্রীড়াভুমি!- গ্রামের সঙ্গে ফত নুখস্মতি জড়িত । 
তাহার মনে পড়িত,তাহার পিতার অগাধ গ্গেছ। পিতায় 
অজ্ঞাতে তাহার বিমাতার তাড়না,__সুন্দর দরিগ্র বালক 
আবুলের প্রতি সহাহুতৃতি হইতে শ্রেহ এবং অবশেষে 


লেই স্েহের বিনিময়ে গতীর প্রেমের স্ুরণ হইল। পরে 


কেমম করিয়া হঠাৎ একদিনের মোছের তাড়নায় ও 
তাহার বিমাতার গ্রত্মোচনায় তাহার পিতার মনোনীত 
পাত্রের লহিত নিজ বিবাহসন্বন্ধ তাঙির। দিবার প্রয়ালে 
তার গেহময় পিতার শিরে বজ হানিয়। নিজের জীবন- 
স্রোতের গতি ফিরাইয়। দিল। সে জন্গপোচন1! করিত 
অমন দ্বেহশীল পিতার মাথ। নীচু ফরাইতে কেন নে গৃহ-. 
ত্যাগ করিল! 

গ্রামে ফিরিয়া কতদিন কত সুযোগ অন্বেষণ করিয়া 
সে পিতার ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছে, [কন নে গায় মাই। 
লাল মিঞার কঠোর প্রতিজ্ঞ স্বেছকে লবলে পদাধাত 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহার পিতৃগৃছে তাছার প্রবেশী-. 
ধিকার না, এমন ফি পিতার ভয়ে গ্রামের কেহই 
তাহা দৃহিত প্রাণ খুল্রা মিলিত না। পরী গন পুনঃ 





চান্স 
অভিমানে লজ্জা তাহার তরুণ ছঘযধানা থাকিয়! থাকিয়া 
গদরিস্বা উঠিত ) প্রাণের যাঝে লদাই একটা অসন্তোষের 
ছায়া হাহাকার করিয়া যেড়াইত। 

আব্দুল সেদিন সন্ধ্যার লময় ঘরে ফিরিয়া বড়ই 
'ফাতরতাবে পরীর হাত ছুখানি ধরিয়া! বলিল, *পরি ! 
তাবিম্‌ না, খোদাকে ডাকৃ। আর যাসুনে, ভিখারীর যত 
লোকের দোরে ঘোরে দয়া কুড়িয়ে বেড়াস নি। ন! 
খেতে পেয়ে আল্লার নাম করতে করতে হর্তে হয় সেই 
তাল, আয় ফিরে আর, তিক্ষেয় কাজ নেই।' 

অশ্রপূর্ণনয়নে পরী বলিল, "আমাদের জন্য ত? একটু 
ভাবি না আবু! তাবি শুধু এই লোনার বাছুটার অন্য। 
ওকে কেমন করে বাচাব, এ বছর ফললের আশাও ত” 
গেল!” 

এই বলিয়! পরী পার্থ নিক্কিত শিশুপুত্রচীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। তার হৃদয়ধানা যধিত করিয়া একটা 
্বীর্ঘনিঃস্বাস শু'ন্যে মিশিয়া গেল। 

(৪) 

শক্তি-প্রভাবে পরকে শাসন করা চলে, চোখ রাঙিয়ে 
পরের উপর কঠোব হওয়া চলে, কিন্তু সমস্ত শক্তিতে 
দম প্রবণ্ডিব টুটী চপিয়া ধরিলেও বুঝি বা সে অত্ত- 
্নিরুদ্ধ নিষ্পেষিত প্রবত্তি গুমরিয়! ফু'পাইয়া উঠিয়াও 
আবার নিজের পথে ছুটিতে চায়। লালু সেখ সুদীর্ঘ চারি 
বৎসর কাল নিজের প্রতি এত কঠোর হুইয়াও হৃদয়- 
যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইযাও তাহার অন্তর্নিরুন্ধ সঞ্চিত স্েহ- 
টুহকে অপসারিত করিতে সক্ষম হয় নাই। প্রাণপণ 
প্রয়াসেও সে তাহার হৃদয়কে বশে আনিতে পারে নাই? 
জনসাধাবণের লন্মূখে কন্যার মৃহ্যু-কামনা করিলেও 
নিতে, শবমে, স্বপনে দেই অনাদ্বতা কন্যার লরল 
মধুর মুখখানি তাহার মানল-চক্ষে দিবা-রাত্রি তালিয় 
উঠিত। মাঝে মাঝে হদয্ের নিভৃত গুহায় একথণ্ড 
চুর কালো মেধ জমাট বাধিয়া তাহার চতুর্ধিক বিলোড়িত 
করিয়া তুলিত7 আর সেই লজলকু্ মেঘরাশি তে 
করিয়া গ্রথম যৌবনের পরিস্ফুট রূপরাশি লইয়! দিলজান 
“তাহার বড় আদরের হুলালী পরীকে ক্রোড়ে লইয়া 
তাহার উত্তর দৃষ্টির লন্মুখে ভালিয়! উঠিত। 

গোধুলির ম্লান আলোকের উপর বখন সন্ধ্যার জন্ধ- 
কান ঝাপাইয়৷ পড়িত, লেই লময় লালু দেখ প্রত্যহ 
গ্রামের দিলঙানের কবরের পার্খন্থ শ্রাঘল 
তুণরাহির উপর তাহার পরিশ্রান্ত দেহখানিকে এলাইস্া 
দিয়া ফত তাধিত। ইটে গাধ! 17৭ উপর অন্ধ্যা- 
“ধায়ুক্খান্দোলিত দীপশিখাটী মিট গিট বিয়া জলিতে 
'উনিতত বগন্‌ লাদ চোখের দঙাচর দিয়া ইত | পু্কে 


এই ভুত তারটী পরিজানের পরই ন্যস্ত. ছিল। দন্ধ্যাক 
অধ্যঘহিত পূর্বের বালিকা! পরিজান মাতার হবরভূদির 
উপরঞ্জুত্র দীপটী জালিয়া দিত, কত রকমের কত কুল 
সংগ্রহ করিয়া লজলনেজে কবরতূমিটা লাজাইয়া দিত। 

লালু সেখ ভাবিত সেই সব পুরাতন দিনের পুরাতন 
কাহিনী! কত কথা] কতনুধস্থতি একসঙ্গে লালু 
সেখের হৃদয়-তারে বঙ্কার দিয়। উঠিত? তার প্রাণখান| 
হাহাকার করিক্না সেই লক্মুখের বেড়া-ঘেরা কুটীরখানার 
মধ্যে ছুটিয়া যাইতে চাহিত। অভ্ঞাতে লালু লেখ ম! মা 
বলিয়া অন্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিত, চক্ষু সজল হইযাঁ, 
আলিত। লালু দেখ লঞ্জোবে তার বিশাল বক্ষধান! দুই 
হাতে চাপিয়! ধরিয়া লেই ঘনীভূত অন্ধকারে অদুরন্থ 
কুটর-নির্গত ক্গীণ আলোক-রশ্ির পানে অনিমিযে চাহিয়া 
ধাকিত। 

সেদিন যথা লময়ে লানু সেখ লমাধিভূমিতে প্রধেশ 
করিয়া দেখিল দিলজানের কবরের উপর দীপ জলিতেছে 
এবং তাহার ঢতুগ্পার্থে অসংখ্য সুগন্ধি পুষ্প কে ধরেখরে 
সাজাইয় রাখিয়াছে। হঠাৎ লানু সেখ ইতস্ততঃ দৃটিপাত 
করিতেই দেখিল, আনতিতৃবে এক মলিনবসন! নারীযৃ্ঠ 
জ্রুত সমাধিস্থণ অতিক্রম করিয়া বাহিয়ে যাইতেছে! 
দর্শনের সঙ্গে লঙগেই লালু সেখের উদ্মুখ হৃদয়খান! লাড়া 
দিয়! উঠিল, মুহুর্তের জন্য তার সর্ববাদ শিথিল হইয়া 
আলিল। _সর্ধবশরীরে সে স্পন্দন অন্থতব করিল। লানুঁ 
সেখ বুঝিল এ ছূর্বলতা মাত্র/সংঘত হইয়া কঠোয়দবরে 
প্রন করিল।-“কেও ?” 

নারীমৃত্ি স্ব হইয় দাড়াইয়া রহিল। লালু লেখ 
একটু অগ্রসর হইয়! সেইরূপ রুক্ষত্বর়ে হাক দিলঃ “কে 
উত্তর দাও ।” 

রমণী উত্তর করিল--“আমি* 

এ কি? ম্বর ষেপরিচিত-_বড়ই মধুর 1--এই দ্বয়ের 
বন্ধারই যে এতদিন লালু সেখের শুফ হদয়ধানিকে লম্ী- 
বিত করিয়া যাখিয়াছিল! 

লামু লেখ তথাপি প্রয্ করিল, __/*আি 1” 

এইবার বড় গ্েহ-করুণ কণ্ঠে উত্তর আলিল, “বাঁগ- 
জান! আমি।” কিন্তু লালু লেখের হদয় স্ষেহশ্বরে 
শীতল হওয়ার পরিবর্তে গুপ্ত আগেয়গিরির মত ফুলিয়] 
ফু'সিয়। উঠিল। সে চীৎকার করিয়। বলিল, “কেও 
কম্বি1--কার হুকুমে তুই দিলের কবরে ফুধ দ্বিত্ে 
আলিমূ। কসবির হাতের ফুল দিল পরে ন1”-স্এই 
বলিয়া লালু দেখ দিলজানের কবরহ্থিত পুষ্পরাশি ইত? 
বিদ্দিণ করিয়া! দিল। 

পরী ছুই হাতে তাহায় বন্ষ চাপিয়া ধরিয়। উত্তর 
করিল, ০৩৪1 ফানি খোষা "ছুই হত ছি থাকি 


পু ফদিমীর মত গঞ্জিয়! উঠিল। ঘলিল, *ও মায়ের গর্ভে 
নবি জন্মগ্রহণ করে না। আমি তাঁর মেয়ে 
[কমে তার বাবে ফুল দিয়েছি ।” 
লানু সিঞ! নিশ্ছল প্রপ্তরদুর্কির মত স্থির হইর়া 
[়াইন্স। রছিল। দারীমৃত্তি চঞ্চল চরণে উত্ৃযান্তের মত 
চটীরোদেশে প্রস্থান করিল। 
ঢ 


(৫) 

আজ মালাবধিকাল পরী ও আবুলের শিগুপুক্রটী 
গাজান্ত। প্রাণপগ করিয়াও,-লর্ধান্ধ* তাহাদের 
শষ সল ঘটীযাটী পর্য্যস্ত বিক্রন করিয়া, তাহার চিকিৎস! 
যাইক়াও তাহাফে সুস্থ করিতে পারিল না; বরং রোগ 
ট্তরোত্তর ববদ্ধি পাইতে লাগিল। আছ লন্ধ্যা হইতে 
পলাখের প্রকোপ খুব বৃদ্ধি পাইল, স্বৃ্যুর পার গাড় ছায়া 
গই বেদানা রংএর শিশুর সর্ববাঙ্গ ছাইয়া ফেলিল। 
ছাপ! নিঃসখল, শিশুর পথ্যের পর্যযস্ত কোম উপান্ধ 
[ফিতে পায়িল না.। সংসার অনতিজঞ যুবক-যুবতী পরমা 
শি্দ। তাছাদের এ বিপদে যে লাহাষ্য করিতে কেছ 
জেনা। প্রতিবেশীরা! লংধাদ রাখে, কিন্তু ফেহই তাহা" 
র,লাহাষ্যার্থ এমন কি সহানুভূতি দেখাইতেও আমিল 
|1' পলকহীন নেতে উদ্বেগপূর্ণ হদয়ে তাহার! তাহা” 
1য় বড় আদরের সেই শিশুপুক্রটীর পাণ্ুরবর্ণ মুখের পানে 
হি! রছিল। আব্লের চক্ষু জল হইয়া উঠিল, -লে 
কাত নিঃলহায়তাবে পরীর হাত স্বধান! ধরিয়৷ কম্পিত- 
&ে বলিল; “পরি | এই শেষবার, জার একবার তো 
'পের কাছে যা, গায় ধরে নিয়ে আর, দেখ, যদি ছেলেটা 
[চে। খোদা আঘাদের গ্রতি বিরূপ, পাপে শাস্তি 
ততই হথে।” 

পরীর ভিতরেও তখন একটা! তীব্র জালা 1-চ্ছু দিশা 
স্রি-বর্ধণ হইতে লাগিল। কক্মস্থরে বলিল, “চুপ কর, 
1ণ' ধাকৃতে তা! পার্ধয না। বদি আমাদের না হয়ঃ কেও 
ধক পার্কে না, কেঁদ না, খোদাকে ডাক”। 

“আর যে পারি না, পরি! চোখের উপর না খেতে 
য়ে মে?” আব্মলের কষ কদ্ধ 

লিল; লে বালকের মত ক্রন্দন করিতে লাগিল। 

পরি স্থিরভাবে উত্তর করিল, “বতক্ষণ প্রাণ আছে, 
ক ছধ আছে ভার পর আল্লা।” 

ভখদ'তোরেরু আলোয় রাজি অন্ধকার একেবানে 
ছয় নাই,--শীতের পার জোংগ গ্রামের সুর কবর 
ঈর লব্ধ ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। শান জ্যোৎগ্ষার 
চদোকে কবরভূমিটা ঠিক বেন ধিভীধিফার মক প্রতীয়- 
হহইতেছিল। জার লেই নিততখতা ছেদ বায় 
॥ ধন্ষহইতৈ আর্তনাদ মত একটা' শখ পীর ছু 


পালিত ছুদ্থুটের তীক্ষ চীৎকারের লে শুভ বিলীন. ইয়া 
যাইতেছিল! রর 


লানু মিঞার অর্ধবাগরিত দুতুত্তির ঘোয়ে এই তীজ। 
আর্তনাদ কর্ণে পৌহুছিবামাতর বেদ তাহাকে জো 
বশাখাত ফরিয়া জাগরিত করিয়া! তুলিল। এ থে আবার"? 
লানু যিঞা তন্দ্রাঘোর বাড়িয়া ফেলিয়! বাহিয়ে আলিয়া 
ঈাড়াইল-হতদূর দৃষ্টি যায় আব,লের বাশে-ধেরা কুটারের 
দিকে ঢাহিয়! উৎকর্ণ হুইয়! গুনিল। কিন্তু ওদিকে ত” 
নয়! শব্ধ যে কবরভূমির দিকে! লালু সেখ ক্ষণমাজে, 
অপেক্ষা! না, করিয়া ক্রতপদে আর্তন্বর লক্ষ্য করিয়! নিকটে 
আসিক়! যাহ! দেখিল, তাহাতে, তাহার হৃদৃকম্প উপস্থিত 
হুইল»হৃদয়ের লমস্ত শোণিত যেন জমাট বাধিয্লা গেল। 
লালু সেখ দেখিল, আব্ল করের মাটী কাটিতেছে আর 
পার্খে বদিয় মৃতপুত্রক্রোড়ে তাহারই একমাঞ্স কন্যা 


| 

লালু সেখ নির্ণিমেষলোচনে দেখিতে লাগিল;--সেই: 
অপৃবর্ব মাতৃমুত্তি! কি করুণ মর্শ্মতেদী দৃশ্য !-_লালু লেখ 
আত্মবিস্বৃত হইয়! পড়িল। নিজেকে আর লংঘত করিতে 
পারিল না। দীর্ঘ চারি বৎসরের পুঞ্তীভূত উন্মুখ স্বেহ- 
রাশি এককালে উদ্মত্ত বন্যার মত বাধ তাঙ্গিয়৷ চলিল। 
ক্ষণেক প্রস্তরমূির মত স্থির হইয়া ্াড়াইয়! রহিল।' 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস তাহার হদয়ধানাকে শুন্য করিয়া 
দিয়া গেল, পঙ্গে সম্গে লালু লেখ চীৎকার করিয়া বলি 
উঠিল, “খোদা !” 

ঠিক লেই সময়ে আবূল পুতরশোকাতুরা৷ পরীজানের 
ক্রোড় হইতে তাহাদের বক্ষরতন পুজ্তটাকে ছিনাইয়! লইয়া 
শ্বহস্তরচিত মৃত্তিকা-শব্যায় শয়ন করাইয়! দিল; পরী হাহা- 
কার করিয়া উঠিল ;লামু লেখ উদ্মন্তের মত চুটিয়! আনিয়া 
চীৎকার করিয়৷ বলিয়া' উঠিল, “পরি | পার! মা আমার' 
আঙজ একি দেখাতে আমায় এখানে টেনে আন্লি ম!? 
ছে তাই্কানের পাশে আমার জন্যও একটু স্থান করে 
দ্বে”। বলিতে বজিতে লালু সেখ লংজ্ঞাশুন্যগ্রায় তুমিতে 
বিনুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। পরী নমন্ত ভূলিয়! আপন ক্রোড়ে 
পিতার মস্তক তুলিয়া লইল। 


চি 


বাহু-বন্দী | 
[ ছীজীজীব কাব্যতীর্ঘ] 
অরণ্যের প্রান্তদেশ। অছুরে উচ্চ আরাবলী পর্বত 


'হয়িণশিত বুখে করিয়া একট! কা ব্যাজ চলিয়া গেজ | 


দেখানে গড়াই এক হকি ছা] ও একটি ঘর 


বুক ধধোগতন ফয়িভেছিজেদ। অন্ত কথা! হন্ধ 
ঘরিয়। তৎক্ষণাৎ, বৃষ্ধ দুবককে আদেশ করিলেম-" 


ফারেছিলাষ থে, আমার এধমাজ-ক্ঠা সিকজা- নাকে 
তোমার হে অর্পণ ফারব। কিন্তু আছ. 


“ভাঁজে, দত্বর বাঘটা স্বীকার রিয়া আন। যুবক + +'নহারাজ ঘদি পুনরায় আদেশ কয়েন তা' নদ 


স্্ভবেগে প্রচ্থান করিল । 

_ তখন লন্ধ্যার প্রা্কাস। অন্তগমমোম্মথ ঝ্ববি-বিদ্বের 
বিষ্ধ আলোহিত কিরণগুলি শ্তামল তর়ত্রেণীকে এক 
অপূর্তা শোয় লাঁজাইতেছিল--বৃদ্ধের সেদিকে লক্ষ্য 
ছিল ন!। যুবকের ফিরিবার পথে বৃদ্ধ উৎগৃকতাবে চাহিয়া 
জাছেন। দিনের আলোকে . নিবিয়। গেল-অরণ্যে 
অন্ধকার প্রবেশ করিল। অচিরেই যুবক ঘর্ধাকত- 


কলেবরে, একহস্তে হনুর্বাণ ও অপর হস্তে এক মৃত, 


ছরিণশিঞু লইয়া সেধানে উপস্থিত হইয়া বলিল--“মহা- 
রাজ, আপনার আদেশমাত্র আমি ভ্রুতপদ্দে বাঘটার 
অনুদরণ ক'রে অব্যর্থ শরসন্ধানে তার মুখ হ'তে এই 
ছরিণ শিশুকে কেড়ে এনেছি-_এই দেখুন মহারাজ !” 

বদ্ধ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আর আদল 
শীকারটী!” যুবক মন্তক নত না করিযাই বলিল-_ 
“মহারাজ, বাধটী লীকার করিতে পারি নাই!” 
- বুধের! পার নাই 1 আব একট! স্বত হরিণশিশুর জন্ত 
লগর্ধে কথা বলছ? 

মুবক অগ্রতিত না হইয়৷ বলিয়! ফেলিল-_“মহারাজ, 
ধনপথ অতি হুর্থম, পথে আমার পদস্থলন হয়েছিল, 
সেই অবসরে বাটা পর্বতের উপর লাফাইয়। গড়িল, 
নামি নিয় হ'তে বাঘটাফে লক্ষ্য ক'রে বাণক্ষেপ ক'রলাম 
কিন্ত লে বাণ তার হৃদয় বিদ্ধ করিতে পারলে না, সঙ্জোরে 
[খর উপর আঘাত ক'র্লে-আর হরিণশিশুটা নিয়ে 
1তিত হ'ল । বে- আমার বাণ কখনও ব্যর্থ হয় না।” 

বৃদ্ধ কুপিতম্বরে ববিলেন-__ "যুবক, গর্ব কারবায় 
দাগে নিজের অক্ষমতার বিষয় চিন্তা কর।” 
[বক তথাপি উত্তর করিল--*আমার মত থারকের খক্ষে 
হাই যথে্।' 

কি? তুমি বালক ? তোমার বয়স কত? 

দ্মাজ বাইশ বৎসর ।” 

“মা বাইশ বৎসর ? ধিক্‌ যুবক, তোমাকে ' উপযুক্ত 
(র গনে ক'রে আছি খছগিলপ'ধে মনে মনে হি 


আমি এখনই অরণ্য হাতে সে বাধটা শীকার ক'রে আমি। 
ঘনদি প্রাণ দিতেও হয়; তখাপি পশ্চাৎপদ হ'ব দা।" 1 

“না, না, ষেআদেশ আর করি না। ফি, রপেছা। 
আজ হ'তে লিকতার আশা ছাড়িয়া দাও। তুমি ক্ষতির 
নগ-সতুমি কাপুরুষ যে পুরুষ দিজের রকষ্য থির রাখ 
না পেরে এমম নির্লজ্জের মত বহার করেস্াচক 
আমি ঘ্বপা করি।” ক 

এবার যুবক একটু উত্তেজিততাবে বলিল, "পারি দাই. 
বটে, কিন্ত, তার মুখের গ্রাম কেড়ে এনেছি--এই 
ছরিণ-শিশু।” 

গ্লজ্জা করে না? একটা! মৃত হরিশাবক_নে্ 
হয়ত' তার দুখ হ'তে আপনা আপনি প'ড়ে গিয়েছিল, 
তার জন্ত এত শ্লাঘা? সিকতার মত উচ্চহগয় কাকে 
তোমার মত কাপুরুষের হাতে দেওয়া! পিতার কার্য্য মছে। 
যেরমমী ভোগলোনুপা, যশ অপেক্ষ! স্বামীর জীবনকে 
মূল্যবান মনে করে, সেইরূপ অসার রমদীই তোধার 
উপযুক্ত। যাও-_ আজ হ'তে আর সিকতার কথা হয়ে 
আনিও না। আমিও আজ হ'তে তোমার সঙ্গে সমস্ত, 


পন্বন্ধ ছিন্ন করিলাম। 
বৃদ্ধ ক্ষবরিয়রাজ মুখ ফিরাইয়া দীড়াইলেন। তুবক 
নিতান্ত ছুঃখিততাবে বলিল; “আপনাকে আমি আর 


বিরক্ঞ করতে চাই না, আমার একটীমাত্র অন্থরোধ 
আমার প্রতি আপনার অসন্তোষের কথা লিকতাকে 
ব'লবেন না--সে বড় ছুঃখিতা হ'বে। 

বধ গন্ভীরতাবে একগথে.টলিয়! গেলেন, যুবক অন্া- 
পথে প্রস্থান করিল। 

(২) 

এফলিঙ্গেস্বর মহাদেবের মন্দিরে আজ মহা-উৎসব। 
চিতোরের লামন্ত মহারাজ শানুঘু। লগরিবারে আজ 
মহাদেবের অর্চনা করিতে আসিয়াছেন। চতুর্ধিকে 
নী্বব ,আনন--নৈসগণ ইচ্ছামত বিচরণ হরিতে 
পারিড়েরেছ ন1। নহারাগের লাশ ভমিযার ঝর 'নিযে 


”ঈ, 


দেডা নো বহর 


মর ফাননির মত গঞ্জ! উঠিল। বলিল, “ও মানের গর্তে পি টে আক টীঘকাহের লা পে বদ হই 


ববি জন্গ্রহণ' করে না। আদি গার নি 
গুমে তণর বরে ফুল দিয়েছি” 

সাছু মিঞা নিশ্চল প্র্তরনৃষ্ঠির হত স্থির হই 
ধইরা রছিল। মারীযুপ্তি চঞ্চল চরাণে উত্তযান্তের মত 
টিউন 


৫) 

আজ মাসাবধিকাল রী ও আব্লের শিশুপুক্রটী 
জয়াক্রান্ত। প্রাণপণ করিয়াও) লর্ঘন্য তাহাদের 
ধম লত্ঘল ঘটাবাটী পর্য্য্ত বিক্রয্ন করিয়া, তাহার চিকিৎল! 

তাহাফে সুস্ক করিতে পারিল না; বরং রোগ 
স্ইাারোস্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আজ লন্ধ্যা হইতে 
যোগেন প্রকোপ খুব বৃদ্ধি পাইল, মৃত্যুর পার গাড় ছায়া 
লেই বেদান। রংএর শিশুর সর্ববাঙ্গ ছাইয়া ফেবিল। 
তাছাত্ম। নিঃসশ্বল, শিশুর পথ্যের পর্য্যস্ত কোদ উপান্ন 
করিতে পারিল না। সংসার অনতিজ্ঞ যুবক-যুবতী পরমা 
গপিজ। তাহাদের এ বিপদে যে লাহাষ্য করিতে কেছ 
ছিল ন। প্রতিবেশীরা লংবাদ রাখে, কিন্তু কেহই তাহা” 
দের,সাহাধ্যার্থ এদন কি সহানুভূতি দেখাইতেও আলিল 
না! পলকহীন নেত্রে উদ্দেগপূর্ণ হাদয়ে তাহারা! তাহা” 
শোয় বড় আদরের সেই শিগুপুপ্রটীর পাগুরবর্ণ মুখের পানে 
টিয়া! রছিল। আবদুলের চক্ষু দল হইয়! উঠিল। লে 
অন্যাত্ত নিঃলহায়তাবে পিরীর হাত ক্ুখান! ধরিয়া কম্পিত- 
ছে বলিল, “পরি ! এই শেষবার, আর একবার তোক 
খ্বাপের কাছে খা, পায় ধরে নিয়ে আর, দেখ. ঘি ছেলেটা 
ধটাচে। খোদা আমাদের প্রতি বিরূপ, পাপে শাস্তি 
প্যেতই হবে ।” 

পরীর ভিতরেও তখন একট! তীত্ত জালা 1--চস্ছ দিব! 
অরি-বর্ধণ হইতে লাগিল। রুক্ষন্বরে বলিল; “চুপ কর, 
গণ থাকতে তা! পার্ধা না। বদি আমাদের ন| হয়ঃ কেও 
কাধতে পার্ধে না, কেঁদ না, খোদাকে ডাক” । 

“আর যে পারি নাঃ পরি! চোখের ৪৬ 
পেয়ে ছেলেটা মকর?” আবুলের ক& রুদ্ধ হইয়া 
আদিল, লে বালকের মত ক্রন্দদ করিতে লাগিল। 

পরি স্থিরভাবে উত্তর করিল, “বতক্ষণ প্রাণ আছে, 
বুঝে ছুধ আছে গ্কার পর আত্ম! ৷” 

তখন আলোয় রাত্ির অন্ধকার একেবাছে 
ভু হয় নাই,.-শীতের পার জোৎগ্ষ! গ্রামের ক্ষুগ্র কবর- 
কুদির লবা?ছে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। জ্লান জ্যোৎক্ষার 
খলোকে ফবরভূমিটা ঠিক বেন ঘিভীবিষার ফ্ প্রতীয়- 
হান হতো ল। আর লেই দিষ্তঘতা ভেদ বগি 
ভাগ বক্ষ ধুইতে সারনাধের মখ একটা শখ প্ীগ গ্রহ 


দাবির অর্ধজাগরিত পুযুখির ঘোয়ে এই ভীত 
আর্তনাদ কর্ণে পৌহুছিবামাত্র যেন তাহাকে জোলি 
ফশাঘাত করিয়! জাগরিত করিয়! তুলিল। এ যে আধার?" 
লানু মিঞা তল্রাখের ঝাড়িয়! ফেলিয়া বাহিরে আলিয়ট 
ঈাড়াইল_-হতদূর দৃষ্টি যায় আবব,লের বাশে-ধেরা কুটীরের 
দিকে চাহিয়া উৎকর্ণ হয়! সুনিল। কিন্তু ওদিকে ত 
নয়] শবঘে কবরভূমির দিকে! লান্গু সেখ জণমান্ধ 
অপেক্ষা! না, কবিয়! ক্রুতপদে জার্তন্বর লক্ষ্য করিয়া নিকটে 
আলিক্ যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার হৃদৃকম্প উপস্থিত 
হইল, হৃদয়ের লমন্ত শোণিত যেন জমাট বাঁধিয়া গেল। 
লানু সেখ দেখিল, আবুল কঘরের মাটী কাটিতেছে আর 
পার্খে বসিয়া স্ৃতপুজক্রোড়ে তাহারই একদা কন্যা 
পরিঞ্ঞান | 

মারিস দেখিতে লাগিল। সেই 
অপৃরর্ব মাতৃমুত্তি! কি করুণ মর্ম্তেদী দৃশ্য 1-_লালু লেখ 
আত্মবিস্বত হইয়। পড়িল। নিজেকে আব লংযত করিতে 
পারিল না। দীর্ঘ চারি বৎসরের পুক্তীভূত উদ্মুখ গ্গেহ- 
রাশি এককালে উদ্মন্ত বন]ার মত বাধ তাক্িয়া চলিল। 
ক্ষপেক প্রস্তরমৃষ্ির মত স্থির হইয়া! দীড়াইয়া রহিল। 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস তাহার হৃদরয়খানাকে শুন্য করিয়া 
দিয়! গেল, লঙ্গে স্মক্গে লালু লেখ চীৎকার করিয়া! বলিয়া 
উঠিল, “খোছ। 1” 

ঠিক লেই সময়ে আব্.ল পু্রশোকাতুরা! পরীজানের 
ক্রোড় হইতে তাহাদের বক্ষরতন পুক্রটীফে ছিনাইয়! লইয়া 
স্বহস্তরচিত মৃত্তিকা-শব্যায় শয়ন করাইয়! সিল, পরী হাহা- 
ফার করিয়। উঠিল ৯লানু লেখ উগ্ান্তের মত ছুটিয়। আলিয়া 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “পরি ! পার! মা আমার' 
আজ এ কি দেখাতে আমায় এখানে টেনে আন্লি মা ? 
ছে তাইজ্ঞানের পাশে জামার জন্যও একটু স্থান করে 
দ্বে$। বলিতে বলিতে লালু সেখ লংজাশুন্যগ্রায় তুমিতে 
বিজিত হইয়! পড়িল। পরী নম তুলিদা আপন ক্রোড়ে 
(তার মস্তক তুলিয়! লইল। 


বাহু-বন্দী। 
[ ্রীজীতীব কাব্যতীর্ঘ] 


অরণ্যের গ্রান্তদেশ। অদূরে উচ্চ আত্মাবলী পর্ধত- 
হয়িণশিগ্ধ দুখে করি একটা গ্রকাও খ্যাজ চলিয়া! গেছ! 
দেখালে ছাড়াই! এক হুদ কলি রান) ও জট করিত 


রক ফংধাগকৃখন কষিতেছিলেম। আড় কথা হধ 
করিয়া তৎক্ষখাৎ বৃদ্ধ যুবককে আদেশ করিলেদ-.. 
উাঁজে। লত্বয় ঘাট স্বীকার রিয়া 'আন। সবক 
উন্তযেগে প্রস্থান করিল ৭ 

তখন লন্ধ্যার প্রাকাল। অন্তগমনোন্মুখ ক্ববি-বিদের 
স্বি্ধ আলোহিত কিরণগুলি শ্রাদল তরুত্রেণীকে এক 
অপূর্জা শোভায় লাজাইতেছিল--বৃদ্ধের সেদিকে লক্ষ্য 
ছিল না। ঘুবকেয় ফিরিবার পথে বৃদ্ধ উৎনুকতাবে চাহিযা 
আছেন। দিনের আলোকে নিবিয়া গেল--অবণ্যে 
অন্ধকার প্রবেশ কবিল। অচিরেই যুবক ঘর্মাক- 
" ফলেবরে, একহস্ডে ধনুর্বাণ ও অপর হস্তে এক মৃত 
হরিণশিপ্ু লইয়া! সেখানে উপস্থিত হুইয়! বলিল-_*মহা- 
বাজ, আপনাব আদেশমাত্র আমি জ্রতপদে বাধটার 
অনুমরণ ক'রে অব্যর্থ শরসন্ধানে তাব মুখ হ'তে এই 
ছরিণ শিশুকে কেড়ে এনেছি-_-এই দেখুন মহারাজ ।” 

বৃদ্ধ সাগ্রহে ছিজ্ঞাসা কবিলেন--“আর আমল 
লীকারটী!” যুবক মস্তক নত ন1 কবিযাই বলিল-_. 
“মহারাজ, বাধটী শীকাব করিতে পারি নাই!" 

রণেম্ত্র। পার নাই ? আব একট! মৃত হরিণশিশুর জন্ত 
সগর্ধে কথা বলছ ? 

মুবক অগ্রতিভ না হইযা বলিয়া ফেলিল-_«মহারাজ, 
বনপথ অতি হুর্মম, পথে আমার পদস্থলন হয়েছিল, 
দেই অবসবে বাটা পর্বতেব উপর লাফাইয়। গড়িল, 
আমি নিয় হ'তে বাঘটাকে লক্ষ্য ক'ৰে বাণক্ষেপ ক'রলাম 
কিন্তু লে বাণ তার হৃদয় বিদ্ধ করিতে পারুলে না, সজোরে 
মুখের উপর আঘাত ক'র্লে_আব হরিণশিশুটা নিরে 
পতিত হ'ল। তবে--আমার বাণ কখনও ব্যর্থ হয় না।” 

বদ্ধ কুপিতম্ববে বজিলেন-_ "যুবক, গর্ব কারবায় 
আগে নিজের অক্ষমতাব বিঘয চিস্তা কর।” 
ঘুষক তথাপি উত্তর করিল--'আমার ধত বানকেন খক্ষে 
ইহাই বধেষ্ট।' 

--কি? তুমি বালক ? তোমার বস কত ? 

মার বাইশ বৎসর” 

“মা বাইশ বৎলর 1 দিক্‌ যুবক, [তোমাকে উপযুক্ত 
পাল গলে কারে আছি খহনদিল "্হক্ষে মনে মন [২ 


১৩] 
ছরেছিলাষ থে, আমায় একবার কনা নিক হয 


(তোবার হস্তে জর্পণ ফ'রব। কিন্তু আহ”... 
মহারাজ দি পুনরার আদেশ কয়েন তা' সান. 

জমি এখনই অরণ্য হ'তে লে বাঘা শীকার করে যি 

যি প্রাথ দিতেও হয়, তথাপি গশ্চাৎপদ হ'ব মা।” 17 

“দা, না, সে আদেশ আর কবি না। কিছ, রগ, 
জাজ হ'তে লিকতার আশা ছাড়িয়! ছাও। তুমি জরি 
নও--ুমি কাপুকুব। যে পুকব মিজের লক্ষ্য হবি রাগে 
মা পেরে এমন নিলজ্জের় মত ব্যবহার রি 
আমি ঘ্বপা করি।” 

এবার যুবক একটু উত্তেজিততাবে বলিল, পারিনা 
বটে, কিন্ত, তার মুখের গ্রাস কেড়ে এনেছি--এই 
ছরিণ-শিও |” 

“লজ্জা! কবে না? একটা মৃত হরিণশাবক--সেটা 
হয়ত' তার দুখ হ'তে আপনা আপমি পড়ে গিয়েছিল, 
তার জন্ক এত ম্নাঘা? সিকতার মত উচম্বায়া কল্টাকে 
তোমার মত কাপুরুবের হাতে দেওয়! পিতার কার্য নছে। 
যে রমনী ভোগলোনুপা, যশ অপেক্ষা স্বামীর জীবনকে 
নূল্যবান মনে করে, সেইরূপ অসার রমনীই তোষকে 
উপযুক্ত । যাও-_আঙ্ হ'তে আর সিকতার কথা হয়ে 
আনিও না। আমিও আজ হ'তে তোমার সঙ্গে সমস্ত 
লশ্বন্ধ ছিক্ন করিলাম। 

দ্ধ ক্ষত্রিয়রাজ মুখ ফিরাইয়| দাড়াইলেন। যুবক 
নিতান্ত ছঃখিতভাবে বলিল।_“আপনাকে আমি আর 
বিবক্ত কর্‌তে চাই না, আমাব একটীমাত্র অনুরোধ 
আমার প্রতি আপনার অসন্তোষের কথা গিকতাকে 
ব'লবেন না--সে বড ছঃখিতা হু'বে। 

দ্ধ গন্ভীবতাবে একপথে ঢলিষ! গেলেন, যুবক অন্য- 
পথে প্রস্থান করিল। 

(২) 

এফলিঙেস্বব মহাদেবের মন্দিরে আজ মহা-উৎসব। 
চিতোরের লামস্ত মহারাজ শানুদ্ব। লপরিবায়ে আজ 
মহাদেষের অর্চনা করিতে আসিয়াজেন। চতুর্দিকে 
নীষ্বব £আনন্গ--নৈগণ ইচ্ছামত ধিচরণ হিতে 
গারিদেছে না। নহাযাদের আছেন। গুরিবায গত নিয় 


। 


াকাগ, ওয় সংখ্যা 


ই ৯২৯৯৯ এউিউিলইিীিপিকরঁ ০০ 


কপিযের নিফটে উৎকর্ণ। হা ছি 1 

খন বৃদ্ধ মহারাজ শানুদ্ধ। খন্দিরাত্য্তরে শিবধ্যানে 
নিষগ্, তখন পুজার অন্ত তাহার কষ্ঠা নিকতানুন্দরী বন্দির 
পার্শ্ব এক ক্ষু্ উদ্যানে পুষ্পগয়নে নিধুজজ। সিকতাঁর 
মাতা ও সখীগণ অনতিদূরস্থ চিতোরেশ্বরীর মন্দিয়ে পৃজ। 
করিতে গিয়াছেন। কাজেই মিকতা একাকিনী উদ্যান 
মধ্যে পুষ্পওয়ন করিতেছেন । “সিকতা” 

সিকত। মুখ তুলিয়া দেখিল সন্ম.খে রগেম্ার রলাস্তি স্লানঃ 
ময়ন নিপ্রত, মুখে বিধাদমাধা গর্ভীরতা। “পিকতা 
বিদবায়'_ 

সহস! সিকতার হস্ত হইতে ফুলের লা ভূতলে 
পতিত হইল | * 

লিকতা কাতরতাবে বেদনাবাঞ্জকম্বরে বলিল--“একি 
ঝণেজ্জ এ কঠোর বশ্্রবচনে কেম আমায় দগ্ধ করছ? 
তোমার শরীরের দিকে চেক্সে আর তোমার কথা শুনে 
আমার হৃদয় বিদীণ হচ্ছে যে!” 

রণেজা ধীরে ধীরে উদ্যানে প্রবেশ কাঁতল। হজ 
চাপিয়া মনের আবেগ রুদ্ধ করিয়া বলিতে লাগিল, “সত্যই 
নিকতা আমি চলিলাম। আমার লহিত আর দেখা হ'বার 
আশ! কর না। তুমি আজ যে বেশে আমার লম্ম,থে 
ঈাড়িয়ে 'ছ;--দেবপুজার পুষ্পসাজিহস্তেঃ পট্টবস্ত 
পরিধান ক'বে আমার মত তীর কাপুরুষ সৈনিকের 
ফাছে যেমন আজ দেবতাব মত অম্পৃশ্তা হ'য়ে দাড়িয়ে 
আছ,_দেই বেশেই সেইরূপ দেবতামুিতেই তুমি 
চিরদিন থাক, আমি তোমার অনুপযুক্ত ।” 

শিকতা তৃণস্তামল উদ্যান মধ্যে বশিয়া পড়িল ও 
খলিল, “রণেম্্র আমি যেকিছুই বুঝতে পারছি না । 
তোমার সে ভাল্গবান! কোথায় গেল ? তোমার লে কমনীয় 
কান্তি, সদগাসছাস্যবদন সে মধুর ঘটি কোথায় রাখিয়া 
জালিলে? 

গ্লিকতা তুমি ্রমে প'ড়েছিলে। আমার কিছুই ছিল 
গা॥ এখনও কিছুই ম্ই। আমি চলিলাম যেখানে শত 
শত সেন! ধর্মের জন্য সধরানলে গ্রাণবিসর্জন দিতেছে-_ 
আর লেই বীরহদয়ের আম্বাদে সমরাগ্িও ধক ধক্‌ করে 
উঠত দেই দেশে আছি টলিলাদ। নেই দেদার কাব্য 


ইসি ৮ 
॥10-2৯ জা ১ হ পাস শক 
গ্রহণ করতে জানি চাঁনলাম ( এই বলিয়া খে ছাড়া, 


ইয়া উঠিল। সিকতা হতিযোড় খরিন্! করুণকণঠে খদিল 
স্পপ্জাদার ঘাগালত! ক্ষমা কর রণেম্র। বযর্দি কোন 
অপরাধ ক'রে থাকি, আমার দাসী ব'লে ক্ষমা! কর। 
রণেন্্, তুমি বিদেশে যাষে, আমি তোমার সঙ্গে ঘাব না? 
কেন রণে, তুমি প্রাণবিলর্জন দিবে 1 এ প্রেষপৃ্ন রি 
হৃদয় কেন তুমি তুচ্ছ লমরানলে আহতি দিকে? বর্ম 
বুসাতলে খা'ক্‌, তুমি বেচে থাক রণেন্ত্র! কিলের অনা 
তুমি প্রাণ দিতে চাও ? খশঃ, লক্মান। ধর্-_তুচ্ছ ) দেশ 
ছুদ্ছ। তুমি আমার স্ঠহঘগ্নে বন্দী হ'য়ে বাক, আমি অন্ত 
কিছু চাছি দল / 

সিকতা এর্ণনার কোমল বাহদর়ে প্রাণপণে রণেশ্রের 
পাদদ্বয় চাপিয়া ধরিল। রণে্রোর গণ্ড বাহিয়৷ অশ্রু 
গড়াইয়! পড়িল! 


গর্জে, তোমায় আমি অনেক দিন বুঝতে পেরেছি 
বট, কিন্ত আমার কন্যাকে আমি চিনিতে পারি নাই।৮ 

রণেন্ত্র ও পিকতা চমকিত হুইল | মন্দিরাত্যত্তর 
হইতে বৃদ্ধ বহারাদ জলদশন্তীরত্বরে বলিয়া উঠিগেন-_ 
“রণেক্জ ! তোমায় আমি অনেক দিন চিনেছি, কিন্তু আমার 
কন্যাকো চনিতে পারি নাই। আমি মন্দির হ'তে লব 
গুণ্হি-সিকতা তোমারই যোগ্যা 1” 

«এই শিবমন্দিরে বসে বল্ছি আজ আমি তাকে 
তোমাধ দান করলাম। কিন্ত, এই পর্যান্ত--আর 
সে আমা পিত| ব'লে না ডাকে। ক আমার কন্যা 
মহে--সে আমার বংশের কলঙ্ক । আজ হ'তে তোমাদের 
সঙ্গে সক শেষ হ'ল। উ$ঃ-মহাদেব।” 

বদ্ধ ক্ষত্রিয় মহারাজের দীর্ঘ-নিঃশবাসে অর্চনার দীপ 
নির্বপিত হইল। 

কোন একটা উদ্যানে ভূমিকম্পে যেমন দুইটা ঢূরবর্ভা 
তরুলত! একত্র মিলিত হয়, লেইরপ বৃদ্ধ মহারাজের 
জ্রোধাবেগে রণেশ্া ও লিকতা৷ চিরদিনের জন্য লংমুজ 
হইল। 


৮০০ ৮, 





চ 


ভূলস-বোঝ! । ৪ 
[ প্রহ্নবোধচজ্জ মহ্ুষদাব, বি-এ। ] 

জার্থান্ীর সহিত যুদ্ধ বন্ধ হইঈয়াছে। বিশ্বগ্রাসী 
কাঞ্ষাব তালার জার্্মাপ কৈসাব যুবোপে দ্বে ভীষণ 
সমরানল গ্রজলিত কবিষাছিলেন, তাহা নিছিয়াছে। 
সিপাহি-সৈনিকদেব কাজ প্রায় ফুরাইয়।ছে-_এখন অগন্রে 
ৰড় বড় বাজনীতিজ্ঞদেব কাজ আরম্ত হইয়াছে__জানি না 
এখন ,এই রাজনৈতিক লড়াইয়ে কে জিতিবে। বিস্ত 
,তার জন্ত আমব1 সৈনিকের দল-_গামাদেব মাখা ঘামাবার 
কান দবকাব নাই কাজেট আমাদেব ছুটি। 

আমি ও আমাৰ মহ আবও ভিন চাণ্ব জন অকিসাঁব 
ধাবা প্রীক় যুদ্ধেব প্রথম হটে ছিলেন-_ পবামর্শ কবিয়| 
একখান! সেকেলে বকমেব জাঙ্কাজে পৃথিবী-ভ্রমণে বাঠির 
হটগ়াছি। এ জাহাজেবও কোন তাড়! নাঈ-__মামাদেবও 
তখৈবচ। আমব! চাই সুদীর্ঘ বিশ্রাম-_নিয়মিত আহাব- 
নিদ্রা, গল্প-গুজব, আব টদাব আকাশের নীচে, অনস্ত 
নীল সমুদ্রের কোলে, মাড়বক্ষে শিশুব মত আবাম লাভ 
করিতে; কর্মহীন শান্ত দিনেব পৰ অলস সন্ধ্া-তার 
পর সমুদ্রেব দোলাষ নিকদ্ধেগ দর্ধসন্তাপহাবিণী নিদ্রা । 

প্রতি বাত্রে ডিনাবেব পব, আনব! কয়েক জন যাত্রী 
ডেকেব উপব আবাম-কেদাবাষ পড়িবা পড়িষা নানাবিধ 
গল্প কবিতাম- জাহাজের কা?গ্তনও 'সেই সময় আলিয়া 
গামাদের সঙ্গে যোগ দিতেন । সে গঞ্প যে প্রায় যুদ্ধ সংক্রান্ত 
সাহা বলা বাহুল্য । তাৰ সঙ্গে মৃত, জীবিত বন্ধু- 
এন্ধবদেব স্বতি। ডিনারেব গব চুকটেব ধোয়া সঙ্গে 
বে বাস্তবের সহিত কল্পন1 মিশিয়া ন| যাইত-_-এমন কথা 
আমি শপথ কবিয়! বলিতে গাঁবি ন1। 

এমনি এক দিন অলস সন্ধায় গল্প হইতেছিল__ 
মাছষেব ভূল-বোঝা লঈষা। কাণ্ডেন ডোবিয়েন একটা 
উদাহবণ দিয়া বুঝা ইতে ছিলেন যে, ভুল বুঝিয়া কত লোকেব 
সাম্ত জীবন একেবাবে বার্থ হইয়া গিয়াছে । আমি 
এতক্ষণ চুপ করিয়া গল্প শুনিতেছিগ্গান --কিস্তু ডোবিয়েনেব 


এই শেষ মন্তবাটুকু শুনিয়া, আমি নিজেব অজ্ঞাতসাবেই 


*« ইংরাজী গল অনুলন্যবে। 


বো ন্‌ 


৫ 


যেন তীর কথার এখতিবাদ করিয়া বলিলাম -."আমি এষন 
ঘটন! জানি, যাহাতে ভুল বুঝিয়াই একটা জীবন সার্থক 
ইষ্টরাছিল।* কথাটা শুনিয়াই বন্ধুবর্গ সাগ্রহে ধলিয়া 
উঠিলেন--*কি বকম 1” তখন আব আমার পিছাইবার 
উপায় নাই-_কাজে্ট গল্পট। বলিতে হইল । 

*তোমাদেব মধ অনেকেই কর্ণেল পিটকে জানর্টে-- 
অন্ততঃ তার নাম শুনেছ-_কেন না, এ যুদ্ধে প্রথয প্রথষ 
যাহাবা “ভিক্টোরিয়। ক্রস্ গাইয়াছে__পিট তাহাদের 
মধ্যে একজন। তোঙ্বা ত জান যে, সে বেচাব৷ একদল 
্টাক-অফিসবেব গ্রাণ-বঙ্গা করিতে ?গিয়া-_-নিজে চিন 
জীবনেব মত পৃধিবীব অর্ধেক সুখের নিদান দৃিশক্রিঃ 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । 

“পিট ও আষি ঈটনে এক সঙ্গেই পড়িতাম--তারপর 
অক্মাফোর্ভেও একত্র কলেছে পড়িতাম--সে কেবল আমাৰ 
বালানম্ধু ও সতীর্থ ছিল না1--আমবা হ'জনে অভিন্ন হায় 
ছিলাম। কলেঞ্জে আমাদের নাম ছিল,_-্ডামন ও 
পিথিষাঁস। 

“অল্প বয়দেই পিট একজন লব! চৌড়া জোয়ান হইয়া 
উঠিয়াছিল, ভাব বা"ড় ছিল বয়ন ছাড়া। মদ বলি 
গঠল-_দৌড়-ঝঁপ, ফুটবল, দীড়-টান! প্রন্তিতে সে 
আমাদেব সকলেব অগ্রণী ছিল। কেবল তাব মুখ দেখিলে' 
তাৰ বয়ন বুঝা! যাইত, তাব মুখখানি ছিল_বাড়নী 
কিশোবীব মুখেব মত কোমল। তাব চোখে একট! 
্বপ্নাবিষ্টেব মত ভাব ছিল_-যাহাব অন্ত তাহাকে আমব! 
সব “কবি আখ্য। দিয়াছিলাম। এক কথায়-_ভাহাকে 
দেখিলে মনে হইত, যেন হুকুর্ণলিসেব দেহে কিশোবীৰ 
মাথা বসাইয| দেওয়া। তাব চবিত্রও ঠিক এই বকম। সে 
যেমন বলিষ্ঠ চবিত্র ছিল-_তাব মনটি ছিল তেমনি নবষ 
একান্ত বিশ্বাস-গ্রবপ। €োমব! বুঝিতে পাব যে, এমন 
লোক, কত সুন্দৰীব আকর্ষণেধ স্থল । কিন্তু কবি পিট 
এক দিকে যেমন নাবী সৌন্দর্যেব একান্ত উপাসক ছিল-_ 
গক্গান্তবে প্রলোভনকে জয় করিবাব “ক্কিও ছিল ভাব 
অদাধারণ। আমর! বলাবলি কবিতাম যে, যে দিন এই 
কবি হকুর্লিষ ফোন ছুন্দবীব প্রেমে গড়িবে--সে দিন 
পূর্বত্য নদীর প্লাবনেষ মত সে প্রেম ইহাকে কোথায় 


১০১) 


ভাসাইযা লইয়া ধাইবে। 
ফাটা কতটা সত্য। 

প্জানি না, শুভ কি অপ্তত ক্ষণে আমাদেরই বাড়ীতে 
একটা! নাচের মজলিশে পিটেয় সহিত আমি মিস্‌ মাঁব- 
গাবেট সেন্ট-্রিফেনের সহিত পবিচয় কবিয়া দিলাম। 
পি সেই প্রথম দর্শনেই সুনারী মাবগাবেটকে তাব সমস্ত 
হদয়-মন সুমর্পণ কবিয়া বসিল-__-আমব! কিন্তু তাহাব 
কিছুই জানিতাম ন! | মিঃ সেপ্ট-ইিফেন আমাদের প্রতি- 
বেশী, আমার পিতার বালাবন্ধ এবং জমীদায়। তাৰ 
মার়গাবেট ও পোঙগ এই হই কন্তা! ছাড় আর কেহ ছিল 
ন।। মিস. রোঞ্জ আমার বালাযকালের খেলাব সাথী। 
শৈশবে, কৈশোবে এব* যৌবনে আমর! প্রা অভন্ন 
ছিলাম। আমাদের বন্ধুত্ব দেখিয়া সকলেই খুসী হইত। 
ছুই তন্মি দেখিতে প্রায় এক রকম, কিন্তু ছ'জনেব চবিত্রে 
অমেক পার্থক্য ছিল। মাবগারেট ছিল গন্ভীব, একটু 
গৃর্ষি্ঠ এবং মৌখীন। আর বোজ ছিল, খোল! মানুষ, 
জামোদপ্রিয, মিশুক । 

“এই পবিচয়েব কিছুদিন পবেই, পিটেব পিতৃবিয়োগ 
হইল--তার নম ছিলেন না, কাজেই পিট পিতাব সম্পত্তি 
সমস্ত বিক্রয় কিয়! নিজেব অবস্থার উন্নতির জন্ত ক্যানে- 
'ভায় চলিয়া গেল। তখন আমরা ইহাব ঠিক অর্থ বুঝিতে 
পারি নাই। তার পৰ পিটেব একখান! পত্রে সব কথ! 
পরিষ্কাব হঈল। সে লিখিয়াছিল যে, প্রথম পবিচয়েই 
সে মাবগারেটকে ভালবাসিয়াছে-_কিস্তু মাবগাবেট ধনী 
জমীদাবেব কন্ভ।-আব পিট গরীব, এ অবস্থার তাদেব 
মিলম অসম্ভব জানিয়া, সে ছুব হইতেই তাৰ জীবনেব 
এই দেবীকে উপাসনা কবিয়্াছে _দুব হইতে তাহাকে 
একবাব মাত্র দেখিয়া, সে নিজেব মনকে শশাস্ত কবিয়াছে। 
এখন তাব জীবনের একমাত্র উদ্দেস্া, নিজেব অবস্থার 
উন্নতি কবিয়া মাবগাবেটেব উপযুক্ত হওয়!_যদি কখন তাব 
অদৃষ্ট হুগ্রসর হয়। 

*পিট ক্যানেড। চলিয়! বাওযাব পথ বহুদিন তাব কোন 
সংবাদ পাই নাই-তবে লোকমুখে শুনিভাম, সে না কি 
একটা জঙ্গলে ইজাব1 লইয়! বেশ সঙ্গতিপ্ন হুইয়াছে। 
একবায় মিঃ সেন্ট-ইিফেনের কাছে ভনিলাম যে, তায! 


তখন জরানিতাষ না, এ 


অরসা] 
হখন ক্যানেডা গিয়াছিলেন, তখন পিটের সহিত ধেখাঁ 


হইয়াছিল -তিনি পিটের অনেক জুখ্যাতির কথা মেখানে 
শুনিয়া আসিয়াছিলেন। 

“নেক দিন পিটেব কোন স্বাদ না পেয়ে, আমি 
একদিন কথার কথার বোক্গেব কাছে পিটের কথ! 
তুলিলাম__সে যাহা বলিল, তাহাতে আমি বিস্মিত না 
হয়! থাকিতে পাবিলাম ন|। এবার তাদের ক্যানেড৷ 
হইতে ফিবিয়া আসাব পর, পিট নাকি মাবগারেটকে 
প্রতি ডাকেই পত্র লিখর! থাকে । বোজ বলিল,_-প্দি্দি 
আমাকে মিঃ পিটের সব চিঠিগুলিই দেখিয়েছে -_এমন 
চিঠি। আচ্ছা, মিঃ পিটকে ত তুমি দ্বেলেবেলা থেকে 
জান-তিনি কি কবি? তার চিঠি বদি তুমি পড়ত 
অবাক হবে। আদি ত হেসে বাচিনে। দিদিকে হদি 
আম না জানতাম, আব মিঃ পিটেব পত্র পড়তাম, তবে 
মনে কবতাম যে, মিন. মাবগাবেট শাপ-ভরষ্টা বতিদেবী 
চিঠিগুলে। দিদি জ্জামাকে দিয়েছে। তুমিও পড়বার 
অনুমতি পেতে পাব পড়ে দেখে।_দিদি আমাব ফেসে 
লোক নয়। আচ্ছা, ভালবামলে কি ম]নুষের দৃষ্টি অন্ত 
রকম হয়ে যায়! অথচ মিঃ পিট দিদিকে মাত্র তিন 
দিন দেখেছেন।” বোক্গ এমনি কৰে অনেক কথাই 
বকে গেল। আমি চুপ কবিয়! শুনিয়', শেষে জিজ্ঞাস! 
কবিলাম,_“আচ্ছা,। পিট যে তোমাব দিদিকে পত্র 
লেখে, ত| তোমাব বাব! জানেন?” 'বাঃ। বাবা আবার 
জানেন না-এশীব ক্যানেডায় গগনে, যে দিন মিঃ পিট 
আমাদেব বাড়ীতে ডিনাব খেতে এলেন-_সে দিন তিনি ন| 
কি বাবাকে ক্িজ্ঞাসা কবেছিলেন বে, যদি তিনি দিদির 
ভালবাস! লার্ত কবিতে পাবেন--তবে বাবাব কোন 
আপত্তি আছে কি না? বাব! ত খুসী হয়ে মত দিখেছেন-. 
মিঃ পিটেব মও অমন নুপুকষ, কর্শিষ্ঠ, সচ্চবিত্র পাত্র 
পাওয়৷ ত দিদিব পক্ষে ভাগে'ব কথা।” বদিও পিট 
আমাব বাল্যবন্ধু তবুও বোজেব মুখে তাব এই নুখ্যাভি 
শুনিয়, জানি না, কেন আমমাব মনে একটা ঈর্ধাব ভাব 
আমিল। আমি একটু জোব কয় ছাসিয়! বঙিলাম-- 
“আচ্ছা! আমা.ক তোমার এই আদর্শ প্রেমিকের 
পতরগুলি দেখাতে পার?” রোজ আমার মুখের দিকে 


চাবি একটু ছাপিয়া অবাধ দিল--*এধুনি 
জাগায় দেয়াছেই আছে ।” “লয় এক্সস্াড়া নীল 
টি বাধা প্র আনিয়া জমাকে দিল। মে দিন সন্ধার 
মর আমি বসি বমির! সমস্ত পরগুলি পড়িগাম। পর্র- 
টলিতে পি্টের মহৎ চরিত্র যেন পর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
পত্র শেষ হলে, আমার মনে হইল-জামি কেন এমনি 
রিয়া আদার মনের কথা৷ বলিতে 'পারি ন|! রমণী-হঁদয় 
লাভের জন্ত কেবল ভালবাসাই পর্ধ্যাপ্ত নহে--তাহার 
প্রকাশ চাট! কিন্তু আমি সে বিষয়ে একেবারে অক্ষম । 
“যাক সে সব কথা! ইহার কিছু দিন পরেই জর্মমানীর 
মহাসদর বাধিল, গুনিলাম পিট সৈল্ভদলে যোগ দিয়া 
. বেলজিয়ম গিয়াছে এবং হাওয়ার পূর্বে মিঃ সেন্ট স্িফেনের 
নিকট মারগারেটের সম্মতি লইয়া বিবাহ-বন্ধনের চিচ্ন 
স্বরূপ একটি আংটি পাঠাইয়। দিয়াছে--সেটি না কি তার 
হবার ছিল। এই পবিত্র চি পাঠাইয়া সে মারগারেটকে 
যে পত্র লিখিয়াছে তাহা! গঞ্জে লিখিলে প্রেষ-সাহিতো 
উচ্চ স্থান লাভ করিতে 'পারিত। ইহার এক বংসর 
পরে আমিও দৈন্তদলে ভন্তি হটয়| ফ্রান্দে গেলাম । সেখানে 
গিয়া পিটের সহিত আমার প্রায়ই দেখা হইর্ত--কেন না 
আমাদের ছুই সৈন্ঠদল পাশাপাশি অবস্থিত ছিল। পিট 
[ইছিমধ্যে ভিন টারিবার জাহত হটয়াছিল। সে যখনই 
ময় পাইত, আমাদের ক্যাপ! আসিয়! মারগারের্টের গর 
ও ভাদের ভবিধাতের ম্খেব চিত্র অঙ্কিত করিত। মার- 
রেটের পত্রও সে গ্লামাকে দেখাইত--তার সঙ্গে 
চা এক আধ ছত্র থাক্তি! এমনি করিয়া আরও 
ছ'মাম কাটিরা গেল! 

, শ্তার পর আমার্দের ছুই ঠৈস্তদল পৃথক পৃথক স্থানে 
টলিয়া যাওয়ায় অনেক দিন আর আমাদের দেখা হয 
মাই) হঠাৎ এক দিন জানিলাম বে, কয়েকজন ষ্টাফ, 
অফিসরের গ্রাপরক্ষা করিতে গিয়। পিট অগঠ্যন্ত্ আহত 
হইয়া “বেস্‌-হাসপাহালে প্রেরিত হইছে এবং তার 
এই. মহৎকার্যের জগ্ত তাছাকে “ভিক্টোরিয়া ক্রস” দেওয়া 

,হইবে। ইহার .দিন পাচ-সাত পরে “বেদ+্ীসপাতাল 
হটে একটা টেলিগ্রাম পাইলাম যে. পিট আমার নঙ্গ 
. দেখা করিতে 'ঢার। কোন রফ্যে ছ' ছিলের চুট-লইয় 


সেখানে গিরা ছেখিলামু-পিটকে চেনা যার নাস্সর্য 
কাণ্ডেজ বীধা। ডাক্তাবের নিকট জানিলায-জঙাছা 
ছযোত তেষন সাংঘাতিক নহে, কিন্তু মে জঙ্গের দত অন 
হই! গি়্াছে! পিটের সেই বড় বড় নীল গভীর ভাব- 
বাঞ্জক চক্ষু ছু'টর কথ] মনে পড়ির! আমার চক্ষে জন 
আসিল। তার পর বন্ধুর সহিত দেখ! করিলাম--সে 
দিন পির্ট ভালই ছিল। ছ' টারিটি কথার পর লে আমাকে 
অনুরোধ করিল যে, তার এই অবস্থার কথ! ধেন আছি 
রোজকে লিপি-মে মারগারেটকে বলিবে। আর, ভার, 
ইচ্ছা হাসপাতাল হইতে ছুটি পাইলেই সে শ্বরীর সারিবায় 
জন্ত ক্যানেডীয় চলিয়। বাইবে। পিটের অবস্থ! দেখিয়া 
আমি তাহার কথার সায় দিলাম এবং রোজকে সংবাহ্ 
দিবার ভার লইয়া তাহার নিকট বিদায় লইলাম। | 

“সাঁড়ে চার বদর অবিশ্রাম ধুদ্ধের পর, এই সমগ্র 
পৃথিবীব্যাপী দাবানল নির্বাপিত হইবার আশা হইল-_. 
যুদ্ধ বন্ধা রাখিবার হরুম ও সন্ধিপত্র লেখাপড়া! হইবার 
বাবস্থা হওয়ায় আমরা ছুটি পাইলাম। বহ দিন পরে 
দেশে জালিতেছিলাম, ধনে কি ভীব হইতেছিল--তা আর 
তোমাদের কাউকে বলতে হবে না_ফেন না তোমর! 
সব ভূক্ততোগী! বাড়ী আলিয়া দেখি, জামার আগমন. 
উপলক্ষে .বৃহৎ ভোজের আয়োজন হইক়্াছে। বৃদ্ধ যিঃ 
সেন্ট ধিফেন, মিস্‌ মারগারেটট, রোজ - সকলেই উপদ্বিত। 
মারগারেটকে দেখিলাঘ--সে অনেক বদলাইয়! গিয়াছে--. 
রো অপরের চক্ষে তেমনি ছষ্ট, তেমনি হাসামুখী। 
কিন্তু আমার যেন মনে ভইল যে, দমে আননোর মধ্যে 
কোধার একটা বিষাদের সুর লুকাইয়৷ আছে--ত1+ কেবল 
নে খন চুপ করিয়া অন্যমনস্ক থাকে, তখনই যেন ধর! 
পড়িবার মত হয়! পরক্ষণেই তার চোধ ছু'ট হষ্টামির 
হাসিতে ভরিয়! যায়! ডিনারের পর কথায় মিঃ সেন্ট 
ভ্িফেন বলিলেন, "পিট আজ এক সপ্তাহ হইল ক্যানেডা 
হইতে আমিয়াছে-তার শরীর মপ্পূর্ণ সারিয়াছে--কিস্ক 
বেচারার দৃষ্টিশক্তি ফিরি পাওয়ার কোন আশা নাই] 
প্রথমে ল্ডনে আসিয়া সে ভাল ভাল ড।ক্ারদের দেখাইয়া 


'ছিল-_তারা কোন আশ! দেন নাই-.আঁমার সঙ্গে-ছ 


দিন ধেখা হইয়াছিল--অনেক কথা হইল সে তার 


(কার কাছে আছে” দিটের কাকার বাড়ী খাদাধেদই 
আাশেজ প্রামে--স্থির ফগিলাষ গর দিন প্রাতেই তাকে 
দেখিতে ধাইব, কিন্তু এক মি: গেণ্ট ট্রিফেম ছাড়! আব 
কেহ পিট সন্ধে কোন কথ! না কছায় আমাব মনে একটা! 
খুক! বাধিয়া গেল। মিস্‌ মাবগাবেট দেখিলাম এই 
আলোচধাব সময় ঠিক যেন পাথবেৰ মূর্তিষ মত সির 
হইয়া! বসিহা! বহিল-তার মুখ দেখিয়া আমি পিটেব জন্ত 
ভীত হইলাম কেন ন| আঙ্গি জানিতাম তাঁব এ 'াঁল- 
বাস! ক্ষধিকেব মোহমাজ নকে__ইহ। তাহাব জীবনেৰ 
সহিত একেবাবে জড়িত ছইয়। আছে। অন্ধ পিটকে হদি 
হুদ্বধী মাবগাবেট বিবাহ ক্ষবিতে না চায়! কথাট! 
ভাবিতেও আমাব নর্শাস্তিক কষ্ট হছটতেছিল। 

গ্রহ! হউক,পর দিন পিটেব সহিত আঙ্গাব দেখ! হুইল। 
বছ দিন পরে হ্মন্ধ পিটকে দেখিয়। আমার অন্ধ স্তামসনেব 
কথা কেম ঘে মনে আঙিল, তাহা বলিতে পাবি না-- 
খবর করুন পিটের প্রণগ্জিনী ফেল তেমন না! হয়। যা+কৃ-_ 
জনে হনয়! অনেক বধ! হইল_"্শেধে আমি পিটের 
ভবিষাৎ ভীবনেৰ কথা ভুলিলাম। বিষাদের হাঁসি হালিক়! 
পিট বলিল --"আদি জানিতাম যে, তুদি শী্ব আসিবে, 
ভোমাৰ সঙ্গে পবামর্শ না করে আমি এত বড় বিষয় স্থিষ 
কবিতা না। আজ তুদি এসেছ, ভালই হয়েছে। দেখ 
দুট্টিশকি হাবানব পব হাতই আমান মনে একট! কথ! 
খাব বার উঠিরছে যে, আমার এ অবস্থায় মিস্‌ মাব- 
গাবেটকে আমাদেব পূর্ব প্রতিজ্ায় বন্ধ বাখ! কি আমাব 
কর্তবা হইবে। মিঃ সেণ্ট ট্রিফেনকে আমি এ বিষয়ে 
একটু আভাস দেওয়। মাত্র তিনি আমাব উপব চটিয়া 
উঠিলেন-__যেন আমি আমাৰ কর্তব্য হইতে অব্যাুতি 
চাই। ভগবান জানেন--মাবগাৰেটেব প্রতি ভালবাস! 
আমাব জীবনে কতট! জুড়িয়া আছে। আমি চাটৰ 
অব্যাহতি? কিন্তু এখন আমাব কর্তব্য কি তাহা স্থিব 
ফবিবাৰ সময় আনিয়াছে--মামি চাই না যে একট! 
লামাজিক বন্ধনের আছিলায় মাবগাষেটকে চিবদিনেৰ মত 
এই অন্ধের ভাগ্যের সহিত বীধির! বাধি--আমি তাকে 
গুক্কি দিতে চাই-তবে সে বদি ইচ্ছ। করে জামাব ফাছে 
আলে, যে কথা, আলাধ!। কি বল? দাদি পধুমাঞ 


গাটেটবের বাড়ী রি টার খপ 

খধাব গজলে কিরে ধেতে চাই * খরার ইজ শাম্ক্রে 
দিন সেখানে উপস্থিত থাক 1” বলি! পিট চুপ করিগ! 
আমি তাহাধ তালবাসাব গভীরতা, তাব চঙদিতরের সাধুর্ঠ 
দেখিয়। অবাক হতেছিলাম | এ গভীর প্রেম খনি মাক্স- 
গাবেট প্রহ্ঠাথান কৰে, তবে তাৰ মত অভাগিনী আম 
নাই। যাহা হউক, আনি পিটেব কথায় সম্মতি দিলাম। ' 


গু রঙ গু র্ 

“সেদিন শনিবাব _মিঃ সেন্ট ই্রিফেনের বা্তীতে টেনিস্‌ 
পার্টি। পিট9 তাব খুড়তুত ভাই-বোনেব সঙ্গে এরই 
পার্টিতে আমন্ত্রিত হইয়। আসিয়াছিল। পিটেব আসার 
উদ্দেশ্ত আমি ও বো জানিতা৭, তাই কৌশলে তার 
সহিত মাবগরাবেটের কথাবার্তা কহিবার দ্ুষোগ খাইয়া 
দিলাম, আমর| সকলে যখন টেনিল খেলিতেছিলাম; তখন 
তার! ছ'্নে বাগানের একটা! গাছেব নীচে বেঞ্চে বসিয়া 


কথ! কহিতেছিল। 
*প্রায় ঘটাখানেক পরে মিল্‌ মাবগাবেট মামির! আমায় 


বলিগ, পিট আমায় ডাকিতেছে। মাবগারেটেব সুখেষ 
দিকে চাহিয়। দেখিলাম-_একট| বিষ বিপদ হইতে উদ্ধাৰ 
পাইলে লোকেব মুখে যে একটা খুনী, একটা আবামেষ 
ভাব থাকে, মাবগাবেটেব মুখে যেন দেই ভাব। আমি 
ধীরে ধীবে গিটেব নিকট গেনাম, সে তখন ধীড়াইর। 
দাডাইয়। গাছেব একট! ডাল ধবিয়! ছুলাইতেছিল। আমি 
যাইবামাত্র সে বঙগিনা উঠল--*দেখ, আমি থা* ভাবি়া- 
ছিলাম _তাঁই। একজন স্ুন্দবী যুবতী, ধনী কন্ত, যাহাৰ 
জীবনের মামনে নুখেব সাবা পথ পড়িয়া! আছে, সে কেন 
এ অদ্ধেব সঙ্গে আপনাব জীবনকে বাধিতে চাহিবে ? 
মিস, মাবগাবেট খুলী ছইধাই জামাদেষ বন্ধন ছেদন 
কবিতে বাজী হইফ়্াছেন। তিনি শীত্রই আমার জাংটী 
ফেবৎ দিবেন। কেন না তীব পিতাকে ন! বলির! ভিনি 


হঠাৎ তাহ! পাবেন না। যাকৃ--এখন চল জামাকে বাড়ী 
পৌছিয়ে এম। আমাৰ এথানকাব কাজ শেষ হয়েছে, 
আমি তিন চাব দিনের মধ্য ক্যানেডায় ফিরব ।* 

"আহি পিটের কথাবার্থায বম দেখিরা ভন 
হইলাম, কোন কথ! না বলিয়া নব বোর দাই 
ভাকে বাড়ী পৌঁছিয হিলাম। 

দী ঙ 
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না লক্ষে সে জেগে পাঠান হয়েছে, পিটের 
ছিল অহনৌঘেই না কি জহামের কাহাকেও সংবাদ 
রা হানি। 
ইহার পর আমি "ওরা অফিসে” পাল্লার পড়িয়া 

বারও কোন সংবাদ রাখি নাট, লগ্ডন হইতে ফিরিয়া 
রঙ্গের এই চিঠিখামি পেয়েছি__চিঠিখান! গুনলেই 
নমর গোড়ার কথাটা ভোমরা বুঝতে পারবে, কেম 
মি বলেছিলাম যে, ভুল বুঝে ফখন কখন একটা জীবন 
গর্ঘক ও হুবী হতে পানে । 
2... ফ্যানোলা-_জাহাজ। 
*ছে আমার বাঙ্যবন্ধু, 
- "আমি ভুতী হইয়াছি_আনার প্রিপ্লতমকে মুখী 
করিয়াছি সংবাদ তোষাকে ন! দিয়! থাকিতে পারি- 
(ভেছি না, কেন না ভুমি আমায় ছেলেবেলার খেলার 
পাথী। 
. আমার জীবন তোমর! সব জানতে, কিন্ত আমি 
গোপনে পিটকে তালবাসভাম, ত/ আমার জস্তরযামী 
স্থাড়া আর কেউ জানত না। থে দিন দিদি পিটের সেই 
“নিঃস্বার্থ গভীর ভালবান! প্রত্যাখ্যান করলে, সেদিন পিটের 
কন্ঠ জাঙার ধনে যে মর্মান্তিক কষ্ট হ'ল, ভা" আর কি 
জানাইব। সঙ্গে সঙ্গে একটা. হুর্ধান্ধি জামার মাথায় 
এলো। ভাই দিদি যখন পিটের আংটি ফেরৎ দিতে 
মাকে দিলে-_তখন আমি সেট! ফেরৎ না দিয়ে নিজের 
কাছেই রাখলাম। ভার পর বাবাকে একখান! পত্র লিখে 
বেগে আমি পিটের কাছে ফ্লোরেছ্দে পালিয়ে গেলাম । 

“আমি ধখন পৌঁছিলাম, পিট তখন ডাকারকে বিদায় 
নিযে সমুদ্রের ধারে একট! হোটেলের বারান্যায় মন্ধ্যার 
নছন্ধকারে একলাটি ধীড়িয়েছিল, আমি গিয়ে ধীরে ধীরে 
সভার হাতেব উপর হাত রাঁপ্রলাষ, এমন ত্বাবে যেন তাব- 
দেওয়া আংটট! সে অনুভব করতে পারে। এই ম্পর্শে 
পিট এখমে চকে উঠল, তীর খুর ধীরে ধীরে বললে-_ 
ধরুদে এবেছ। তুমি যে ম্থাসন। তা জাবি জংনতাম। 
স্টীযারি, রি ব্লাছিন নে, কুলি শিষ্য আমকে ছেড়ে 


করেছে, ভাই জামি সেই মুহ্ হইতে মারগারেট হইলাম 
এবং ফত দিন বীচিব মারগারেটই ধাকিব। জনি প্রীধ 
ধরিয়া পিটের এ খের ত্রদ তেঙগে ছিতে পারব দা 
আর পিটও ত্যাদার এ ছলনা বুঝতে পারবে না--কেন 
না তুমি ত জান বে, জন্ধ হওয়ার আগে লিট মারগারেইকে 
তিন চারি দিন মাত্র দেখেছিল, আর জামাদের'.  ছ্ই 
ৰোনের মধ্যে আক্কৃতি ও গলার বরের যে সানৃ্ ভা 
আষাদেন বিশেষ পরিচিতকেও তুলাইতে পারে। ছে 
আমার বাল্য হথ্ধদ! ভগবানের নিকট প্রার্থনা করো 
তিনি যেন মূঢ়। নারীর জীবনের এই একমাজ মিথ্যা ক্ষমা 
করেন, যেন জামার অন্ধ স্বামীর' এই ভুল চিরজীবন নী' 
ভাঙ্গে! আজ আমার পূর্ব জীবনের সকলের নিকট 
চির বিদায় লইলাম, বেন অতীত জামাদৈর বর্তমানের 
এই প্রেমের স্বর্গে আমার প্রির়তদের -দুল তাতে উপ 
স্থিত নহয়! বিদায়! 
তোমার খেলার লাখী 
"রোজ ।” 


কপিল। 


[ প্রনগেন্্রনাধ বন্দযোপাধায়। ] 

গভীর ব্যধায় বে উঠেছিল কীদি, 
চরাচর নিখিল সংসার ।-- 

“হঃংখ-হংখ শুধু বিজড়িত, ছুখে শোক, 
শুদ্ধ হুখ নাহি কোথ! আর 1” 

সে আর্তি জাগায়েছিল ধ্যান-মগ্ন এক 
শান্ত পৃত পুরুষের প্রাথ। 

বিশ্বনে উদ্ধারিতে করুণ-্য়, 
গুনালেন বিবেক বিজ্ঞান )- 

“নিত্য গুদ্ধ মু জাদ্মা বুদ্ধ নিয়ন, 
নহে সখী নহে ছংখী কছু। 

নাহি হার পাগ গুণ মোক নন? ঃ 

উহ বর্ত/--বিধ। দাহ, : 


কু! জিও সেই পি সনে, 
হয় হবে মিষৃদ বিগেষ ।-” . 
:. আমিনুখী থামি সুধী পাপী পুধাবান 
জ্ঞান হয় এমতি অশেষ । 
' ভাজ দেহ, ত্য মন, বুদ্ধি অহঙ্কার; 
: জ্ঞানার্ণবে বিভা ভাসমান, 
গুরুষ, প্রকৃতি ভিন্ন দিল! এই জঞান,-_ 
আদি গুরু কপিল বিশ্বান্‌। 


বঙ্গভাষার গতিনিণয় | . 
[ শ্রশরচ্তর শর্মা কাব্যতীর্ঘ। ] 

পমন্ত ভাষাই ছুই ভাগে বিভক্ত,-গদ্য ও পদ্য। গদ্য 
্লাহিত্যের ঘারাই ভাষার' বিচার হয়। আমর! ইংরাজ 
ঈবর্ে্ের নিকট বত রকম দুবিধ! প্রাপ্ত হুইয়াছি, 
গাধ্যে সব চেয়ে বড় গদ্য সাহিত্যের উন্নতি। সাহিত্যের 
সউন্নতিয় নিমিত্ত আমাদিগকে ইংরাজ-রাজের নিকট কৃতজত! 
স্বীকার করিতেই হইবে। কেরী, মার্শম্যান প্রভৃতি 
“ধর্শযাজকগণ বঙ্গভাষ প্রচারের অন্ত বথেষ্ট চেষ্টা করিয়া- 
খছেদ। এবং তৎকালে বড় বড় ইউরোপীর . রাজপুরুষগণও 


. আড়ি ধন্র সহকারে বাঙ্গাল ভাঁষা শিক্ষা করিতেন। বাঙ্গাল . 


- গ্রন্থ ত প1$ করিতেন, আবার প্রাদেশিক তায! শিক্ষার 
' জন এতদেশের সর্বশ্রে্টর ছোট বড় সমস্ত লোকের 
£সর্ছিতই মিশিতেন। ইংরাজ রাজপুরুষগণের অধ্যয়নের 
'*নিষিতবই বোধ হয় প্রথম বাঙ্গালায় গদ্য-পাঠ্য-পুস্তক 
* স্মচিত ও প্রকাশিত হয়। রামরাম বন্য «প্রতাপাদিত্য 
. উন্নত” ও মৃত্যু তর্কীলঙ্কারের ““প্রবোধচক্ত্রিকা” বোধ 
ইয় এই সময় ইংরাজদের অধায়নের নিমিত্তই রচিত ও মুদ্রিত 
(ইয়াছিল। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজেও এই ছই বাঙ্গাল! 
[- পরই বোধ হত সর্ব প্রথদে অধীত হইঘ়াছিল। বদিও 
“ ইছায় বহপূর্ষের ২1১ খান। বাঙ্গাল! গদ্য গ্রন্থের বিষয় জানা 
ধার, তথাপি বিগ্তালয়ের অধ্যননন জন্ত যে এই প্রথম বাঙ্গাল! 
ঈদ সাহিত্যের হৃষ্ি, তাহা! বোধ হয় কেহই অস্বীকার 

দা। বানাল! ভাষাতে ক্রমাহর়ে চান্িটী "যর 
হইয়াছে! অঁতাপাদিতা চযিছ, এনোধচ্ভিকা, হাঝাবনী; 


বেচা চারি অাড়ৃতি : অংকাধনে বেন রেযোজাহনর 
রলিঘ। এই প্র কখাঁমিন ভাষার (কেকা 
ভারগম্ থাকিলেও ইহাই প্রথম স্র়ের। জপ 
রামমোহন রায়, প্রসিদ্ধ কবি ঈশ্বর গণ প্রসৃতি লেখ 
গণের গ্রন্থ সমূহ ছবিতীয় স্তরের অন্তর্গত 
মহাশয়ই বঙ্গভাষার বিশেষ সংস্কার সাধন বরের, তাহা 
গ্রচ্ছমূহ তৃতীয় শ্তরের পর্যায় ভূক্ত। বিদ্যানাগর- 
মহাশয়ের পর বঙ্লিদবাবু হইতে বর্তমান কৰি সম 
রবীন্দ্রনাথ গ্রত্ৃতি গ্রস্থকারগণের গ্রন্থ সকল ক্রেদবিকাশে 
তারতম্য সত্বেও ) চতুর্থ সয়ের জন্তগর্ত কর! যাইতে পাকে। 
এই চতুর্থ স্তরের বিপিভলীই বহুদিন চলিবে বলিয়া বোধ 
হয়। পরে বখন বঙ্গভাষা বার্ধকা লাভ করিয়া পঞ্চম ব্যয়ে 


উপস্থিত হইবে, তখন বোধ হয় প্রাচীন ভাষার পঞ্চত্ব 


প্রাপ্তিই ঘটিবে। কারণ 'অত্যু্চ পতনায়' ইহা! মহাঁজন- 
বাকা। বাহা হউক, আমি এক্ষণে এই কয়েক ত্যয়ের 
নিদর্শন ও ক্রমোৎকর্ষ দেখাইতেছি-_ 

১ম জয়ের ভাষা 

'উত্তর দালানে সমস্ত ছুগ্ধবভী গাভীগণ থাকে, হাতী 
ও উঠও থাকে, তার সাতে সাতে আর' আর অনেক পপ্ত- 
গণ থাকে ।'-_(প্রভাপাদিত্য চরিত ) | 

অত্যন্ত ভূষণর্ত হইয়। জগ ন! পাঁওনেতে বিব্রত হইয়া 
জলান্বেধণ করিতে করিতে দেখিল, এক রম্য স্থল; কিন্তু 
জল নিকটের মধ্যে দেখিল না ।'_-( লিপিমাল! ) 

য় স্তরের ভাষা__ | 

“এক ঈশ্বর, তাহার মৃত্তি দেখ! যার না, তাহার স্বরূপ 
কি? .তিনি প্রকৃতি সিদ্ধ, বাহ দৃসত নাই!' অয দখা 
যায় ।--( রামমোহন ) 

রে মন | পরম পুরুষের পবিত্র প্রেম সি 
জাণ একবার নে রে একবার নেরে। তীর প্রেদরঁস 


"একবার চাক্‌ রে চাকু রে /--( ঈশ্বর গু) 


ওয় ম্তবেব ভাষা 
“দেবরধির বীপা ধ্যনিতে লকলেব চিত্ত আয় হইলে 
ষ্ট হইণ ধবলাজি সহৃশ শুভ্রোবসে জিদিব দন্যা় গফুর 


- জন্‌ শোঁতিত। তি পুঁজ পু বধুর ওজন দির 


শি 
ও সরকুদার এই ছুই জনই তৃতীর স্তরের 


যধাধধ সি হর মাই, গখুগি ভাবার পনাপার 
চরিতের নিপুণ বি্েষণে এবং সমাবেক ও ব্পী 


লেখক। তবে উপলেখক€ অনেক ছিলেন ।+- নিও চিত গদ্পনে এই গ্রহ তৎকালে আয়ের সি 


ক এখানতঃ দেখিতে গেলে, উক্ত ছই হাথ ঘারাই 
দে বনঘ্বাযার এইরূপ ঈরিণতি ঘটিয়াছে। আধুনিক 
চ্কবি ও পাঠকগণেয় মধ্যে কেহ স্ভাধাকে অতি সরল 
আড়ঘয়বিহীন গৃহস্থ বধূব ভার দেখিতে ইচ্ছা করেন, কেহ 
বা বহু রন্নুবিভূষিতা! যৌবনগর্বিত| বিলামিনী ধনী রমণীর 
ভয়, শবচ্ছটা, ভাব-বৈচিত্রা ও ঘটা দারা পরিশোভিত 
দেখিতে ইচ্ছা কয়েন | রবীগ্রনাথের গল্পের বই প্রথম 
উদাহরণ স্থল । : এবং মহারা জগদিকনাথের "গুয়জাহান' 
দবীয় উদাহরণ স্থল। এইকপ পুর্ববকালেও বিদ্বৎ সমাজে 
হই মভাবলধী লোক ছিলেন। কিন্তু তৎকালে ধাহা কঠিন 
কঠিস শষ ও গভীর ভাবস্বার! একরূগ অবোধ্য ভাষায় 
লিখিত হইত, তাহাই পাঁণ্ডত্য প্রশংসায় পূর্ণ ছিল। 


[নিশি প্রবন্ধ বা গ্রন্থ সরল, সহজ বা অনাঙ্লাসবোধা হইলে, । 


.'খার আর রক্ষা! ছিল না । .বোধগমা সরল বাঙ্গালাকে 


ধস্কতজ্ঞ প গণ বিদা'সাগরী বাঙ্গালা বলিয়া! ত্বণা 


$রিতের '-_-( রামগতি স্তায়রত্ব ) 

' ধিনি ধত কঠিন্ছর্ববোধা সংস্কৃতবহুল গ্রন্থ লিখিতে 
* এতেন, তিনি তত গ্রশংসা পাইতেন। ইহাতে এ 
সমস্ত গ্রন্থ বড় বড় সংস্কৃতজ্ঞ পত্ডিতগণেরই অধিগন্ত ছিল। 
মাধারণ অক্পবিদ্য! লোকের কোনও উপকারে আসিত না। 
ভজ্জন্য এক শ্রেণীর লোক কিঞিৎ সাহিত্যাভিঞ্র হইলেও, 
পোণে যোল আনা লোক একেবারেই ভাষা চর্চায় বা 
সাহিতা রমে বঞ্চিত ছিল, শৃতরাং তৎকালে বঙ্গভাষার 
উন্নতি সম্বন্ধে কোন আশাই সম্ভাবিত ছিল না। সেই হেতু 


ক্রদে' ভাষ! সরল ও স্থখবোধা করিবার চেষ্টা হটতে, 


জাগিল। তাহার ফলে “সংবাদ চারু চচ্ছোদয়” নামে 
একখানি সংবাদ পত্র প্রকাশিক্ক হইল। এ সংবাদ পত্র- 
খানি অকালে বিনয় প্রাপ্ত, হইলেও, উদ বাব! ভাষা 
অনেকটা উন্নতি সাধিত হুইয়াছিল। তাৰ পবেই প্যাবী- 
টাঙেক্স সর্বজন বিদিত «*আলালের ঘবের হুলাল” 
প্রকাশিত হয়। বদিও এই পুস্তকে বুরুটির মর্যাদা] রক্ষিত 
ধর মা, এবং দিস পড়ি,  ভহখিগ্যাসের বানা 


গৃহীত হইয়াছিল। এইযপ ভাবের গ্রন্থ এই প্রথ। 
বলিয়া আমার ধারণা। আমার আরও অনুমাদ ্ে 

“আলালের ঘরের ছুলালে”র লিপিকৌশলামুযারী রি 
প্রর্তৃতি লেখকগণ কলম চালাইয়াছেন। 

প্যারীরটাদের গাযা-.. ? 

“্রাতি প্রায় শেষ হইয়াছে, কলুর! খানি জুডিয়া 
দিয়াছে, চাবীর! লাঙ্গল লইয়া মাঠে চলিয়াছে, ধোগার! 
ধপাস্‌ থপান্‌ করিয়া কাপড় কাচিতেছে, ত্রাহ্মণেরা খু 
সুদ করিয়া গল্গার ডুব দিতেছে, কেহ কেহ গুণ, ৬: 
করিয়া গল্গান্তব গড়িভেছে, কাক কা রা করিয়া 'াকি- 
তেছে।'*'*-- আলালের ঘরের ছুলাল ) 

বহ্ধিমবাবুর ভাষা _- 

“জ্যোত্ম। ফুটয়াছে? চক্কর সিকতা শ্রেণী অধিকতর 
ধবল শ্রী ধারণ করিয়াছে, গঙ্গার জল চত্বরে প্রগাঁঠ 
নীলিম। প্রাপ্ত হইয়াছে । নদী অনন্ত; যতদুর দেখিতেছি 
নদীর অস্ত দেখিতেছি না। পার্থ বালুকা' অস্ত) 2 
বক্ষশ্রেণী অনন্ত ।"*./--( চক্জশেখর ) 

পাঠক দেখিলেন ব্ধিমবাবু আলালী ভাষাকে, ্্ 
সুমার্জিত করিয়া লইয়াছেন। যেমন বাঙ্গালা উপন্থাস- 
সাহিত্যের এইরূপ ক্রমোন্নতি বাঁ সংস্কার হইয়াছির+" 
নাটকাদিরও তজ্জুপ হইয়াছিল। দীনবন্ধ, মাইকেল, 
রাজকু্ রায়, গিক়িশ ঘোষ প্রভৃতি নাটক রচয়িতৃগণ 
ক্রমপরম্পরাতেই ভাষার বিকাশ করিয়াছেন । দ্িজেন্র-. 
লালের কথা স্বতআত্র; তিনি উক্ত কোন নাটককারের 
পথেই চলেন নাই ) তাহার পথই আলাদা। রবীজনাথের . 
নাটকও অনেকটা প্রাীন প্রপালীর অনুস্থত। তাবে তাষা 
সরল, অবলমিত পথও ভিন্ন বটে। অমৃতবাবুর নাটকীয় 
ভাষা বেশ সবল ও সুমাক্ছিত। এই সমস্ত গ্রপিদ্ধ বাজি- 
গণেব নাটক শিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রেবই প্রায় অতিজ্ঞাত। 
তজ্জন্য দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠেব বিরক্িব ভয়ে, ভাছাদের 
উদাহরণেয় উল্লেখ করিলাম না। মোটের উপর ঠাটকও' 
চাদ, প্রকাধের। ২দ। কুলীন- দুরে সর্ষধ শ্রেণী, 





০৮ ২পাি তি তি 


স্পা 


নধর একা-বী, কষ্ণকুমারী প্রভৃতি ॥ ৩র। প্রফুল্ল, 
গবিশ্চন্্র প্রভৃতি । ৪র্থ। সাঁজাহান, বাগপাব3, মোগল" 
প1ঠন, শিল্পবী গ্র্তি। 
সাধারণ নিদ্যালরেন বান্গাল! প1ঠাও এই চাঁখি প্বেব 
'ন্থর্দত। ১ম, পাদবীঘ্দর প্রণীত নাঙ্গুলা পাঠ্য পুস্তক। 
*॥ বিদা।সাগবাধিব বোধোদর গরাড়তি পুস্তক । ৩য়, 
কাঁপীপ্রসর্ন ঘোধেব প্রত চিন্তা প্রস্ৃতি।  ৪র্থ, বর্তমানে 
ভগদানন্দের “ন্ঞরানসে।পান', প্রসন্ন বিদ্যাবাত্ুব সাহিত্য 
পৃস্তক গস্থৃতি। ব্গদাঠিনের পুর্নাপর ভ।যাঁৰ গতি ও 
পরিণতি দেখইণ।ন। বর্তমানে সকল লেখকই ভাষার 
স্বপতী সম্পাদনে সচেছু। শিঙ্গিত সমান্গ সকলেই সথল 
বাঙ্গালার আকাঞ্ষ। কবেন। তজ্ঞগ্ত কালের আোতোন- 
মরে ধকল্ই ব্যাকবণ, অতিথানের সরব ত্যাগ কবিয়া 
সর্কা্রবোধ্য দেশজ তাযাকেহ একনাত্র উপজাব্য করিয়া 
পটয়াছেন। ইহাতে সাহিহ্যেব বা ভাষাৰ উন্নতি হই- 
তেছে কি অবনতি ভইঠেছে, ঠাহ। হুধীগণের বিশেষ 
বিবেচনা কবিয়! দেখ। কর্তব্য । যদি প্রাচীন গ্রন্থ দশৃহ্থেব 
গ্বাযিত্ব বাঞুনীয় হু এব" তবিষান্তে যাহাতে উক্ত গ্রন্থ 
পমৃহের তাংপর্শা গ্রহণে বিশেষ আয়াপ স্বীকার কৰিছে 
॥ণনা ন। থাকে, তবে এন হইতেই সে বিষয়ে বিশেষ 
গক্ষ্য কৰা উচিও। উ্থুল গতিতে ভাষাকে চলিতে 
দিলে ভাষার পদ ভগ্ন হাব সন্তাবনা আছে। ভাষারও 
. একটা নিদিষ্ট গথ থাকা আআবন্ক,। এবং মে পথের 
নীমাব নিদ্দেখও ক্বা। যাহ! লিখিত হইবে, তাহাই 
মুদাযঙ্্রে ঘু্িত হর বিদা।ণযে নন্দিবে নঠে পর্সাত্র অবাধ 
সাভতে ১ণিঠে থ।কিবে, তাহ শ্রেরঙ্কব নহে। 


নিষুন্ মা। 
| শরচীচবণ দাসগুপ্ত, বিএ ।] 
(১) 
মোক্ষদা বনিল, পশিদি, তোনাব ছেলেৰ দৌধাস্তি 
বোজ বোজ বেড়েই যা'চ্ছে দেখতে পাই।” 
অতি ধীর নরম সুরে সরম্বতী কহিল, "তুমি বাছ! 
সুধু নিমায়ের দৌষটিই দেখতে জীন।” 


অর্চনা] । 





[ ১৬শ ভাগ, হয় সাখ্যা 





ও 





মোগ্গদ। চাঁপ। হাসি ছালিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা 
দিদি, তুমিই বল, বড়ঠাকুর ঘে মেদিন নিমুকে চোখ 
রাঙিয়ে ম!গতে গেলেন, সেটা ত" হ'লে ঠাৰ মন্ত অপ- 
বাধ হয়েছে?” 

সরস্বতী জলিয়া উঠিল । একেবাবে মোক্দাব পাশে 
গিয়া দডঈমা উত্তৰ দিল, “বর কথা ছেগড় দাও, 
র।ঙাবৌ,--উনি অমন ন! বুঝে সুঝে পাচশ' কথ লোককে 
শুনিয়ে দেন।” 

শতোনাব ী কেমন কগ!, দিদি._নিকে য' ক'রৰে 
েইটিই হবে ভাল,-ঘাব অন্ত লোকে করলেই যত 
দোষ |” 

"আমি কি বলছি তাই ;$-একটু ছুতো। পেয়েছ কি 
অমনি চেটাকে সাত কাঠন কবে রটিরে বেড়াবে |”? 

মোগ্ষদা হো হে। কবিয়া ভালিয়। উদ্ঠিঝ। সবস্থতীব হান্ত 
ধরিয়। টানিয়! তাহাকে মেঝেব উপবে বসাইয়। দিল। 

সরস্বতী টুপ কবিয়! বলিম। রহিল। পবে একটু সংঘদধ 
হইয়া বলিল, "হা, রাউাবৌ, ঠাকুবপো। কল্কাতায় গিয়ে 
কি আমাদের ভুলে গেল _ চিঠি পন্তর 'আস্ছে কি 1” 

মোক্ষদ] উিয়। যাইতেছিল। সবস্বতী তাহার আচ? 
ধরিয়া ফেপিয়! বপিল, প্র না দিলে কিছুতেই ছাড়, 
নাবৌ ” রর 

মোক্ষদা সেইখানে বসিয়া বলিল, শকেন, চিঠি 
আজ সকালেই একটা এসেছে ।+ 

“বেশ ভান মাছে ত 1” 

মোক্দ। কোন কথাই কহিল না। সরস্বতী একেবা। 
মোজ: দাড়াইয়া উঠিম্না চীংকাঁর কবিয়। বলিল, *শিগ ঠি 
বল কি ২'বেছে ঠা'ব ?” 

মোঙ্গদা আড়ষ্ট হই়া'বমিয়াই বহিল। 

সবস্থতী তাগাকে খুব জোরে ঝাকানি দিয়া বছি 
"মুখ পুড়ী, রাঙা বৌ, বল্‌ চিঠি কোথায় রেখেছিম্‌।৮ 

অচলেব ভিতর হইতে একখানি চিঠি বাহির ক 
মোক্ষদ! বণিল, "এই নাও।” তা'র পর ছুটিয়া ঘর হা 
বাহির ইইয়! গেল! 

সরম্বতী ডাকিল, "নিমাই, নিষু বে 

নিমাই ছুটিয়া আপিয়। একেবারে সরম্বতীর ঝু 
উপর লাফাইয়! পড়িল। 


কার্তিক, ১৩২৬] 


হ্ছা, নি ছোব বড় কা” এখন কোথায় বে ?” 
. নিমাই একেববে দরজার কাছে গিয়া বলিল, 'ণ থে 
মাঠে বমে আছে। ডেকে আন্ব, না?” 
'সবন্বতী বলিণ, “শোন্‌, বাদর, মব কাজে 
ভাড়ি।” 
নিমাই ফিবিয়! আসির! চুপ কবিয়া তাহাব কোলের 
উপর বণিয়।৷ ধহিল। 
সরদ্বহী তা'র মুগ উচু কবিয়া ধবিয়। খুব জোবে 
দোবে চুমে। খাইতে খাইতে বলিল, পগ্ভাথত 
যাবি আর আম্লি। কাকে চুপিটু 
নিয়ে আয় 1” 
বনমালী অগ্থন্ব নাস্ত সমন্ত ভাঁনে হাঁক হাতে কাবকাই 
গব»কি হযেছে» 





স্পীত পপি শা তিল পাল ২ 


তাড়া, 


নিনু, ছুটে 
পি ৮৬ 


শত 
তোঁপ পড় 


রে তুকিয়া লিল, এক হাবেছ্ছে 
দগগিব নন 1৮ 
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গলপ] বশিল, “থাকি খ্ব 


স্পস্থগী হামেছে। ভাঃনেবও 
হট চল শাসিত গল নাগ আমন না হম ভোঘাব 

কেটি 8৮ ২ লোর পি হা নং হাছান ০ 
নং পন লিঃ শশিগিত তিক হযেছে। গিনি, 


পু রে 


স্বেশের টিক [লিটার 5) না কিট 


প্শ্চণ মা ভগিল োসলার নাদের চিঠিথানা 


ল € 
হী ভাতা চিত ভার পি | 


চে 


গন 


দ্খ। 


শত তত 

গঠেব শনালায় দিসি েমালা বালন, এও 
বাযার চিনি ছি হবন্গহি। চোদার কি একটুও 
কআআকেল (নস । হাদণ শাহাস্ট্রীর গিঠি আমি পাব কি 
কবে ?” 

সবন্বতী একটগ পিগণিত না হউন দোলা উদ্ভব 
দিল, ৪5৮ হাক, ভুমি এগুলি গাড়ে আদায় খবণটা আগে 
নল।” 

বনমালী নাঁদ সাধ দেনা চিঠিথানি গড়া বলিণ, বিনা, 


চুয় কিছু « গোলসামাগ্ত জব-নৌনাকে শিখেছে, 
হদ্দি দাদাকে , শৌবিকে বল ত আব কখন তোমাৰ 
মুখ দেখব না) 

বনমালী দর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “ম্থবেশ এখন ৪ 
ছেলে দানুষট ব'ইল,_ না, সবস্বী1 পাছে আমবা ভাবি 


বলে, জানাতে বারণ করেছে” 


জর বলছ | তা” ম 


নু 


সবন্বতী কোন কথার কান না দিয়! দিন, সামা 
নান্ জব হ একটু একটু ক? রে বেছে 
তাব পৰ টুক্তউ 
নিদ্মধ আঁ 
মু ঢকিরা সবন্ব হী একেবারে উদন্ডদ্বেধে কাদির উঠিণ । 

প্দধি নিমাই লিন । 
বলিল, চপ, কণা এগার মাকে” 
ক্িবিয়া ঘর ভহতঠ পল্াহণ! 





গিয়ে সাংঘাতিক হযে উঠছে পাবে। 
নেই সেখানে থে তাকে 21 লদিতে বলিত লো” 
কপিসা বনমালী 
। 
ভাব পৰ "৭ হন্‌ 
ছাঁড়িয়! বাচিল। 


%য1 হাফ 


(১) 
তাদের ছিল সেট স্বধেবু দস্সাব। 
স্ববেশেৰ নৈনাতের 
নিম | তিনি বখন মার! গান, শিমু 
ভাব পব ছেলেটি 
চোথ শাকাইতে হুক করিয়াছে, 
শে নিশবাসটকু একধিন আকাণে 
এই আটি বছৰ সবদ্বতীব সমস্ত বৃ্টকে জো পিন 


প্নমালী ও 
বড় ভাগের হক্ষউ ছেলে এসেই উ 
হথন মাঠণনে । 
ভুমি হইয়া গন লবে কায খমাইয়া 
সই সমন হাব জননার 
শামীম! গে আজ 


তার নিন পীরে দীবে বাঁছিণ। উঠিগাছে। আুবেশের 


ন্লালোক্ষদা কম বেশ! পাচ ছা বাল পবিস! এই দাহ্োলের 
দেখিয়া করন এ হিসান। 


»নন। 


স্থগেব মিল্টন কথন নং 


টি 


গিসাডি। কে এগ শিব) 


পেটে ন। 


বাছা [লাকি । 


ধরলে শাল দা এই, পে মা কি মনিব না, শা 
নিশ্চস 1 শিব মেটে হলনা প্রান পা শগনাপ 
পড়তে চাল, কে তা ৯ হত সঠ!ণি পেন 


পাবলন না। ট পানে 
বঙ্গি জণ্গা লি উঠত । 


নিমুয়েধ পিগ বেশ কিছ বাগিক। গিনি হগেন। 


মেক ন& 


বনমালীকে ভকুম পের! ছিপ, ভিগবনের টিনালে ঘট 
করিবার জন্য বাহ প্রযোজন 


"শব না ভগর পান্থ পমপ্ত থর «ই স্থিত টাও 


গণ ভাতার দলখাপড়! 
55 
দেওয়! হইবে । নাকী যা থানবে। ছাহাগি আনে । 
সেট্রকু নিনাযেব । মাছ প্রা ত' বছৰ পৃর্ধে লেখাপ্ডা 
শেষ কবির! আবেশ কলিপাহায় উচ্জিনিয়ার হয়ছে । 


বনমাপী মিনারে সব্গাবী কাছাপিছে চাকরি সাথ । 


১" শধবার একাদশী, ক্কুষারী প্রতৃতি। ৩র। গফুর, 
ত্রিশ প্রভৃতি । ওর্থ। সাজাহান, বাগ্লারাও, মোগল- 
পাঠান, ক্গিল্নরী প্রসৃতি। , হ 
সাধারণ বিদ্যালরের বাঙ্গাল! পাঠ্যও এই চারি স্তরের 
অন্তর্গত। ১ম, পাঁদরীদের গ্রণীত বাজালা পাঠ্য পুস্তক। 
হয়. বিদ্যাসাগরাদির বোধোদয় প্রভৃতি পুস্তক । ৩য়, 
কালীপ্রদর ঘোষের প্রভাত চিন্তা প্রভৃতি । ৪র্থ, বর্তমানে 
জগদানন্দের “জ্ঞানসোপান', প্রমন্ন বিদ্যারস্কের সাহিত্য 
পুস্তক প্রস্থৃতি। বঙ্গনাঠিত্যের পূর্বাপর ভাষার গতি ও 
পরিণতি দেখাইলাম। বর্তমানে সকল লেখকই ভাষার 
সরলত। সম্পাঁদনে সচেই। শিক্ষিত নমার্শ সকলেই সরল 
ৰাঙ্গালার আকাজ্ষ। করেন। তজ্জন্ত কালের আোতোন্ধ- 
মারে 'সকলেই ব্যাকরণ, অভিধানের সংভ্রব ত্যাগ করিয়া 
পর্বঅবোধ্য দেশজ ভাম়্াকেই একমাত্র উপজীব্য করিয়া 
লইর়াছেন। ইহাতে সাহিত্যের বা ভাবার উরতি হুই- 
ভেছে কি অবনতি হইতেছে, তাহ! দুধীগণের বিশেষ 
বিবেচনা করিয! দেখ! কর্তব্য। হদদি প্রাচীন গ্রন্থ সমূহের 
গ্থারিত্ব বাঞনীয় হয় এবং ভবিষ্যন্তে যাহাতে উক্ত গ্রন্থ 
লমৃছের ভাৎপর্ধা গ্রহণে বিশেষ আয়াদ স্বীকার করিতে 
বাসনা! ন। থাকে, তবে এখন হইতেই সে বিষয়ে বিশেষ 


রক্ষ্য কর! উচিত। উচ্ছ্খল গতিতে ভাষাকে চপিতে . 


দিলে ভাষার পদ ভগ্ন হইবার সম্ভাবনা আছে। ভাষারও 
, একটা নিদিষ্ট গথ থাকা আবশ্তক, এবং সে পথের 
মীমার নির্দেশও কর্তব্য। যাহ! লিখিত হইবে, তাহাই 
সুদ্রাধসত্রে মুদ্রিত হইয়া বিদ্যালয়ে মন্দিরে মঠে সর্বত্র অবাধ 
গতিতে চলিতে থ।কিবে, তাহা শ্রেরঙ্কর নহে। 


নিমুর মা। 


[ শ্রীচত্তীচরণ দাসগুপু, বি-এ। ] 
(১) 
মোক্ষদা বলিল, «দিদি, তোমার ছেলের দৌরাত্ি 
রোজ রোজ বেড়েই যাচ্ছে দেখতে পাই।”» 
অতি ধীয় নরম সুরে সরন্বতী কহিল, "তুমি বাছা! 
গরু লিমায়ের দোষটিই দেখতে জান।” 


অর্চনা | 


[1 ১৬শ ভাগ, ঠয় সখা 
মোক্ষদা চাপ! হাদি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জাচ্ছা, 


-ছিদি, তুমিই বল, বড়ঠাকুর যে সেদিন নিযুকে চোখ 


রাঙিয়ে মাবতে গেলেন, সেটা তা" হ'লে তার মন্ত অপ- 


রাধ হঃয়েছে 1” 
সরম্বতী জলিয়৷ উঠিল। একেবারে মোক্ষদার পাশে 


গিয়া দীড়াইয়া উত্তর দিল, “গর কথা ছেড়ে দাও, 
রাঙাবৌ,__উনি অমন ন! বুঝে সথঝে পাঁচশঃ কথা লোককে 
গুনিয়ে দেন।” 

*তোমার এ কেমন কথা, দিদি.__নিজে যাঁ' ক'রৰে 
সেটিই হবে ভাল,--মার অন্ত 'লোকে ক'রলেই হত 
দোষ ।” 

“আমি কি ব'ল্ছি তা'ই;) একটু ছুতো পেয়েছ কি 
অমনি সেটাকে সাত কাগন ক'রে রটিয়ে বেড়া'বে |” 

মোক্ষদা হো হো৷ করিয়! হালিয়! উঠিয়া সরস্বতীর হাত 
ধরিয় টানিয়! তাহাকে মেঝের উপরে বসাইয়। দিল। 

সরস্বতী চুপ করিয়! বপিয়। রহিল। পরে একটু সংযন্ত 
হইয়। বলিল, গ্যা, রাঙাবৌ, ঠাকুরপো কল্কাতায় গিয়ে 
কি আমাদের ভূলে গেল- চিঠি পত্তর আস্ছে কি?” 

ঘোক্ষদা উঠির! যাইতেছির। সরস্বতী তাহার জাচঙ্গ 
ধরিয়! ফেলিয়! বণিল, “উত্তর ন! দিলে কিছুতেই ছাড়'র 
না বৌ।» 

মোক্ষদা সেইখানে বসিয়াই বপিল, «কেন, চিঠি 
আজ সকালেই একটা এসেছে । 

“বেশ ভাল আছে ত1% 

মোক্ষদ। কোন কথাই কহিল ন1। সরস্বতী একেবারে 
সোজা দাড়াইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়! বলিল, «শিগগির 
বল কি হয়েছে তার 1” 

মোক্ষদ। আড়ষ্ট হইয়াঁবসিয়াই রহিল। 

সরস্বতী তাহাকে খুব জোরে ঝাকানি দিয়া রলিল, 
"মুখ পুড়ী, রাঙা বৌ, বন্‌ চিঠি কোথায় রেখেছিদ্‌।” 

ত্বাচলের ভিতর হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া 
মোক্ষদা বলিল, "এই নাও।” তা'র পর ছুটিয়া হর হইতে 
ৰাহির হইয়া গেল! 

দরস্বতী ডাকিল, “নিমাই, নিমু রে 

নিষাই ছুটিয়া আনিয়া একেবারে সরশ্বতীর বুকের 
উপর লকাই্রা পড়িল! 


কার্তিক, ১৩২৬] 


 *ছ্যা, নিমু তোর বড় কা? এখন কোথায় রে ?” 
, নিমাই একেবারে দরজার কাছে গিয়া বলিল, “এ ষে 
মাঠে বসে আছে। ডেকে আন্ব, ম 1” 
“সরস্বতী বলিল, “শোন্‌, বাদত্র, সব কাজে ভাড়া- 
তাড়ি।” 
নিমাই ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া তাহার কোলের 
উপর বসিয়া রছিল। 


সরগ্বতী তা'র মুখটি উচু করিয়া ধরিয়া খুব জোরে ।/ | 
ছোরে' চুমো খাইতে খাইতে বলিল, প্গ্াখ, নিমু, ছুটে' 


যাবি আর আস্বি। তোর বড়*কা'কে চুপি চুপি ডেকে 
নিয়ে আয় - 

বনমালী অত্যন্ত ব্যস্ত সমস্ত ভাবে হা'কা হাতে করিয়াই 
গ্রে ঢুকিয়া বলিল, “কি হয়েছে গা,কি হ'য়েছে_- 


শিগ.গির 11৮ 
নরস্ব নাগিয়! বলিল, “থাক্‌ খুব হ'য়েছে। ভাঃম্লেরও 
একটুখ রাপতে পার ন1? আমরা না হয় তোমার 
, কি হ'ল ন! হ'ল--* 


কেউ কিন্তু ৮ 

২.১ এবা। দিয় । পল, “কি হয়েছে, গিনি, 
স্থুরেশের কিছু বিপদাপদ হ'ল * কি?” 

প্আশ্চর্ধ্য নয়” বলিয়া মোকদার নামের চিঠিখানা 
সরন্বতী তাহার হস্তে তুলিয়া দিল। 

পত্রের শিবোনাম দেখিয়া বনমালী বলিল, "এ যে 
বৌমার চিঠি। ছিঃ, মরম্বতী, তোমার কি একটুও 
আকেল নেই! তাদের স্থামীন্ভ্রীর চিঠি আমি প'ড়ব কি 
করে? 

সরন্বতী একটুও বিচলিত না হইয়া সোজা উত্তর 
দিল, “তা? হ'ক, তুমি এখুনি পড়ে আমায় খবরট! আগে 
বল।” 

বনমালী বাদ সাধ দিয়! চিঠিখানি পড়িয়া! বলিল, “না, 
ভর কিছু নেই গো--সামাগ্ জর-বৌমাকে লিখেছে, 
বদি দাদাকে বা বৌদি'কে বল ত* আর কখন তোমার 
মুখ দেখব না।” 

বনমালী দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিয়া বলিল, “ন্থরেশ এখনও 
ছেলে ম্বানুষটি র+ইল,--না, সরস্বতী? পাছে আমর! ভাবি 
ব'লে, জানাতে বারণ ক'রেছে।” 


নিমুর মা! 


নত 


সরস্বতী কোন কথার কান ন! দিমী বলিল, “সামান্য 
জর ব'লছ। তা" সামান্ত জর ত একটু নি বেড়ে 
গিয়ে সাংঘাতিক হ'য়ে উঠতে পারে। তার পরকৃউ 
নেই সেখানে যে তাকে _-* বলিতে বলিতে নিজের আচলে 
মুখ টাকিয়া সরশ্বতী একেবাবে উচ্চস্বরে কীদিয়া উঠিপ । 
তা"র দেখাদেখি নিমাইও কীদিয়। ফেলিল। বনমালী 
বেগৃতিক “দশ্পি' বলিল, “চুপ, কৰা! তোর মাকে ।” 
ন্‌ করিয়া ঘর হইতে পলাইরা গিয়া হাফ, 
হয্কস। ঝাটল। 
6২) 

তাদের ছিল লেট ম্খেব্‌ .সংসার। বনমালী ও 
স্থুরেশের বৈমাত্রেপ্ বড় ভায়ের একটি ছেলে _সেই-ই 
লিমাই। তিনি যখন মার! যান, নিমু তখন মাতৃগর্ভে । 
তার পর ছেলেটি ভূমিষ্ট হইয়৷ যখন সবে কার! থামাইয়! 
চোখ হাকাইতে নুরু করিয়াছে, সেই সময় তা'র জননীর 
শেষ নিশ্বাসটুকু একদিন আকাশে মিশাইয়! গেল। আজ 
এই আট বছর মরম্বতীর মমণ্ত বুকটাকে জোড়া করিয়া 
তা"র নিমাইটি ধীবে ধীরে বাড়িয়! উঠিয়াছে। স্ুরেশের 
স্ত্রী মোক্ষদা কম-বেণী পাঁচ ছ' বছর ধরিয়া এই মা-ছেলের 
সুখের মিলনটুকু দেখিয়া কখন বা হিংসায়, কখন ব 
আনন্দে আত্মহারা হইয়। গিয়াছে। কে এই নিমু! 
সরশ্বতী দিদিই বা কোন্‌ রাজিব লোক! পেটে না 
ধরলেও যাঁর মা এই, সে মা কি মানষ! না, দেবী 
নিশ্চয় 1! নিজের মেয়েটি তরুনাল! প্রায় পাঁচ বছরে 
পড়তে চ'লল, ₹*কেও ত* কৈ অত সোহাগ দেখাতে 
পারলুম না। মো. যতই ভাবি, ততই তা+র বিদ্বে 
বহ্ধি জলিয়৷ জলিয়া উঠিত। 

নিমায়ের পিতা বেশ কিছু রাখিয় গিয়াছিলেন। 
বনমালীকে হুকুম দেওয়া ছিল, স্থবেশের বিবাহে ঘটা 
করিবার জন্য যাহ! প্রয়োজন এবং তাহার লেখাপড়। 
শেষ ন| হওয়া পর্যন্ত সমন্ত খরচ এই সঞ্চিত টাক! হইতে” 
দেওয়া হইবে। বাকী যাহা থাকিবে, তাহাও অনেক । 
সেটুকু নিমায়ের। আজ প্রায় ছ' ব্ছর পূর্বে লেখাপড়া 
শেষ করিয়৷ স্থবেশ কলিকাতায় ইঞ্জিনিয়ার হইগ়াছে। 
বনমালী জমিদারের সরকারী কাছারিতে চাকরি করে। 


অর্চনা । 





। নাই। সরম্বত্তী ছিল সে সংসারের 
তাহাকে ভয় করিত না এমন কেহই ছিল 
কন্ধ সে ভয়ে এতটুকু আতঙ্কও স্থান পাইত না। 
জ তাহাকে সত্যই ঝাদদিতে দেখিয়া মোক্দ| ঘরে 
বলিল, “এ কি, দিদি, কান! আবার কেন?” 
স্বতী একটু স্থির হইয়! বলিল, “এ সব চিঠি কি 
রাখতে আছে, পাগলি ।” 
ক্ষদা একটু অগ্রতিভ হষটগ্লা বলিল, “কি করব, 
মানা ক'রে দেওয়৷ সব্েও কি ক'রে জানাই 
দর।” 
স্বতী তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়! 
'আফাকে জানালেও ত” পার্তে বোন্‌।” 
ক্ষদা হাত ছাড়াইয়া দীড়াইয়! উঠিয়া! বলিল, “সব 
তোষাকেই ঝলতে হবে তার কি মানে আছে,-- 
তামারই ব। শোন্বার কি অধিকার ?” 
বস্বতী একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া কাঠের 
₹ মত চুপ, করিয়া বসিয়া! রছিল। 
(৩) 
[দিন (বল! চার্টার সময় বনমালী ভাত খাইতে 
ছে। জমিদবারীর মস্ত একট! তদরকে গিয়াছিল 
সার! সকা'ল-ছুপুরে একবারও তাহার বাড়ী ফিরি- 
মবকাশ হয় নাই। সরম্বতী অনেক সাধ্য সাধন৷ 
বাড়ীর সকলকে খাওয়াইয়৷ স্বামীর অপেক্ষায় 
ছিল। 
নমালীকে পাখার হাওয়া করিতে করিতে সরস্বতী 
. "আজ এত দেরী হ'ল যে? একটু খবর পাঠাতেও 
নমালী মুখ তুলিয়া বলিল, “এখন মাঝে মাঝে এ 
দেরী হবেই -জগদাব আমায় একটা নতুন কাজে 
য় দিয়েছেন -ছু” পয়সা! উপরিও আছে ।* 
রম্বতী জোর করিয়৷ বলিল, “তা” হ'ক, এ কাজ 
কিছুতেই নিতে পাবে না-পয়সার দরকার নেই 
দের। ঠাকুরপো অত টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছে--তোমার 
ার খাঁট্বার বয়েস আছে এখন 1” 
নমালী এক টেক্‌ জল খাইয়া! কহিল, “তা? হ'টা 
শক্তি থাকে খেটে মি' ত।* 


[ ১৬শ ভাগ, ওয় সংখ্যা 


সরস্বতী তাহার কথাট। চাঁপা দিয়। বলিল, “তুমিই 
ত* সেদিন ঝ+ললে, ঠাকুরপে। তোমাক চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
ঘরে বসে থাকৃতে ঝলেছে।” 

বনমালী একটু এদিক-ওদিক তাকাইয়৷ বলিল, “সে 
কি একট! কথা হ'ল, সরস্বতী । তুমি কচি খুকিটি নও ।” 

বনমালী প্রায় খাওয়া! শেষ করিগা উঠিয়া ধাইতেছিল। 

সরম্বতী বলিল, “ওকি, উঠে যা+চ্ছ যে-_একটু মিষ্টি 
থাও।” রঃ ] 

অগত্যা ননমালীকে আবার বনিতে হইল। 

এই সময় কোথা হইতে ছোট ছুট পায়ের শব 
হওয়াতেই সরস্বতী কান খাড়া করিয়া শুনিয়৷ বলিল, “এই 
ে বাবু আস্ছে।” 

নিমাই বই প্লেট লইয়া একেবারে জুতাশুদ্ধ দালানের 
উপর উঠিয়া! এক মহা আন্বারের স্থুর জুড়িয়৷ দিল। 

সরস্বতী তাহার দিকে চোখ রাঙ্গাইয়৷ বলিল, “খাবার 
সময় জুতে। শুদ্ধ, দলানে উঠ.লি যে?” 

নিমাই অন্ঠমনস্ক ভাবে জুতা উঠানে ছু'ড়িয়া ফেলির। 
দিয়া একেবারে সরম্বতীর আচল ধরিয়! টানাটানি আরস্ত 
করিয়৷ দিল। 

সরস্বতী তাহাকে কোলে বসাইয়৷ বাতাস করিতে 
করিতে জিজ্ঞাস৷ করিল, “কি হয়েছে রে, নিমু ?” 

নিমু কহিল, “আজ আমি এখুনি ইঞ্টিষণে রেলগাড়ী 
দেখতে যাব, মা। হালদার ঠাকুরের ছেলে রামদা”ও 
যা”বে। আমাকে ঝললে-_-শিগগির থেয়ে আয়।” 

সরস্বতী গম্ভীর হইয়া বলিল, “তোকৈ যেতে দেবে 
কেরে?” 

“না যেতে দিলে আজ আমি খা+বও না, কিছ্ছুই করব 
না” বলিয়! বই শ্লেট ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিল। 

বনমালী আসন ছাড়িয়া দাড়াইয়া উঠিয়৷ বলিল, “যা”, 
নিমু। থেয়ে নিগে যা'_আর একদিন তখন ইষ্টিষণে যাস 1৮ 
তার পর বাড়ীর বাহিরের খোলা মাঠের দিকে চলিয়া 
গেল। 

নিমাই দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আমি যা+বই যা”ব-- 
ওঁ রামদা” এসে ডাকাডাকি ক'রছে--ওকে ঈড়া'তে 
বল, মা,--নইলে এখুনি” চলে যাবে» 





ফার্তিক, ১৩২৬ ] 


সরস্বতী হাঁকিল, “রাম, ভেতরে এস ত, বাণ” 

রাঁম ভিতরে অমিতেই নিমাই চীৎকার করিয়া! বলিয়া 
উঠিল, “রামদা+, রামদা+,-মা যে যেতে দিচ্ছে না,-- 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একটু বল না 1» 

সরস্বতী বলিল, “ভূমি একে! দ্িষণে যেতে পারবে, 
রাম?” 

জামাটি গায়ে পরিতে পরিতে রাম উত্তর দিল, “তা” 
পারি, বড়মা। গেছিও ত” অনেকবার 1৮ 

“তা, তুমি আজ যাও- নিমুকে আর একদিন মনে 


করে নিয়ে যেয়ো এখন |” 
রাম বিষণ বদনে চলিয়া! যাইতেছিল। নিমাই কাদ 


কা? শ্বরে বলিল, “আর একটু দাড়াও ল।, রামদা? |” 
“আর দাড়াবার সময় আছে কি-- গাড়ী চলে গেলে 
আর দেখব কি?” বলিয়া পিছনে আদৌ না তাকাইয়া 


রাম ছুটিয়া চলিয়া গেল। 
নিমাই দরজায় হেলান দিয়া পাথরের মত দীড়াইয়! 


রহিল--কিছুতেই পড়িল না। সরস্বতী একটিও কথ৷ 
কহিল না। চুপ, করিয়া বসিয়া রহিল। 
মেক্ষদা আপিযা বলিল, “যা” খেতে ধ+-আর রাগে 


কাজ নেই।” 
নিমাই একটুও নড়িল না দেখিয়া মোক্ষদা তাহার হাত 


ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া বলিল, “তুই থে 
বই-শেলেট ছুঁড়ে ফেলে দিলি, -তোর ক।উকে ভয় নেই ?” 
সরস্বতী দাঁড়াইয়া উঠিঞ্া একেবারে শ্মায়ের ৮খের 
(পরে তাকাইয়। রহিল। তার পর ধীরে ধীরে রান্নাঘরে 
গিয়া দে"য়ালে ঠেসান দিয়া পরিশ্রান্তের মত বসিয়া পড়িল। 
মোক্ষদা কহিল, “বড় হার1*জাদ হ'য়েছিস তুই আজ 


কাল।” 
নিমাই ভাহার হাত ছাড়াইয়৷ দরজায় মুখ গু'জিয়া 


লোহার মত শক্ত হইয়া দড়াইয়া রহিল । 
“নেক ছেলে দেখেছি-_-এমন একগু য়ে ছেলে বাপের 
জন্মে দেখিনি” বলিয়৷ মোক্ষদা! তাঁহাকে আবার টানিতে 


লাগিল । 
/ ছিমস্ত চাকর সেকেলে লোক । বাসন মাজিতে মাজিতে 


[লিল, “কি কর, রাঙা! মা, আপনি ছেড়ে দাও না খিদে 
পেলেই ও যা*বে এখন ।” রি 


নিষুব মা! 


-৪৯৫ 


--মোক্ষা! রাগিয়া বলিল, “তুই চুপ, কর, ছ্মিস্ত,-_ 

আমার '্ভুকুম, ওকে এখুনি” যেতে হবে। 

ছিমস্ত ঠোটের কোনে হাসি চাপিয়া বলিল, “ও এমন 
ছেলে লয়। এক বড়মা' ছাড়া আর কারুর কথাই কাণে 
লের না।”% 

নিমা/য়ের পিতাই ছিমন্ত:ক প্রথম বাহাল করেন। 
তাহার কথ! মনে হইতেই ছিমস্ত কাপড়ের কোঁণে চোখ 
মুছিয়া বলিল, “ওর বাপ-ম! বেঁচে থাকলে হয় ত তাদের 
কথাই শুন্ত লা। রাঙা! মা, কেন মিছে বকাবকি ক'রছই 
ওর সঙ্গে ।” 

. মোক্ষদা নিমুকে বগিল, “গ্যাথ, 'আজ তোর কি কৰি 

--বড্ড অসভ্য হ'য়েছিস্‌ তুই।” 

আজ সুবিধা পাইয়।৷ মোক্ষদাহ্থন্দরী সরস্বতীকে আড়াল 
হইতে খুব খানিক শুনাইয়। দিল। বড়দি, শুধু গায়ে 
গড়িয়া নিজের কর্তৃত্ব দেখাইতে যায়, ছেলেটাকে আদর 
দিয়া অসত্য তৃত করিয়! তুলিয়াছে। মে মনে করেসে 
না হ'লে সংসার চলবে না--কেন, মোঙ্ষর্দা নিজে বড় 
লোকের মেয়ে, বিপ্ধানের খরণী,_তার কি সংসারে কোন 
হাত নেই-কোন এক্তার নেই? গলার স্থর আর একটু 
উচ্চ করিয়৷ অবশেষে বলিল, “আর এত টাক! যে সংসারে 
খরচ-_-টাকাট! যোগায় কে শুনি?” 

ছিমন্ত স্তম্ভিত হইয়! বসিরাছিল। বলিল, “রাড না, 
আপনি অত রাগ ক'রছ কেনে, মা। বড়বাবু হয়ত” 
বা শুন্তে পাচ্ছে ।” 

আওয়াজ একটু নরম করিয়া মোক্ষদা বলিল, “তোরও 
বড় আম্পর্দা হয়েছে, ছিমন্ত। আমি আর এ বাড়ীতে 
এক দণওও থাকৃব ন1--আমি আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি-- 
তা”রা আমাকে নিয়ে যা,ক--আঁমি বাপের বাড়ী চলে 
গেলে তোদেরও আপদ যায়।” 

খুব স্পষ্ট গলায় সরস্বতী ডাকিল, “নিমু এপানে 
আয়।” 

সরস্বতীর কোলে বসিয়া তা/র বুকের ভিতর মাথা 
গু'জিয়া মস্ত বড় একট! খুনী অপরাধীর মত ভয়ে জড়সড় 
হইয়া দিমাই চুপটি করিয়া! বদিয়! রহিল। 

সরব্বতী তাহাকে থাওয়াইতে খাওয়াইতে একটু হাপিয় 


অর্চন1। 


€ 


। নাই। সরস্বতী ছিল সে সংসারের 
তাহাকে ভয় করিত না এমন কেহই ছিল 
কিন্তু সে ভয়ে এটুকু আতঙ্কও স্থান পাইত না। 
আজ তাহাকে সত্যই কাদিতে দেখিয়া মোক্ষদ| ঘরে 
আসিয়া বলিল, “এ কি, দিদি, কানন! আবার কেন?” 
সরম্বতী একটু স্থির হষ্য়া বলিল, “এ সব চিঠি কি 
লুকিয়ে রাখ তে আছে, পাগলি ।” 
মোক্ষদা একটু অগ্রতিভ হইয়া বলিল, “কি কারা, 
দিদি, মান! ক'রে দেওয়া সন্বেও কি ক'রে জানাই 
তোমাদের ।” 
সরন্বতী তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া 
বলিল, "আমাকে জানালেও 'ত” পারতে বোন্‌।৮ 
মোঙ্গদ! হাত ছাড়াইপ়া দীড়াইয়া উঠি! বলিল, “সব 
কথ! তোমাকেই বলতে হবে তা”র কি মানে আছে,-- 
আর তোমারই বা শোন্বার কি অধিকার ?” 
সরন্বতী একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া কাঠের 
পুতুলের মত চুপ করিয়! বসিয়। রহিল। 
(৩) 
সের্দিন বেল! চার্টার সময় বনমালী ভাত খাইতে 
বসিয়াছে। জমিদারীর মন্ত একটা তদরকে গিয়াছিল 
বলিয়! সার! সকাঁল-ছুপুরে একবারও তাহার বাড়ী ফিরি- 
বার অবকাশ হয় নাই। সরস্বতী অনেক সাধ্য সাধন! 
করিয়৷ বাড়ীর সকলকে খাওয়াইয়৷ স্বামীর অপেক্ষায় 
বমিয়াছিল। 
বনমালীকে পাখার হাওয়। করিতে করিতে সরশ্বত্তী 
বলিল, “আজ এত দেরী হ'ল যে? একটু খবর পাঠাতেও 
নেই» 
বনমালী মুখ তুলিয়া বলিল, “এখন মাঝে মাঝে এ 
রকম দেরী ইবেই -জমদার আমায় একটা নতুন কাজে 
লাগিয়ে দিয়েছেন -ছু; পয়সা! উপরিও আছে।* 
সরম্বতী জোর করিয়া বলিল, “ত| হ'ক, এ কাঙ্ধ 
তুমি কিছুতেই নিতে পা'বে না--পয়পার দরকার নেই 
আমাদের | ঠাকুরপো অত টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছে--তোমার 
কি আর থাট্বার বয়েস আছে এখন ।” 
বনমালী এক ঢোক জল খাইয়া কহিল, “তা হট! 
দিম শক্ত থাকে খেটে নি' ত+।” 


[ ১৬শ ভাগ, ওয় সখ্যা 


সরম্বতী তাহার কথাট। চাপ? দিয়! বলিল, “তুমিই 
ত সেদিন ব'ললে, ঠাকুরপে। তোমায় চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
ঘরে ব+সে থাকৃতে বলেছে ।” 

বলমালী একটু এদিক-ওদিক তাকাইদা বলিল, “সে 
কি একট! কথা হ'ল, সরম্বতী। তুমি কচি খুঁকিটি নও 

বনমালী প্রায় খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া যাইতেছিল। 

সরন্বতী বলিল, “ওকি, উঠে যা+চ্ছ যে_একটু মিষ্টি 
খা৪। 

অগত্যা বনমালীকে আবার বমিনে হইল। 

এই সদয় কোথা হইতে ছোট "টি পায়ের শব 
হওয়াতেই সরন্বত্তী কান খাড়া করিয়া শুনিয়া! বলিল, “এই 
যে বাবু আস্ছে।” 

নিমাই বই প্লেট লইয়া! একেবারে জুতা শুদ্ধ দালানের 
উপর উঠিয। এক মহ! আবদারের সুর জুড়িয়া দিল। 

সরম্বতী তাহার দিকে চোখ রাঙ্গাইয়া বলিল, “খাবার 
সময় জুতো শুদ্ধ, দালানে উঠ.লি যে ?ঃ 

নিমাই অগ্ঠমনস্ক ভাবে জুতা উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়। 
দিয়। একেবারে সরস্বতীর আচল ধরিয়া! টানাটানি আরম্ত 
করিয়া দিল। ॥ 

সরম্বতী তাহাকে কোলে বসাইয়া বাতাস করিতে 
'করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে, নিমু ?” 

নিমু কহিল, “আজ আমি এখুনি ইষ্টিষণে রেলগাড়ী 
দেখতে যা'ব, মা। হালদার ঠাকুরের ছেলে রামদা'ও 
ধা'বে। আমাকে ঝললে__-শিগ'গির খেয়ে আয়।” 

সরস্বতী গম্ভীর হইয়। বলিল, “তোকে যেতে দেবে 
কেরে?” 

“না যেতে দিলে আজ আমি খা/বও না, কিছুই করব 
না” বলিয়! বই শ্লেট ছুড়িয়৷ ফেলিয়া দিল। 

বনমালী আসন ছাড়িয়! দাড়াইয়! উঠিয়া বলিল, ণ্যা, 
নিমু, খে'য় নিগে যা'_আর একদিন তখন ইষ্টিষণে যা+স।” 
তার পর বাড়ীর বাহিরের খোল! মাঠের দিকে চলিয়া 
গেল। 

নিমাই দাড়াইয়৷ উঠিয়া! ধলিল, “আমি যা”বই যা*ব-- 
ধ&ঁ রামদা এসে ডাকাডাকি ক'রছে--ওকে ঈড়াতে 
বল, মা,--নইলে এখুনি, চলে যা+বে।” 


রর 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


সরস্বতী হাকিল, “রাম, ভেতরে এস ত, বাবা ।” 

'রাঁম ভিতরে আসিতেই নিমাই চীৎকার করিয়৷ বলিয়া 
উঠিল, “রামদা, রামদা+,২ মা যে যেতে দিচ্ছে না, 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একটু বল ন।% 

সরম্বতী বলিল, “ভূমি একেলা ইট্টিযণে যেতে পারবে, 
রাম?” 

জামাটি গায়ে পরিতে পরিতে রাম উত্তর দিল, “তা” 
পারি, বড় । গ্েছিও ত' অনেকবার ।» 

“তা” তুমি আজ যাও- নিমুকে আর একদিন মনে 


ক'রে নিয়ে যেয়ো এখন ।৮ 
রাম বিষ বদনে চলিয়। যাইতেছিল। নিমাই কাদ 


কা শ্বরে বলিল, “আর একটু দাড়াও ন1, রামদা” |” 
“আর দাড়াবার সময় আছে কি-- গাড়ী চলে গেলে 
আর দেখব কি?” বলিয়া পিছনে আদৌ ন৷ তাকাইয় 


রাম ছুটিয়। চলিয়৷ গেল। 
নিমাই দরগায় হেলান দিয়া পাথরের মত দাড়াইয়। 


ৰ রহিল--কিছুতেই নড়িল ন1। সরস্বতী একটিও কথা 


কহিল না। চুপ, করিয়া বলিয় রহিল। 
মেক্ষদ1! আসিয়া বলিল, “যা? খেতে যা.-আর রাগে 


কাজ নেই।” 
'শিমাই একটুও নড়িল না দেখিয়া মোক্ষ?। তাহার হাত 


ধরিয়৷ হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া বলিল, “তুই যে 
বই-শেলেট ছু'ড়ে ফেলে দিলি, তোর কাউকে ভয় নেই ? 
সরম্বতী দাঁড়াইয়া উঠি একেবারে শ্মায়ের চ'খের 


উপরে তাঁকাইয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে রান্নাঘরে 


গিয়। দেয়ালে ঠেসান দিয়৷ পরিশ্রান্তের মত বসিয়া পড়িল। 
মোক্ষদা কহিল, “বড় হার|ন্জাদ হ/য়েছিস তুই আজ 


কাল।” 
নিমাই তাহার হাত ছাড়াইয়া৷ দরজায় মুখ গু'জিয়া 


লোহার মত শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
“অনেক ছেলে দেখেছি__-এমন একগু'য়ে ছেলে বাপের 
জন্মে দেখিনি” বলিয়! মোক্ষদা তাহাকে আবার টানিতে 
গিল। 
ছিমস্ত চাকর সেকেলে লৌক। বাসন মাঞজিতে মাজিতে 
বলিল, “কি কর, রাঙা মা, আপনি ছেড়ে দাও না-_ খিদে 


পেলেই ও যাবে এখন ।” 


নিমুর মা। 


৯৫ 





--মোক্ষদা রাগিয়। বলিল, “তুই চুপ, কর, ছিযিস্ত,-- 

আমার স্ভুকুম, ওকে এখুনি' যেতে হবে।” 

ছিমস্ত ঠোটের কোনে হানি চাপিয় বলিল, “ও এমন 
ছেলে লয়। এক বড়মা' ছাড়! আর কারুর কথাই কাণে 
লেয় না” 

নিমায়ের পিতাই ছিমন্তুক প্রথম নাহাল করেন। 
তাহার কথ! মনে হইতেই ছিমস্ত কাপড়ের কোণে চোখ 
মুছিয় বলিল, “ওর বাপ-মা বেঁচে থাকৃলে হয় ত তাদের 
কথাই গুন্ত লা। রাঙা মা, কেন মিছে বকাবকি ক'রছ 
ওর সঙ্গে।” 

. মোক্ষদা নিমুকে বলিল, “গ্ভাখ , আঁজ তোর কি কৰি 

--বড্ড অসভ্য হুয়েছিস্‌ তুই।” 

আজ স্থবিধ! পাইয়া মোক্ষদান্ন্দরী সরস্বতীকে আড়াল 
হইতে খুব খানিক শুনাইয় দিল। বড়দি, শুধু গায়ে 
পড়িয়া নিজের কর্তৃত্ব দেখাইতে বায়, ছেলেটাকে আদর 
দিয়া অসত্য তৃত করিয়া তুলিয়াছে। সে মনে করে সে 
না হ'লে সংসার চ'লবে না-কেন, মোক্ষণা নিজে বড় 
লোকের মেয়ে, বিধ্বানের খরণী,_তার কি সংসারে কোন 
হাত নেই_-কোন এক্তার নেই? গলার সুর আর একটু 
উচ্চ করিয়! অবশেষে বলিল, “আর এত টাকা যে সংসারে 
খরচ-_ টাকাটা যোগায় কে গুনি ?” 

ছিমস্ত স্তম্ভিত হইয়৷ বসিয়াছিল। বলিল, “রাঙা! মা, 
আপনি অত রাগ করছ কেনে, মা। বড়বাবু হয়ত 
বা শুন্তে পা+চ্ছে।” 

আওয়াজ একটু নরম করিয়! মোক্ষদা বলিল, “তোরও 
বড় আম্পর্ধী হয়েছে, ছিমস্ত। আমি আর এ বাড়ীতে 
এক দণ্ডও থাকৃব না-আমি আলই চিঠি লিখে দিচ্ছি-_ 
তা'র! আমাকে নিয়ে যা,ক--আমি নাপের বাড়ী চলে 
গেলে তোদেরও আপন যায়।” 

খুব স্পষ্ট গলায় সরস্বতী ডাকিল, “নিস, এখানে 
আয়।”” 

সরম্বতীর কোলে বসিয়া তার বুকের ভিতর মাথা 
গু'জিয়া মন্ত বড় একটা খুনী অপরাধীর মত ভয়ে জড়সড় 
হইয়। নিমাই চুপটি করিয়! বলিয়া রহিল। 

সরম্বতী তাহাকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে একটু হাসিয়া 
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বলিল, “আর কখখন আব্বার ধ'রবে-কেমন অন্ধ, 
সাজ 1” 

নিমু কথাই কহিল না। 

সরস্বতী তাহার মুখে হাতে জল দিয়া, নিজের আচলে 
মুছাইয়। তাহাকে কোলে বসাইয়া বলিগ, “হা! নিমুঃ 
তোদের পণ্ডিত মশাই সে”দিন বলে গেল, তুই নাকি 
ইস্থুলের মধো সব চেয়ে ভাল ছেলে। শুধু বাড়ীতেই 
বুরি হুষ্টমি ক'রিস?” 

নিমাই মা"য়ের গলাটি জড়াইয়। ধরিয়! তার বুকের 
উপর মাথ| রাখিয়া বলিল, *্তুমি কেন আমায় যেতে 
দিলে না?” 

“যেতে আবার দেব নাকেন? বললুম ত”, তো"র 
বন্ধ কাকা একদিন নিয়ে গিয়ে খুব ভাল ক'রে দেখিয়ে 
আন্বে।” 

নিমাই বলিল, "যা, মা, রেলগাড়ী কি রকম দেখতে? 
খুব উচু আকাশের মত1--রামদা, এতক্ষণ কেমন 
দেখছে” বলিয়! সে ছটফট করিতে লাগিল। 

একেবারে দরজার সামনে দড়াইয়া৷ হালদার ঠাকুর 
কহিল, «কি, মায়ে পোয়ে হচ্ছে কি ?” 

সরস্বতী নিমুকে বুকে চাপিয়। ধরিয়। বলিল, “দেখ ত?, 
ঠাকুর, ইন্ফুল থেকে এসে খাওয়া দাওয়া! নেই,__রেলগাড়ী 
দেখবে ঝলে এক আব্দার ধ'রে ব'সেছিল।” 

নিমাই চটপট বলিয়া বমিল, প্রামদা”র সঙ্গেই ত যাব 
ঝলেছিলুম-_আমি কি একল|। বামদা, এতক্ষণে কত 
দেখ ছে।” 

হানদার একটু আশ্চর্য্য হুইয়! বলিল, “কি, রাম 
আমায় না ব'লেই চলে গেল। আস্ক সে, আজ তা'কে 
চাবকে ঠিক ক'রছি।” 

নিমাই ফ্যাল. ফা।ল, করিয়া হালদার ঠাকুরের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

মরম্বতী নিমুর মাথার চুলগুলি সরাইয়া দিতে দিতে 
বলিল, “আমার নিমুকে বেতিয়ে ঠিক করে এমন কেউ 
নেই কি,ঠাকুর? ন! হয় তুমিই আজ একে ধরে নিয়ে 
বাও।” - 

সরন্বভীর গল। -জোরে আকড়াইয়। ধরিয়! অতি 

নিশ্চিন্ত হইয়। নিমু বমিয়াই রহিল। 


অর্চন]। 
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কি এক চরম আনন আত্মহারা হইয়া সরন্থ হী আজ 
হালদার ঠাকুরের বসিবার ঠাই করিয়া দিতেও ভুলিয়া 
গেল। রর 

হালদার একটা পিঁড়ি টানিগ্না লইয়া ঘরের দোর- 
গোড়ায় ধুপ্‌ করিয়া বমিয়! পড়িল। 

৪ 

হালদাব কহিল, রা রঃ নিমু, কাণে কাণে একট! 
কথা বলি শুনে যা" ।» 

নিমাই কি শুনিল সেই জানে, কিন্তু একেবারে 
লাফাইয়া উঠির! হাততালি দিয়া উদ্সৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, 
“চল, আমি এখনি” যব | 

তার পর সরম্বতীর কাণের কাছে গিয়! চুপি চুপি 
বণিল, “হালদার ঠাকুব কি বল্ছে জান, মা, -বলছে 
আমায় স্থুরেশ কাকার কাছে নিয়ে যা+বে ।” 

সরন্বত্তী কহি্গ, “কেন মিছিমিছি নাচিয়ে দিচ্ছ, ঠাকুর 
স্৮যে ছেলে আমার ।” 

হালদার একটু আশীর্ব্বাদের সুরে বলিল, “তা? হক, 
কিছু আব্বারে বই ত' না কিন্ত, নিমুর মা, আজ তোমার 
প্রাণ খুলে সত্যি বলছি, যে ছেলে পেয়েছ তুমি অননটি 
আর এ গীয়ে কখন দেখতে পাই নি। যছু পণ্ডিত মেদিল 
বলছিল, সরম্বতী মায়ের নিমু ছেলেট একজন মস্ত লোক 
হবে।” 

সরস্বতী একটু বাধা দিয়! বলিল, “যা'ক ওসব কথা। 
আবীর্বাদ কর, ঠাকুর, যেন আমার নিমুকে রেগে যেতে 
পারি।* 

হালদার ঠাকুর গম্ভীর স্বরে বলিল, “এ আবার কি 
কথা।” তা”র পর নিমুকে টানিয়৷ আনিয়া কহিল, 
প্যাথ, এই শ্রীপঞ্চমী এল--৬বারে ঠাকুর কিনে এনে 
সরম্বতী পুজে! করিস। তা” নইলে ম! বিদ্যে দেবেন ন| |” 

নিমু আহলাদে আটখান! হইয়া তার মা ও হালদার 
ঠাকুর ছ'জনকেই বেশ স্পষ্ট করিয়৷ জানাইয়। দিল যে, সে 
এবারে সরস্বতী পুজো! করিবেই করিবে। 

হালদার ঠাকুর দাড়াইয়। উঠয়। বলিল, “আজ আঁ 
তবে, মা।” 

বাঁছির বাড়ীর কাছাকাছি গিয়া আবার ফিরিয় 
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আলসিয়! উঠানে দড়াইয়া উঠৈঃস্বর়ে হালদার কহিল, 
এই, আর একট! কথা বলতে ভুলে গিছলেম, মা,-_ 
বনমালী দাদাকে মনে করিয়ে দিও, কাল সকালে যেন 
আমার বাড়ীতে যার, একটু দরকারী কাজ আছে", বলিতে 
বলিতে .আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! সে অন্ধকাঁর 
পথে মিশাইয়া গেল। 

.শ্ই রাজকে বনমালী তামাকু টানিতে টানিতে বলিল, 
“আজ একটা মস্ত ভুল ক'রে কসে আছ, বোধ হয়। 
বৌমার সঙ্গে তোমার কোন বচস! হয়েছিল কি ?-. 
পাচী বেটিই তা'কে বিগড়ে দিলে দেখছি। আঙ্জ বেড়ার 
পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে স্পষ্ট গুনতে পেলুম, তার! 
তোমাস খুব গাল দিচ্ছে।” 

পীচী মোক্ষদার বাপের বাড়ীর বি। মোক্ষদার 
বিবাহেয় সমগ্ম হইতেই এখানে জমি গাড়িগ্নাছে। কিছু 
কিছু সংগায়ের কাজও করিত । 

বনমালী কহিল, “কেন, বৌমা ত বেশ ছিল গো-_ 
মা! জাক্মী ঘরে শ্রসে পর্য্যন্ত আমাদের ভাল বৈ কখনও মন 
হয় নি।” 

সেদিন বড় গরম। লিমু ধুমাইয়া! পড়িয়াছিল। তাহাকে 
ছাওয়। করিতে করিতে সরণ্বততী কহিল, “ও কিছু না।__ 
একটু খামখেয়ালি আছে । ঠিক হয়ে যাবে আবার ।” 

বনমালী শুইয়। পড়িয়া কহিল, গন! গে, খারাপট! 
যখন আসে, তখন এমনি ভাবেই মানুষকে অল্প অল্প ক'রে 
ঢেকে ফেলে ।” 

সরন্বতী একটু রাগিয়া৷ উঠিরা বলিল, “তা” আমাকে 
কিক'রতে হবে বল--আমার শক্তি যতটুকু তা'র বেশী 
আর কিছুই ক'রতে পারব না 1 

দতা? যাক, তুমি আর বৌমার কথায় বেশী থেকো 
টেকে! না”, বলিয়া বনমাবী আঙজ অনেক দিন পরে 
সংসারের ভাবনায় মহা বিভ্রত্ত হইয়া উঠিল। সে বেশ 
স্পাই দেখিতে পাইতেছে ষেন অতি ছূর্ণদ্ধময় কালো, 
খোলাটে জলের বস্তায় তা”র সাজান সোগান্ন সংসারটি 
ভাঁিতে ভাসিতে কোন্‌ অতলের পচ! গর্ডে পড়ি! হাবু: 
ডুষু খাইতেছে। সে আর চুপ, কছিয়া ইয়া থাকিতেই 
পায়িজ ন। উঠিয়া; সিয়া তাকিয়ায় হেলান দিয়! ভাবিতে 


নিমু্সা। 
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লাগিল, একদিকে ত' মেঘ বেশ জমাট হইয়া আসিতেছে, 
হয় ভ্বা কোন্‌ দিন তাহ! গলিয় গিয়া শতধারে বর্ধিত 
হইয়া তা+দের ছোট্ট সংসারটুকু ভা্গিয়া চুরিয়া কাদান় 
পিও করিয়া দিবে। 

সরশ্বতী বলিল, “ঘুম হ'চ্ছে না বুঝি--ভাবছ কি ?% 

ধনমালী উত্তর দিল, “ভাবব আর কি, তুমিই বা 
ক ঘুমোলে ?” 

“পাখা বন্ধ ক'রলে নিমু যে এখনি' উঠে পড়বে -. 
আজ যে গরম, চৌপো রাত বাতাস না! ক'লে ঘুমোতে 
পা*রবে না”, বলিয়া নিমুর পাশে শুইয়া সরম্বতী চোখ 
বুজিয়! হাওয়া করিতে লাগিল। 

বনমালী কহিল, “তুমি দেখছি ছেটে, ছেলে হে 
উন্মাদ হয়ে যাবে ।” 

সরস্বতী অল্প তঙ্জার ঘোরে বলিল, 'ছা' ৮ 

বনমালী এটা-ওটা অনেক কথা বলিয়৷ গেল। তার 
পর পাশ ফিরিয়! বলিল, “হালদার কি কর্তে এসেছিল 
আজ?” 

সরস্বতী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এটি কথা বৃখায় 
গেল ভাবিয়া! একটু অিয়মাণ হইয়া বনমালীও চোখ বুজিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

“.(8) 

মোক্ষদা সেদিন মুখ হাঁড়ি করিয়! দালানের উপরে 
বসিয়াছিল। 

পাচী বলিল, "আজ একটু নাওয়া থাওয়। কর-_নইলে 
তাল দেখায় না যে।” 

একেবারে গর্জন করিয়া মোক্ষনা বলিল, “বেরো 
আমার সামনে থেকে |” 

সরম্বতী তখন সবে রান্না চড়াইয়াছে। মোক্ষদা চীৎকার 
করিয়। তাহাকে শুনাইয়! শুনাইয! বলিতে লাগিল, “ম'য়ে 
গেলেও আমার সোয়াস্তি নেই--মামি পাজি, আমি 
ব্মায়েসয আমি ছোট লোক, আমি কি না।” ভার 
গর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আবার সুরু 
করিল, “তার চেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বললেই 
ভ হয়-এ ত সোজা কথা পড়ে র'য়েছে।” 

পাঁটী শেহটুকু যোগাইয়া দিয়া বলিল, “এত বড় গর্ণাঠ় 


ই, 


অর্চনা 1 * 


[১৬শ ভাগ, আয বখ্যা 





কার আছে, মা? আমরা ত জানি, এবাড়ী ঘরের 
মালিক তুমিই--তুমি হাত তুলে, যাঃকে দাও সেই পোয়, 
নইলে সবা,য়ের দশতকপাটি লেগে যেত।” 

মোগ্দা একেবারে সপ্তমে চড়াইয়৷ বলিল, *গুধু 
টাকার জন্তেই ত ভালবাসা, টাক! না থাকলে দেখতুম 
কোথায় নিমুর আদর থাকৃত বড়দি”র কাছে।” 

ঠিক ঘা দিবার সময় পাইয়। পাঁচী কড়া কড়া করিয়। 
বলিল, “সব জায়গায় তাই, মা।” 

সরদ্বতী আজ, নির্বাক নিম্পন্দ হুইয়! বসিয়! রহিল। 
মোক্ষদ! তা'র আড়ালে যাই বলুক, ঠিক তা'কে শুনিয়ে 
গুনিয়ে এত কথা ঝলুবে, এ তা”র স্বপ্রের একটা আবল- 
তাবল কুৎসিত কাহিনীতেও সে কখন জানিতে পারিত 
কি ন!সনেহ। আজ পর্য)স্ত যে ক্ষুদ্র গর্বটুকু সরম্বতীকে 
“সজাগ করিয়া রাখিয়াছিল, তা'র আগাগোড়া পুঁড়িতে 
পগুড়িতে একেবারে ছাই হইয়৷ গেল। এই বৌটি,_ষে 
কখন মুখ তুলিয়! সরন্বতীর কথার উপর জবাব দিতে 
এতটুকু হইয়। লজ্জায়, সরমে মরিয়া যাইত, হায় বিধাতা, 
কোন্‌ পচ! অভিশাপে তা'র সেই ভালটুকু কাঁড়িয়৷ লইয়া, 
পরিবর্তে শুধু পাকের দূর্গন্ধ ঢালিয়৷ দিতেছ! দরম্বত্ী 
ভাবিয়াই পাইল না, এর আরম্ত কোথায়, আর সত্যই 
বা কতটুকু। তবে এটুকু সে জোর করিয়া! বিশ্বাস করিয়া 
লইল যে, মোক্ষদ1! কি বলিতেছে তা মোক্ষদার নিজেরই 
বুঝিবার শক্তি নাই। ওটা যে সত্যর মাথায় দাঁড়াইয়া 
পদাধাত ন! করিলে কিছুতেই বিশ্বাস হইবে না যে, মোক্ষদা 
নিজে এবং পাঁচীকে লাগাইয়। আজ তা'কে অপমান করি- 
ৰার চেষ্টা করিতেছে | 

সরদ্বতী ঘরের বাহিরে আসিয়া পিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছে রাঙাবৌ, এত গোলমাল কিসের 1 

মোক্ষদ! দে'য়ালে হেলান দিয়! বলিল, “গায়ে প'ড়ে 
ঝগড়া করতে ত তোমায় কেউ ডাকে নি।” 

সরম্বতী একটু রাগিয়৷ বলিল, প্বড় কথা পিখেছ, 
্বাক্ক। বৌ,_-না?” 


মোক্ষদার নড়িবার ক্ষমতাও শেষ হইয়া! আসিতেছিল।, 


. গাঁচী একেবায়ে চৌরস জবাব দিল, প্এতে স্মার 
_ শেখাশিখিয় কথ। কি আছে, বড় গিগ্লী। মা তজার 
“ কিছু চোরের মড় লুকিয়ে কোন কা ক'নতে হায় নি।” 


সরম্বতী এ কথায় কাম ন! দিয়৷ একেবারে যেখানে 
মোক্ষদ! বসিয়াছিল, সেই দালানে উঠিয়া বলিল, "এ সব 
ঝগড়! করতে কবে শিখলে, রাজা বৌ?” ৰ 

মোক্ষদ! হঠাৎ চোখ রাঙ্গাইয়৷ বলিল, “আমি ত কার 


.কথাক্ জবাব দিতে আসি নি এখানে-_ আমার ত কেউই- 


নেই--ম'রে গেলেই আমার ভাল।” 

সরম্বতী সেখানে বসিয়া পড়িয়। বলিলঃ “এ কিন 
তোমার ঘাড়ে ভূত চেপেছে নিশ্চয়, নইলে--++  " 

মোক্ষদ! তাহাকে বাধ! দিয়! একেবারে হৃষ্কার করিয়! 
বলিয়। উঠিল, “তা” হ্যা, এটুকুই বাকি ছিল, ব'লে নাও 

সরম্বতী ভাহাকে সাত্বন! দিয়া বলিল, “কেন মিছে 
অশান্তি ক'চ্ছ, বৌ) ঠাকুরপে! শুনলেই ব! কি কজবে-- 
আর তোমার ভাশুরের মাথাও ত হেট হচ্ছে, _তাঃকেও 
ত তোমার মেনে চল! উচিত।৮ 

মোক্ষদ! এক নিশ্বাসে বলিতে লাগিল, «আমিও তাকে 
কল্কাতায় চিঠি লিখেছি--তিনি কালই আস্বেন, এখানে 
আমি কিছুতেই থাকৃতে পারব. না-আমার কি চুলোয় 
কেউ নেই £% 

সরস্বতী একটু গম্ভীর হুইয়! কহিল, 
বাস্ত করবার অন্তে চিঠি লেখা আবার 1” 

মোক্ষদা রাগে গর্‌ গর্‌. করিতে করিতে উত্তর দিল, 
প্বেশ ক'রব চিঠি লিখব আমি। তাল মানুষটির মত 
ধখন ছিলাম, তখন কিছু করিনি। এখন দেখ.ছি আমি, 
ত তোমাদের কাটা হয়ে উঠেছি। তরু ত তোমাদের 
বাড়ীর ঝিএর মেয়ের চেয়েও হীন। তিনি আমায় বিয্লেই 
ক'রেছেন, কিন্ত কখনও কোন ঝক্কি পোয়াতে পেরেছেন ? 
তা'কেই বা ভয় কি আমার |” বলিয়৷ মোক্ষদা কালি মুখ 
করিয়া ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়। পা” ফেলিয়! চলিয়া যাইতে ছিল। 

পাচীর চোখে অমনি. জল আসিল। সে সজোরে 
মাথায় চাপড় মারিদ্না বলিল, পহা,আমার পোড়া! কপাল 

কেন মাকে আমার ক্ষেপিয়ে দিলে, বাছ1। যা 
তয় ক'রছিলুম তাই হল।” তার-পর সেও উঠিয়া চলিয়া 
গেল। 

সর্প মত নেখানে আছ হইয়া বসিয়া রহিল । 
অহার হবে. হইনেছিল বে. মহীর' (গেম হাজান হালা, 


"কেন তাকে 


/্রিক:১৩২৬ 1 


ু্ান্ত চেগা:চামুগ্তারা৷ আসিয়া তা”র মুখে চোখে বেন তপ্ত 
লোহার ছমুর্ধ পিটির! একে একে চলিয়। যাইতেছে। 
ঠাকুরপে। আসিয়! কি বলিবে, সেই ভাবনায় সরম্বতী আজ 
পথের ' ধূলার সহিত মিশাইয়া গিয়৷ নিজের কাছে খেলো! 
ইয়া যাইতেছিল। 





১) 

| সিন, নিমুর স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিতে খুব বেলা 
হইতেছিল।' ছিমস্তকে ছ' তিন বার পাঠাইয়াও সরশ্বতী 
কোন সন্ধান করিয়! উঠিতে পারে নাই। 

হালদারকে ডাকিয়া বলিল, *্ঠাকুর, তোমার ছ'ট 
পায়ে পড়ি, নিমুকে খুঁজে বা”র করে নিয়ে এস- গুন্ছি, 
নাম ত বাড়ী ফিরে এসেছিল।” 

হালদার একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল, “যা, সেত 
অনেকক্ষণ এসে খাওয়া দাওয়! ক'রে বেড়াতে গেছে” 

সর্বত্তীর বুকের ভিতরটা সব ফাঁকা হইয়! বাইতে- 
ছিল। সে একেবারে হালদার ঠাকুরের ছুট পায়ের 
ভিতর মাথা গু'জিয়া বলিল, "যেখান থেকে হয় খুঁজে বা”র 
কর, ঠাকুর, নইলে আমার দশা কি হবে বল ত।” 

হালদার পিছাইয়া গিয়া কহিল, “কি ক'রছ, মা,-- 


এই আমি চহ্ুম_দেখছি কোথায় গেল-_-কাছাকাছি, 


আছে নিশ্চয়-_সে ত ঘুরে বেড়াবার ছেলে নয়।” 

হালদার চলিয়! গলে সরস্বতী তুলসীতলায় গ্রদীপটি 
হালিয়! দিয়! সেইখানেই বসিয়া পড়িল। 

মোক্ষদ1 ব'লতেছিল, “সে আজ কাল পেকে উঠেছে-_ 
ত বদ ছেলে তা”র ইয়ার, যেমন শাসনের ছিরি,-. 
[বেই ত, তার দোষটা কি বল,__* তার পর একটু 
হর নামাইয়। অথচ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া পাঁচীকে বলিল, 
দার তা” ছাড়া দ্যাখ» ওটা যত শাসন ডিঙিয়ে বায়, তত 
ঈছছিরই ভাল বই মন্দ নয়, টান্কাগুলোর বেশী ভাগ হজম 
.$ হ'লে, ঠিক না?” 

পাঁচী খুব চড়! গলান্ন কহিল, “তার আর সন্দেহ 
দাছে | তোমার চোখে ধূলে! দিয়ে মার ক'দিন চালাবে 
বলনা । একটু সজাগ হয়ে কেবল দেখে যাও মা। দেখে 
1৩১-_কথা ব্লবার মুখ রেখেছে কি?” টি 

পেস কিছ সং হইয়া বেশ সপ হরগিয়া বলিতে 


নিম মা" 


ই 








লাগিল, “হাজার দফা! বলেছি, সামান্ত লাভের অর্চে 
একটা ছোট ছেলের মাথা খেও ন1,--তা” শোনে কে,-- 
ছিঃ, এত ছোট নজর |” 

সরম্বতী তাদের কোন্‌ কথাটাই বা শুনে নাই! পে 
বুকের পাঁজরগুলো! চাপিয়া ধরিয়া! একট! মড়ার মত নিশ্চল 
হইয়া তুলসীতলায় মাথা রাখির। উঠানে শুইয়া পড়িল। 
বেশ একটু অন্ধকার জমাট হয়৷ আসিতেছিল। দেআর 
করিবে কি! আজ সে চুপ, করিয়া পড়িয়া থাকিয়! 
সকলের নিকট ভুত! লাখি খাইতে প্রস্তুত ছিল। বদি 
এই সময় গুধু নিমুটা একবার আস্ত! মোক্ষদা কি 
আগুনে জলিয়া আজ এমন মাথা উচু করিয়৷ তা'কে লাঞ্ছনা 
করিয়া, তা”র মুখটিকে কালো! করিয়! দিতে আসিয়াছে, 
এর লেশ মাত্র সরশ্বতী বুঝিতে চেষ্টাই করিল না। 

মোক্ষদার শেষ বাণটি আদিল একেবারে এক রাশি 


'তীব্র হুলাহল বোঝাই করিয়া। “বড়ঠাকুরও টাকার 


€লাভে নিমুর গোল্লায় যা+বার পথ পরিষষার ক'রে দিচ্ছে।” 

সরম্বতী কথাটাকে একবার নাড়াচাড়া! করিয়া দেখিল 
সেটা নরকের হূর্গন্ধ ছড়াইয়া দিতেছে । দেবোপম স্বামী 
ভা”, স্থরেশ ভাই যা*র,_ওঃ, সেই ঘরে কি এই পাকের 
পোকা ছুকিয়৷ বসিয়া! আছে! সরস্বতী মোক্ষদাকে আজ 
চিনিয়াও চিনিতে চাহিল না। শুধু নিমু'ছেলের ভাবনা- 
টুক এ যাত্রায় তাকে পাপ চিন্তার কবল হইতে মুক্ত 
করিয়া দিল। 

দরজ! পার ন| হইয়াই নিমু চীৎকার করিয়! উঠিল, 
"আজ অনেক খেল! হ'য়েছে, মা--খিদেও পেয়েছে বড্ড।* 

সরম্বতী সোজা হইয়! দীড়াটয়৷ উঠিয়া নিমুর মাথায় 
গায়ে হাত বুলাইয়৷ ঠাওর করিতে লাগিল, এ তার সত্য- 
কারের নিমাই আদিল কি না।-__তারা যে সরস্বতীর 
চোখের দৃষ্টিও আজ ঝাপসা করিয়া দিয়াছিল! 

নিমুকে কোলে করিয়া নিজের ঘরে আনিয়া, সরস্বতী; 
বলিল, “চুপ. ক'রে বোস্‌।”” 

নিমাই খুব গোলমাল করির! বলিয়! উঠিল, “বসব কি 
--খাব না, খিদে পায় না! বুঝি' আমার ?” রি 

. অরম্বতী তার কান মলিয়া দিয় কহিল, ০ 
'বাঁধরহ কোথায় পিছ.লি 1১ | 
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নিমাই কানে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কেন, 
গগারের মাঠে ঘুড়ি ওড়া”তে গিছলুদ--রামদ নাটাই- 
ঘুড়ি অনেক এনেছিল” 

সরম্বতী জিজাস। করিল, “কা'র হুকুম নিয়ে গিয়ে- 
ছিলি?” 

নিমাই ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করা তাকাইয়! রহিল। 

সরন্থতী বলিল, “দেধি, আজ তোকে কে ধেতে 
দেয়।” 

নিমু চুপ, করিয়া থাকি! কছিল, “বেশ দিও না” 

সরম্বতী জলিয়! উঠিয়া বলিল, “কেন তুই আমায় না 
বলে গির়েছিলি?”- 





ঘরে একটা ছোট বেত ছিল। লরন্বতী ছপাছপ, 


তাহার পিঠে বসাইয়া দিল। নিমাই হামাগুড়ি দিয় 
পাল্ধের নীচে আশ্রয় লইল। সরম্বতী তাহাকে টানিয়! 
বাহির করিয়! নির্দম প্রহার করিতে লাগিল। 

নিমাই তা”র কচি হাত ছু'খানি জোড় করিয়া! বলিতে 
লাগিল, “আর কখ খন যা+ব না, মা,__তোমার ছ'টি পায়ে 
পড়ি ।* 

সরস্বতী কহিল, “বেরো, দুর হয়ে যা তুই ।” তার 


পর বেতগাছটা ছু'ড়িয়! ফেলিয়া দিয়! চলিয়া গেল। নিমাই , 


বালিশে মুখ গু'জিয়া ফু'পাইয়! ফু'পাইয়। কাদিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে এক খাল! খাবার সাক্গাইয়৷ আনিয়া 
সরম্বতী দেখিল নিমু ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। সরম্বতী তা”র 
গবাচলে নিমায়ের মুখ মুছিয়া দিতে গিয়া দেখিল, তা"র গা? 
গরমে পড়িয়া যাইতেছে । থালাটি রাখিয়! নিমুর মাথা 
কোলে তুলিয়া লইয়! সে খুব জোরে জোরে হাওয়া করিতে 
লাগিল। 

মোক্ষদা বলিতেছিল, “কি আর দোষ ক'রেছে--না 
জয় ছেলেমানুষ একটু খেলাধুলে! ক'রতে গিছলো,--অমন 
ত হয়েই থাকে,_ছিঃ, মেরে কুটে দিলে একেবারে 1” 
পাচী তখন ছিল না। কথা আর বেশীবাড়িতে পাইল 
ন!। নির্দোষ, নিরীহ একট! ছোট ছেলেকে মেরে ভারি 
*পৌরুের কাজ হ'ল ইত্যাদি শতখান করিয়! সর্বতীন্ন 
মাথায় দোষের বোঝ! ঢাগাইয়! দিয়া মোক্ষদ! দিশ্চি্ত 
হইয়া চপ করিল। . 


চিন! । 


| ১৬শ ভাগ, ওয় সংখ্য। 


সরস্বতী বেশ বুঝিতেছিল গা+য়ের গরম ক্রমশই বাড়ি 
ধাইতেছে। খুব জর নিশ্চয়! কত জর, তা” সরদ্তীর 
তখনকার নুগ্তচেতনায় সে আদৌ অন্ুতৰ করিতে পারিল 
না। নিমাই মাঝে মাঝে চোখ খুলিয়া কি বলিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। কিন্ত বস্্রপায় অধীর হইয়া সে কিছুই 
বলিতে পারিল না। ক্ষীণ বাহু ছ'ট উচু করিয়া সয়ন্বতীকে 
ধরিয়া ফেলিয়৷ বলিল, “মা ।” দরম্বতী মাধায় হাত দিয়া 
নীচু হইয়া চোখ বুদিয় বদিয়াছিল। সে আল কা'রও 
কোন ডাক শুনিতে গাইল না। নিষাইকে কোলের 
কাছে আরও টানির়। আনিয়া কাঠ হইয়া বসিয়! রহিল। 

(৭) 

সরন্বতীর পায়ের ধুর! লইয়া! দাড়াইয! উঠিয়া সুয়েশ 
কছিল, “একেবারে ছ'টো বহনের ছুটি নিযে এলুম.. 
বৌঠাকৃরণ।” 

সর্থতী বলিল, “কাপড় জাম! ছেড়ে আগে কিছু 
খেয়ে নাও, ভাই, তা”র পর গুন্ব এখন।” 

খাওয়! শেষ করিয়৷ পান চিবাইতে চিবাইতে সুরেশ 
বলিতেছিল, “তোমার ছেলেটিকে আজ কি খেতে দিলে, 
বোঠাক্রুণ ?” 

“আজ চারটি ভাতই দিয়েছি ।” 

সুরেশ মেঝের উপর, যেখানে সরস্বতী বনিয়াছিল, 
তাহার কিছু দূরে বসিয়। পড়িয়৷ বলিল, “গল্পটা তোমার 
মুখে গুনে আমি যে আর হাসি চাপতে পার্ছি না, বৌদি" 
--বেশ রাগ তোমার ।” টি 

সর্বতী ধীর গম্ভীর হুইয়! বলিল, দা ভাই বড় দুষ্ট, 
হ'য়ে উঠেছিল দিনকতক-_একটু আধটু না মারলে ঠিক 
হয় না যে।” 

সুরেশ আর একটু অগ্রসর হইয়া বেশ হাসির হুয়ে 
বলিল, “যেমন বেছে বেছে বড়লোকের মেয়ে ঘরে এনে- 
ছিলে_কেমন তা”র ফলট। ভোগ ক'রছ এখন ?” 

সরম্বতী বলিল, “চুর পাগল, রাজ! যৌ ছেলেমান্ষ 
বই ত না, ভগবান ওর মতি গতি ফিরিয়ে দেবেন নিশ্চয় ।৮ 

সুরেশ একটু অগ্রতিভ হই বলিল, “কিছুই ত বুখি 
না আমি, -বৌঠাক্কণ। তোমার পানের তলার ফেলে 
দিকেছি,সভোগ?র বৌকে তুবিই মার কায1% (১... :.. 


কাস্তিক, ১৬২৬ 


সযস্থতী প্রত্যেক কথাটির উপর জোর দি বলিতে 
লাগিল, “ওয় দোষ নেই, ঠাকুরপো-_কেন যে এমন 
বিগড়ে গেল, বলতে পারি না।৮ 

-হ্থরেশ কহিল, *গুধু কি তাই তোমার নামে যা? তা? 
লিখ ত,--আর,--যাক্‌, সে কথ! মুখে উচ্চারণ করলেও 
পাপ! তুমি তাকে না মাফ কয়, বৌঠাক্রুণ, তোমার 
গায়ে পড়ি, আমায় মাফ করবে ত ?” 

সরগ্বতী একটু হাসিন কহিল, “কি বলছ, ভাই, 
নিজের স্ত্রীর কথাট! একটুও ত বিশ্বাস ক'র্তে হয়_-সে 
সরই মিথ্যে লিখেছিল কেমন ক'রে জানলে, ভাই ?” 

স্থরেশ মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল। একটু এদিক- 
ওদিক করিয়৷ বলিল, *হেসে উড়িয়ে দিলে চ'লবে না 
বৌঠাক্রুণ। সে মেয়ে মানুষটি ষেকি জিনিষ ত1” আমিই 
জানি।” 

সরম্বতী কহিল, “তা+ বেশ,-_তা” হলেই ভাল।” 

স্থরেশ দীড়াইয়৷ উঠিয়া বলিল, “কর ঠাট্টা, টের 
পা*বে একদিন ।” 

বনদালী দরজার নিকটে আসিয়া বলিল, “কি স্থুরি, 
কখন এলি রে?” 

“এই ঘণ্টা পাচেক হল এসেছি।৮, বলিয়া বনমাঁলীর 
পায়ে মাথা রাধিয়! স্থরেশ প্রণাম করিল। 

“া'ক্‌, এসে ভালই হ'ল ।” 

স্থুরেশ চলিয়া গেলে বনমালী কহিল, “আর ত পারি 
নাআমি। বৌম! তীর বাপের বাড়ীতে খুব কড়া চিঠি 
লিখেছেন । কাছারিতে ব'সে আছি-্-তা'র ভাই এসে কত 
কথাই ন। শুনিয়ে দিয়ে গেল। দূর হ'ক, নিুকে নিয্নেই 
ত বতহাঙ্গামা। তা'কে দিনকতক তা+র মামার বাড়ীতেই 
রেখে আদি না! হয়”, বলিয়! বনমালী গামছা লইয়া মুখ 
ধুইতে চলিয়! গ্লেল। সরন্বতীর মাথার চুল হটতে পায়ের 
নখ পর্যযস্ত থর্‌থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল। সে ছুটির গিয়া 
কাঁটা লইয়৷ ঘর ঝাট দিতে দুরু করিয়া! দিল। 

সুরেশ বলিতেছিল, “তোমরা! ধাঃ ভাল বোঝ তাই 
কর, দাদা ।” 

'বনমানী একটু আন্ত হইয়া কহিল, “আর দ্যাখ, 


নিমুকে. নিরেই ত ধত গৌল্--ভাবছি, ওকে দিনফতক 
ওয় ছীমার বাড়ী রেখে আসি 1, 


রানি 


১৭১ 

জ্থরেশ একেবারে জোর করিয়! বাধা দিয়া বলিল, 
“চুপুভ চুপ বৌঠাকৃরুণ এখনি শুন্তে পা+ধে। আমন 
কথা মুখে আন্লে কি ক'রে, দাদ! ?” 

বনমালী বলিল, “আমি তা+কেও এ বিষয়ে একটু 
আভাস দিয়ে এসেছি ।” 

সুরেশ হতাশের সহিত বলিল, “এইবারে সংসার পুড়ে 
যাবেই যাবে ।” তার পর বড় বড় চোখ ছঃটিতা'র 
জলে ভরিয়া! আসিতেছে বুঝিয়৷ সে তাড়াতাড়ি বলিয়া 
ফেলিল,,“আর যা* ইচ্ছে কর, দাদা,7-কিস্ত এক কথা 
ব'লে দিচ্ছি আজ তোমায়, বৌ-ঠাকৃরুণের কোল থেকে 
তার ছেলেটিকে কেড়ে নিও না” , 

বনমালী একটু নীরব থাকিয়া! কহিল, “দেখি না 
দিনকতক, যদি না! থাকৃতে পারে, তখন এনে দিলেই 
হবে 1 

স্থরেশ নিজের ঘরে গিয়া দেখিল, তাকিয়ায় হেলান 
দিয়া মুখ কালে! করিয়। মোক্ষদ! বসিয়া আছে। তা'র 
রূপ ছিল ফুট্ফুটে-পাকা সোণার মত। কিন্তু এমনিই 
হইয়া যাঁয় মানুষ, তা'র অন্তরের কোথাও যদি এতটুকু 
ময়লার মলিন রেখা অঙ্কিত থাকে! 

সুরেশ কহিল, ''কেমম আছ, মোক্ষদা ? 

সে উত্তর দিল, “এতক্ষণে দেখ! করবার সময় হ'ল? 
আমি কি ৰাড়ীর ঝিরও অধম ?” 

স্থরেশ হাসিয়া বলিল, “মে তোমার নিজের হাতেই 
ততুমি নিজেকে এমনি ক'রে গ'ড়ে ভুলেছ, মোক্ষদা |» 

প্তা যা'ক, কালই তুদি আমাকে আর তরুকে বাপের 
বাড়ী রেখে এস।” 

সুরেশ একখানা কাগজ ফেলিয়া! দিয়া বলিল, «এই 
নাও তোমার বাবার চিঠি। তিনি লিখেছেন, এখানে 
পাঠালে আমি ছঃখিত হব।” 

মোক্ষদা চিঠিখানি লইর়! নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
ছঠাৎ বলিয়া উঠিল, “তবে না! হয় আমাদের ওবাড়ীতে 
রেখে এস।” 

আর একখানি পৃথক বাড়ী তা+দের বছ দিন হইতেই 
খালি পড়িয়াছিল। 

স্থয়েশ একটু আদরের সুরে বলিল, “এমন সার 
ছোড়ে চ'লে হা'ষে। মোক্ষদা 1” * 


১৪২ | 


“মে আমার ধুসী-আমি কারও কথা গুন্তে চাই 
না।” 

সুরেশ বিছানায় বসিয়া বলিল, প্তা'ই হবে।' ছ 
একদিন পরে যেও।” তার পর কি ভাবিয়া! লইয়া 
বলিল, "তোমাকে আমি রেখে আস্ব--কিস্ত আমায় যেতে 
অনুরোধ কর না।” 

মোক্ষদা! কহিল, “তোমাকেও যেতে হবে-_ মেয়েমানুষ 
আমি, একল! থাকৃব কি ক'রে ?” 

রেশ উপহাস করিয়৷ বলিল, "তা: মন্দ নয়-_যা'ব 
আমি, আর কি।” 

(৮) 

সেদিন বিকালে আসিয়া হালদার ঠাকুর ডাকিল, 
পনিমু ভাই, চল, আজ ঠাকুর ন! কিনে আন্লে যে হবে 
ন! 1, 

নিদাই কোথায় ছিল, চট্‌ করিয়া জুতাট পরিয়! লইয়া 
একেবারে ছুটিতে ছুটিতে আমিয়! হাজিব হইল। 

স্থুরেশ কহিল, “খুব সাজান-গোজান বড় দেখে ঠাকুর 
নিয়ে এস, নিমু৮, বলিয়া তাহার হাতে দশটি টাক! দিল। 

টাকা কট হালদারের হাতে দিয়া নিমাই বলিল, 
“আমি খুব গয়নাপর। সবস্বতী ঠাকুর নেব /* 

“চল্‌, তুই নিজেই বেছে নিস্রে, আমি দাড়িয়ে থাকব 
এখন" বলিয়া তাঁকে কোলে উঠাইয়া লইয়৷ হালদার 
চলিয়া! যাইতেছিল। 

সরস্বতী তাড়াতাড়ি বলিল, কি কর, ঠাকুর, বুড়ে। 
ছেলেকে আবার কোলে কেন ? 

হালদার বলিল, "না, মা, একটু পরেই নামিয়ে দেব_ 
চলুক ত এখন।” 

কাল শ্রীপঞ্ষমী-__নিমায়ের আর কিছুতেই ঘুম হইতে- 
ছিলনা । সে কেবলই ভাবিতেছিল, কখন্‌ ফুল হাতে 
দিয়ে পুরুত এসে মন্তর পড়াবে। এবার আর সে 
ইন্কুলে অঞ্জলি দিতে যা'বে না--রামদা”কে বল! আছে 
সেও আস্বে, তরুও ন! হয় এবারে অঞ্জলি দেবে এখন। 
তা*র কেবলই মনে ছইতেছিল যে, সেই সার গয্ননা-পর! 
ঠীকুক্নটি বুঝি তা'র মায়েরই মত একটা! মেয়েমানুষ সাজিয়া 
আসিয়া তার কাণে কাণে অনেক লেখাপড়া শিখাইন্না 


অক্টন]। 


 [১৬শ ভাগ, ওয় সং 
দিয়া বাইতেছে। সে সরস্বতীর কোলের কাছে-গুইয়! 
ছট্ফটু করিতে করিতে বলিল, “মা, ঠাকুরকে পিডির 
ওপর বসিয়ে রেখেছ ?” 

সরম্বতী বলিল, "তোর দেখছি আজ আর ঘুম আস্বে 
না--তোর ঠাকুরের কিছু হবে না, বাপু, একটু ঘুমে! 
দেখি ।” 

অভি প্রত্যুষে উহ্িয়া নিমাইকে বেশ করিয়া গ্গান 
করাইয়া, সরস্বতী নিঞ্জের মনের মতনটি করিয়া তাহাকে 
সাজাইয়৷ দিল। সুন্দর ফুলকৌচা করা লাল চেলির 
কাপড়। শিক্ষের উপর জরি দেওয়া জামা একটি--কপালে, 
গালে, রক্তচন্দনের হরিপাদপন্নের ছাপ! মাথার কৌকড়া 
চুলগুলি আজ পরিষার কবিয়! আচড়াইয়! দেওয়! হ্ইয়াছে। 
গলায় বেলফুলের মালা । আঙুলে সোণার আংটিটি চকু 
চক করিতেছিল। ঠোঁটে আলতা মাথাইয়। টুকটুকে করিয়! 
দেওয়! হইয়াছিল। ডা"ন হাতে বই-ন্লেটে আর কুশের 
আপনটি। বাম হাতে খাকের কাটা কলম আর মাটির 
দোয়াত। 

সরন্বত্তী তাকে একবার বুকের ভিতর জাকড়াইয়া 
ধরিয়! চুমো খাইয়া বলিল, “যা, নিমু, আগে তোর ম্বুরেশ 
কাকাকে দ্নেখিয়ে মায় ।” 

সুরেশ দুব হইতে দেখিতে পাইয়াই উচচৈঃস্বরে বলিয়া 
উঠিল, “বাঃ বাঃ, বেশ সাজ দেখছি যে-_পাগলা কোথা- 
কার, মা'র পায়ে নমস্কার ফর আগে।” 

নিমাই নতজানু হইয়। সরস্বতীর পায়ের তলায় মাথা 
রাখিয়া, হাতে পায়ের ধুলা লইয়! বুকে মাথিয়! লইল। 

সুরেশ হীসিয়! বলিল, "বেশ বুড়োটির মত পেরনাম্‌ 
ক'রতে শিখেছিস্‌।” 

নিমাই চটু করিয়! সুরেশের পায়ে নমস্কার করিয়া 
বলিল, “খুড়ীমাকৈ নমস্কার ক'রে আমি।” 

নিমাই বখন ফিরিয়! আসিল, তখন তার মুখটি বড়ই 
অিয়মাণ। স্থরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি, নিমু, মুখ ভার 


ক'রে এলি যে?” 
প্রাঙ্গা খুড়ী কথাই কইলে ন1।% 


স্থরেশ বলিল, “কি করছে রে?” 
নিমাই উত্তর দিল, “বিছানার ওপয় শুয়ে র/যেছে 
এখন ।৮ 


, কার্তিক, ১৩২৬] 


ছুরেশ বলিল, "নাও, বৌঠাক্রুণ, আব দেবী কবে 
ন1--শিগগিব কাজটা সেবে নাও _ছেলেমান্গুষ আব 
- »াণ ন! থেয়ে থাক্‌বে।৮ 

পুজাব ঘর হুইতে সবশ্বতী ডাকিল, "আয বে, ও নিমু, 
পুরুত ঠাকুব ব+সে বযেছে যে ।+* 

সে ম্থবেশ কাকাব কোল হইতে ছুটিয়! গিয়া দবজাষ 
দাড়াইয্। বহিল। সবস্বতী তা'ব ছেলেটিকে আজ প্রাণ 
ভবিয়া দেখিতেছিল। তা'ব কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
একবত্তি নিমু ছেলেট আজ ধরব সাজিয়া তাৰ সামনে 
নয়, একেবাবে তাব বুকেব এক কোণ হ'তে আব এক 
কোণ পর্যাস্ত জোড! কবিয়! বনিয্না বহিয়াছে। শুধু একটি 
জীব,--তা”কেই আজ সে দেখিতে পাইতেছিল--কেহই 
ছিলনা তখন আব। ঠাকুব, পুকত, নৈবেদ্যব থাল!, 
ধঘব বাড়ী, সবই আজ তা*ব সাম্নে ভাগিতে ভািতে 
কোথায় চলিয়। গেল | 

নিমুব অঞ্জলি দেওয়া হইয়া গেলে পুরুত-ঠাকুব 
তা'র গাল ছ,টি টিপিয় দিয়া বলিল, “বাবুটি বড লক্ষ্মী, _- 
তোমাব ছেলে জজ. হবে, মা, একথা ব'লে দিয়ে গেলুম |” 

সবন্বতী বলিল, “আশীর্বাদ কব, ঠাকুব, যেন বেঁচে 
থাকে।” 

দির্নপীঁচেক কাটিয়! গিয়াছে । বনমালী ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল, "নাও, নাও, কাল্লাকাটি বাখ এখন। ছেলেটাকে 
শিগগিব সাজিয়ে দাও । ছিমস্ত বসে আছে।* 

সবন্বতী ক'দিন ধবিয়! কাঁদিয়৷ চোখ. ফুলাইয়াছিল। 
সে আব সাজা'বে কি! তাৰ গায়েব প্রত্ত্যেক অণুপব- 
মাণু আজ জলিয় পড়িয়া খাক্‌ হইয়। যাইতেছিল। নিমু 
বলিল, প্কাদ +ছ কেন মা, আমি ত' মামাব বাডী যাচ্ছি_- 
ছ'একদিন পবেই আস্ব আবাব।” 

বনমালী কহিল, “ দেখ ত+, ছোট ছেলেটাব ফা, বুদ্ধি 
আছে তোমাব তা'ও নেই।” * 

স্থরেশ দুবে মাথা হেঁটু কবিয়! দীড়াইয়াছিল। 

সরস্বতী বাহিরের দবজায় ছুই হাত উ'চু কবিরা বাখিয়! 
কাদিতে কাদিতে কি দেখিতেছিল। নিমু বাব বাব পিছনে 
তাকাইয়! চুপটি করিয়৷ ছিমন্তয় কোলে বঙিয়। 'বহিল। 
আয় একটিবাবও ফিরিয়! চাহিল না। প্রশ্বতী তাৰ 





নিগুর মা। 
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পপি আপ সপ 
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নীলমণিব মথুব যাত্রাব অভিনয়টা আজ গিলিয়। গিলিয়া 
দেখিয়া লইঙেছিল। শেষে যখন 'জ।ব কিছু দেখা! গেল না, 
তখন-া”ব বেশ বোধ হইতেছিল বুঝি বা ধব-দালান সব 
দমিয়। গিয়া তাঁকে পাতালপুবীতে নামাইয়া লইয়া 
যাইতেছে । 

সে ছুটিয়! গিয়া! বিছানায় জড়সড হইয়! শুইয়। বছিল। 

৫৯) 

সবন্বতী আজ বছদিন পবে হবিনামেব মালা জপিতে 
জপিতে *বলিতেছিল, "সা, ছিমস্ত, তাকে কি চিবজন্মে 
মত বেখে এলি ? 

পনা, না, বাবু ত ব'লেই দিলো, ,বড়মা”ব হুকুম পেলেট 
লিষে আস্বি গে ।” 

“কোন্‌ বাবু ঝল্লে বে এ কথা ?” 

“ছোট বাবুই মোবে আড়ালে ডেকে নে গিয়ে কইল। 
আপনি বল ত* আমি আজই গিয়ে নে আসি-ঘব দোব 
আধাব হ'য়ে গেল যে।” 

সবস্বতী আজ পাথবেব মানুষটি হইয়া গিয়াছিল। 
তা'ৰ চোখে আব জলই কি ছিল। 

মে কহিল, “না, আন্তে 'আব হবে না, ছিমস্ত। 
হ্যাবে, তুই তাকে যখন নামিয়ে দিয়ে এলি, তখন একটুও 
কাদলে না বে?” 

“কীদবেনি' মা, আহা, বাছা আনাব কেঁদে ভাসিয়ে 
দিলে গো, ভাসিয়ে দিলে ।” 

সবস্বতী খলিল, “তা'ব খেলবাব জিনিষগুলো সব 
ঝেডে &গুছিয়ে ঢাক দিয়ে বেখে দে।” ছিমস্ত চলিয়া 
গেল। দুবে পীচীকে দেখিতে পাইয়৷ সবস্বতী বলিল, 
“গুনে যা” না, পাচী, একটা কথ! বলি।” 

পাঁচী ঘাড় বাকাইয়া কছিল, “আমাব আব সময় 
কোথা ?” 

“গুনে যা, একবাবটি,গুনে যা” । সবন্বতী আজ অনেক 
দিন পৰে পাঁচীকে এষনি ভাবে ডাকিতেছিল। পাঁচী 
আসিতেই সবশ্বতী তাহাকে বসিতে বলিয়া.কহিল, “বল, 
দেখি, নিমু আমাব এখন কি ক'ৰছে ?” 

পাঁচী একটু বিবক্তির সহিত উত্তব দিল, “ভাং গুলি 
খেলছে, বোধ হুর, কি ছুটোছুটি ছড়োছড়ি ক'বছে।” 





3৯8. 

২. শরন্বতী বলিল, প্দুর, নিমুক্কে কেউ কখনও হুড়োহুড়ি 

করতে দেখেছে 1 

পাচী বলিল, "না, দেখেনি আবার” সরশ্বতী' একটু 

চুপ্‌ থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, সে যায়গা! কতদুর বল্‌ ত 

--একট। মান্য তিন চার দিন না খেয়ে কতক্ষুণে ছেটে 
যেতে পারে ?” 


সরস্বতী একদিনই জল স্পর্শ করে নাই। 
পাঁচী বলিল, “তা” আমি আর কি ক'রে বলব বাছা, 
আমি সেখানে গেছি, ন! রান্ত। চিনি।” ৪ 


সরম্বতী অন্তমনস্ক হইয়া উত্তর দিল, “কেন যাওনি+, 
পাঁচী। মেখানে তোর! রোঞ্জ রোজ যান্‌ ন৷ কেন?” 

পাচী খর্ধর্‌ করিস বলিয়! উঠিল, “কি গরজ আমার 
সেখানে যা”বার ?" 

সরম্বতী ধীরে ধীরে বলিল, “কেন য়ে, নিমাইটিকে 
কেমন দেখে আল্বি-তা”র সঙ্গে কথা কইবি,_ন! হয় 
আমি৪ তোর সঙ্গে যাব একদিম--আমার ত' আর 
বল-শক্তি নেই-তুই তাকে আমার কীধের ওপর 
তুলে দিদ্‌।” 

পাঁচী উঠিয়! বলিল, “যাই, বাপু, তোমার ও আবল- 
ভাবল শোনবার আমার সময় নেই।” | 

সরম্বতী তা'কে ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল, “আর একটু 
বোস্‌ না, পাচী, আমার মাথা থাস্।" 

পাঁচী হাত ছাড়াইয়৷ চলিয়৷ গেল। পথেব সাম্নে 
যাকে যাইতে দেখিয়া! সরস্বতী ভাঙ্গা গলায় ডাকিল, 
পাম, ও রাম, একবার শোন ত+, বাবা ৮ 

রাম কাছে আমিতেই সরস্বতী তাকে কোলের উপর 
বগাইয়। কহিল, “যা, রাম, নিমুর খবর জান কিছু?” 

রাম যদিও নিমায়ের অপেক্ষা কেবল তিন চার 
বছরের বড়, তবু তা'র কোলে ঝসিতে কেমন লজ্জা করিতে 
লাগিল। সে মাটিতে নামিয়৷ বসিয়া! কহিল, “কি ক'রে 
জান্ব, বড় না” রাম এই ঝ্সই পাকিয় বাছু হইয়া 
গিয়্াছিল। সেলুকাইয়৷ চুরাইয়৷ বিডিও টানিত। কত 
দিন সে বড়মা'র কোলে বণার দরুণ নিমুকে ধমকাইয়াছে। 


আর আজ কেমন করিয়৷ সে নিজেই সেই আসনে বমিয়। 
থাকিবে। 


অর্চনা । 


[৯৬ ভাগ, ও সংখ 

সরন্বর্তী কহিল, “কি রে, তুই ওখানে মাটিতে ব'সলি 
কেন? নিমু ধে আধার কোল ছাড়। আর কোথাও 
বসত না! আচ্ছা, বলতে পারিস, যু গঙ্ডিত মশাই 
আজ আসবে কি না?” ৃ 

কথা শেষ হইতে না হইতেই পণ্ডিত মশাই আসিয়া 
হাঁজির। সে দূর হইতেই চোখ. রাঙাইয়া। আসিতেছিল। 
বলিল, “রাম, তোকে ন1 ব'ললুম গোটাকতক বেগুন পেড়ে 
নিয়ে আয় তোদের গাছ থেকে? যা শিগগির যা” 
হতভাগা” । রাম এক লাফে সেখান হইতে চলিয়! গেল। 

পণ্তিত বলিল, “তোমার বাড়ী ত খ! খা করবেই, 
মা,_আমারই কেমন কেলাশে পড়া”তে মন লাগে না ।” 

সরশ্বতী বলিল, “কেন, নিমু ইন্কুলেও পণ্ড়তে আসে না 
আর? তা'র মামার! রেখে যায় না রোজ ?” 

“কি বলছ, মা, তা হ'লে আর সে তোমার কাছে 
ছুটে আসে না?” 

“তা” লেখাপড়া ক'রতে করতে এখানে এলে হয় ত 
সময় নষ্ট হবে তার ? তাই আসে ন1।” 

"না, না, সে রইল কোথায়, আর আস.বে কোথায়।” 

*তা” তুমি কেন রোজ গিয়ে পড়িয়ে আস না, পণ্ডিত 
মশাই? নিমুর আমার পড়বার কি চাড় জান ত ?” 
সেকি কমরান্ত।। অনেকখানি ষে। কেন, তা+কে 
নিয়েই এস না, মা,-তোমার ছেলে তুমি নিয়ে আসবে, 
এর আর কথ! কি?” 

সরন্বতী দেয়ালে ঠেস, দিয়! কহিল, "আর কিসে 
আসবে, না, ত।” কিন্ত আমি যদি তা”র সাম্নে গিয়ে 
দীড়াই, তা” হলে--* সরন্থতী শেষের কথাগুলি ভুলিয়! 
গেল। শুধু ঘাড় নাড়িয়! বুঝাইয়া দিয়! চুপ. করিয়! বসিয়৷ 





রহিল। 

পণ্ডিত মশাই বিদায় হইয়। গেলে স্থরেশ হাফাইতে 
হাফাইতে জামিয়া! বলিল, “বৌঠাকৃকণ, ওবাড়ীয় চাবিটা 
দাও। আজ তা+র! আলাদা হবেই হবে! আমিও তাদের 
সঙ্গে থাক্ব 1, 

সরন্বতী কহিল, প্রা! বৌ গাধার এই দশা দেখে 
কক্ষণ' যেনে পারবে ন1।” 

সুরেশ অগ্রসর হই বলিল, প্ৰা”ক্‌, এ্রথন চাবিট। 
দাও ত।” 


' ফা্তিক, ১৬২৬] 
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অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। ওবাড়ী হইতে এফ 
দিন পীঁচী আসিয়৷ বলিল, “্বড়মা, কেমন আছ তুমি_- 
বাজ! মা জিজেস ক'বে পাঠা”লে।” 

শ্বল গে সেই বকমই আছি ।” সপ্তাহে চাব পাঁচদিন 
অনাহাবে থাকিয়া সবস্বতী আধখান! হইয়া! গিয়াছিল। 
সুরেশ একদিন মোক্ষদাকে ডাকিয়া বলিল” “তুমি ত বেশ 
নিবিবিধি' জাগা খু'জে নিয়ে বয়েছ--ওদিকে বৌ ঠাকৃক- 
ণেব কি দশা কবে দিয়ে এলে বল ত।৮ গ্রবেশ রাত্রে 
শুধু আদিত, আব সমস্ত দিন বড়ঠাকুবেব বাড়ীতে 
থাকিত। মোক্ষদ। বোব্ধই এই কথাটাকে লযা, তোল- 
পাড় কবিতে কবিতে মস্ত গোল পাকাইয়৷ ফেলিত। কি 
বাহল এমন আলাদ! হয়ে। সে তাৰ বিয়েব প্রথম 
ক'বছবেব কথ! ভাবিতে লাগিল। তা”ব সব চেয়ে রাগ 
হইডেছিল পাঁচী মুখপুড়ীব উপৰ। সেন! থাকুলে, তা" 
কি আব বুফধের এমন সাহস যে, একেবাবে বডদি'ব 
সামনে মাথা খাড়। ক'বে দীঁড়িয়ে থাকে । আবাব ভাবিল, 
না, সেত একট! বাস্তাব কুলী মজুবেব চেয়ে হীন,_ 
ছোটলোক ঝি সে। যেদিন ইচ্ছে তা'কে ত গলাধাকা 
দিষে সে তাড়িয়ে দিতে পাঁবত। মোক্ষদ! আজ সমস্ত 
দোষটা নিজেব মাথায় পাতিয়! লইয়া! একটু নিশ্চিন্ত হইতে 
পাবিল। 

পীচী ফিবিয়৷ আসিয়! বলিল, *বলব আব কি, মা। 
তেজে মট্মটু ক'বছে, কথাই কইলে ন1।” 
_. মোক্ষদা একেবাবে চীৎফাৰ করিয়। বলিয়া উঠিল, 
৯ াকে না কতবাব বলেছি বিদেয় হয়ে ষ/__তোব মুখ 
দেখতেও চাই নী আমি ।” 

পাঁচী হেলগিয়। ছুলিয়! উত্তব দিল, "কেন, আমি আবাব 
ক'রলুম কি?” 

মোক্গদ। সোঙ। দড়াইয়। উঠিঃ| কহিণ, “বেবো, দূর 
হয়ে যা”, জানাব বাড়ী থেকে, দুব ইয়ে ঝা।” 

পাঁচী কহিল, “বেশ ত বাচ্ছি, তা অত মুখনাড়া 
দেওয়া ধেন? গধীব ভাল বললেই মল লাগে ।” 

ভা'ফে ভাকাইয় দি ধরে গিয়া তরুকে বলিগ, "ধা 
গাল।, সাম্‌নে থেকে চ'লে বা--অন্ত ঘরে ধা ।” আজ আর 


দিখুর মা। ১০৫ 
তা'র কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। সে যে এই প্রকাণ্ড 
অন্তায়টুকু করিয়াও কেন সকলেব নিট অপমানিত, 
লাস্ছিতঃ হইতেছে না, তাহাৰ কোন একটা কারণ সে 
খুঁবিয়াও পাইল না। 

সুরেশ বলিতেছিল, “ভার কি কোন উপায়ের পথ 
রেখছ ভূমি ?” 

মোক্ষদা বলিল, "আমি যদি পায়ে হাতে ধ'রে জমা 
চাই, তা” হলেও দিদিব রাগ যা+বে না ?” 

স্থবেপ বিছানাব এক কোণে বসির! কহিল, "তোমার 
দিদিকে আবাব কোন্‌ কালে বাগ ক'বতে দেখেছ, 
মোক্ষদা? ছিঃ ছিঃ, তুমি নিজেব মুখটাকে কালি মাথিয়ে 
বসে ব'ইলে -তা?তে কাবও কিছু ক্ষতি হ'ল কি?” 

মোক্ষদ! কাদিতে কীদিতে স্ববেশের ভাত ধরিয়! রর 
“তোধাব পায়ে মাথা খুঁড়ে বন্ছি--এবাবটি দিদিকে 
ক'ৰতে বল।” 

স্থবেশ তফাতে সবিয়! গিয়া! খুব জোবে জোরে খাড় 
নাড়িতে নাড়িতে বলিল, "তা আমার জার সাধ কি 
আছে? আমাব মাথাটিও ত' তুমি মাটির তলায় নামিয়ে 
দিতে ছাড নি, মোক্ষদ11% 

মোক্ষদ1! চোখে কাপড় ঢাকিয়৷ খুব কীদিতে লাগিল। 
হ্থবেশ দুবে বসিয়া গালে হাত দিয়! চুপটি কবিয়!। দেখিতে- 
ছিল। তা”র আজ বড় আনন্দ হইতেছিল। !সে যে কথাটি 
একদিন বলিবেই বলিবে ঠিক কবিরা! রাখিয়াছিল, তা'ব 
সুযোগ প্রায় আসিয়া উপস্থিত,হইয়াছে। 

সে বলিল, «দেখ, মোক্ষদা, একটা উপায় থাকৃতেও 
পাঁবে।” 

মোক্ষদা চটু কবিয়া চোখেব জল মুছিয়৷ ফেলিয়! 
বলিল, “কি, শুনি।” 

"বুঝতেই পা'বছ তুমি, নিজেকে কি খেলোই কবৈছ-- 
এক যদি কা ক'বতে পাব, নিমুকে কোলে নিয়ে তারই 
শবপাপর় হ+য়ে ঘদি দিদি সাক্ষাৎ পাও।” 

মোক্ষদা বলিল, “তাকে ত তোমরাই রেখে এলে, 
এখন তা"ব! পাঠাবে কেন 1” 

“সাধ কবে কি রেখে এসেছিনুম্‌, মোগ্দা.! তা 
বা'ক, দাদি বধি গিয়ে তা”দের সব বুঝিয়ে বলি, তা” হ'লে 
বোধ করি পাঠাতেও পারে ।” 


১০৬ 

মোক্ষদা একেবারে ছুটিয়! গিয়। সুরেশের পায়ের 
তলায় মুখ গু'জিয়। বলিল, “আর আমি এখান থেকে এক 
তিলও ন'ড়ছি 'না,বল আগে আমার নিসুকে নিয়ে 
আস্বে ?” 

সুরেশ তাহার হাত ধরিয়! তৃলিয়া বলিল, “াড়াও, 
একটু সবুর কব, যে ভাঙ্গ। ভেঙ্গেছ, তা জোড়া দিতে কিছু 
দেরী লাগবে বই কি।” 

মোক্ষদা মুখে কাপড় দিয়া কেবলই কাঁদিতে লাগিল। 

সরদ্বতী উপুড় হইয়া! গুইয়াছিল। হ্থুবেশ ঘখে প্রবেশ 
করিয়! বলিল, “দেখ, বৌ-ঠাক্রুণ, এ আবাব কে এল 
দেখ।” 

সরম্বতী পাশ ফিরিয়! দেখিল, তার সেই পুরানে! 
নিমাইটি পালক্কের পাশে চুপ, কবিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছে, 
সরগ্বতী বলিল, “তোমর! সবাই দরজা বন্ধ ক'বে চলে 
ঘাও। আয় রে নিমু, ওপরে আয় ত” বলিয়! পাশ ফিরিয়া 
সইয়া রহিল। 

মোক্ষদ| কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া গিয়৷ বলিল, “'আব 
আমি কোথায় যা'ব বড়দিদি ?” 


সরস্বতী মোক্ষদাব গলাব আওয়াজ শুনিয়াই বিছানায় ' 


উঠিয়া বসিল। কিছুই সে বুঝিতে পারিল ন|।' ইসাব! 
করিয়। মোক্ষদাকে পার্থে বসিতে বলিয়! নিমুকে কোলের 
উপর উঠাইয়! লইল। 
মোক্ষদা সয়ন্বতীর প! জড়াইয়! ধরিয়। বলিল, “আমি 
থে অনেক আশা ক'বে তোমার ছের্লেটেকে বুকে ক'বে 
নিয়ে এসেছি, বড়দি+ |, 
সরম্বতীব আব কিছুই বুঝিতে বাকি বহিল না। সে 
 ছই হাতে ছু'জনকে বুকে জড়াইয়া ধবিয়া৷ বলিল, ““ম্থুরেশ, 
তোমায় ত ব'লেছিলুম, ভাই, মোক্ষদা আমার সে মোক্ষ- 
দাই ছিল না।” তা'ব পর রাও! বৌএব কোলের উপর 
. নিমুকে বসাইয়! দিয়! বলিল, “পাগলি, ক্ষেপী কোথাকাব, 
নিমুর মা কি তোকে নিজের বোনের চেয়ে কিছু আলাদা 
ফ'রেছিল-_?" 


অর্চনা] । 


[১৬ ভাগ ওয় সংখ্যা 


তিরোধান 
[ শ্রীকালিদাস রায়। ] 
সে গেছে মিলায়ে শিখরে শিখরে, 
বনমর্্র়ে সে আজি ফুটে 
মিলাঃল নিদাঘ নির্ঝর সম 
পিয়াসায় যবে হৃদয় টুটে। 
নির্ঝর পুন আসিয়! ভরিয়! 
লভি ববষণ বাবির কণা, 
চিরতবে মোদে” বিষাদে ভাসায়ে 
সে গেছে, আব সে ফিবিবে ত না। 
পক্ক ধান্ত শীর্ষগুলিবে 
কাটে স্থসময়ে ফষক লোকে, 
কাল কেটে লয় তরুণ হৃদয় 
প্রিয়জনগণে ভাসায়ে শোকে । 
ঝরায় শরতে আযুহুর বায়ু 
পল্লব যাহা পকতম, 
কীট কাটে হায় মাধবী উষায় 
পুর্ণ বিকচ কুন্থমে মম। 
বিপদের দিনে পরম সহায়, 
সমরে সব্যসাচীর মত, 
গিরি-পথে চির ক্রুতচারী বীর 
নিদ্রা তোমার গভীর কত? 
গিবির গাত্রে শিশিরের প্রায় 
নদীর বক্ষে বিশ্ব সম, 
উৎসধাবায় বুঘ,দ যেন, 
কোথ! গেলে আজ হদয়-রম ? 





পরিত্যক্ত৷ ৃ 
[ শ্রীকেশবচচ্ত্র পু, এম-এ, বি-এল। ] 


ওস্মানের কথ!। 
এক দিন নয়, ছুই দিন নয়, দীর্ঘ পাচ বৎসর কাল 


ঘর করিয়া! যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাষ, তাহাতে কি তুল 


5০০% হইতে। 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


হইতে পারে? সে দিধারাজ আমাৰ সেবা করিত, হাতে 
সাতে জীবন ধারণের সকল আবস্তক পদার্থগুল৷ যোগাইয! 
িত,ছায়ার মত সাথে দাখে ফিবিত বটে, কিন্তু তাহাব 
হাব-ভাব, চাল-চলন, কথাবার্তায় তাহাব সেই আভিজাতা 
গৌনব ফুটিয়। উঠিত। উঃ! পৃথিবীতে সকল অত্যাচাব 
সহ হয়, সহা যায় না৷ কেবল আস্িজাত্য গৌবব। বিশেষ 
“সুললমানেব ঘরে । সাম্য. মৈত্রী, শ্বাধীনতাব গর্ব্ব করুক 
ফবাসী বাঃ মার্কিনবাসী-কিস্ত তিনটা যে ইস্লামেষ 
প্রাণ! সেই মুসলমানেব ঘৰে আভিজাত্য গৌবব বিশেষ 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে । তোবা। তোবা 1 এই চিন্তা দগ্ধ কবি- 
যাছে আমায় পাঁচ বংসব | তাহাব সেবা, তাহাব সাহচর্ধ্য 
যোল আনা উপভোগ কবিতে পাবি নাই, কাবণ তাহাব 
প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী প্রকাশ কবিত যে, সে প্রসিদ্ধ জমিদাব- 
বংশ চৌধুবীদেব মেয়ে। এ বড ঘবেব গর্ব ইস্লামেব 
নয়। কবে কোন্‌ যুগে ভাহাঁব বংশে কে হিন্দু ছিল, 
নিশ্চয়ই তাহাব রক্তের সহিত এ গর্বট! এ বংশে চলিয়া 
আসিয়াছে । 
প্রথম যখন হাসিনা সহিত আমাব বিবাছেৰ প্রস্তাব 
হয়, তখন বন্ধু নীবদ বলিয়াছিল--ওবা! বড়লোক - মেজাজে 
' মিলবে তো? 
আমি একটু বিবন্ত হইয়াই বলিয়াছিলাঙ্গ__মুসল- 
মানেখ জাত নেই-সব তাই ভাই--বড়লোক হ'ল তো 
কিহ'ল? 
ব্রাহ্মণ নীবদ বলিল-_সত্য কথা ভাই। কিন্ত গু'খিব 
কথার ও দৈনন্দিন কাজে তফাৎ থাকে। তুমি বিদেশী 
1--আমি দেশে লোক। বংশ-গৌষব কাশিম চৌধুবীদের 


একটু ফেন বাড়াবাড়ি। 
আমি বলিলাম--ভয় কণ্ব না বংশগৌরব। 


বিপক্ষে লড়বাব গৌবব আমাবও একটা! আছে-_ 

সে আমাব মুখের কথাটা! কাড়িয়! লইয়৷ বলিল-_- 
বিদ্যা! তা বটে! চৌধুবী-বংশে আজ অবধি কেহ এপ্টান্দ 
পাশ হয় নাই। তোমাব মত প্রফেসাব-প্ভাল এম-এ__ 
পাচ্ছেন বলেই কাশিম লাঙেব তোমার উপর ঝুটকেছেন। 
স্থির করেছি। বার বিদ্যার জাদর জাছে. ইস্লামের 
মামা-ভাহটাও তার প্রাণে গ্রতিষ্ঠিত। 


তাব 


পরিত্যক। 
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কথায় কোনও দিন শ্বগুব মহাশয় তো গর্ষের পৰিচয় 
দেন নাইযকিন্ত হাব প্রত্োক কার্বো সেটা ফুটিযা উঠিত। 
হাসিদার়্ও তাই। তাহাব সেবাব যেন একটু বেষ্ট, 
যাড়াবাড়ি। কিন্তু মামাব সেবা গ্রহণ কবিবাব সময় 
স্তাহাব গর্ব ফুটিয়। উঠিত বেশ বুঝিতাদ। ইহাতে আমাব 
গাত্রদাহ উপস্থিত হইত, আব সেই বিতৃষণ-বছির "কুলি 
গুলা জমিয়া যে অগ্নিব স্থষ্টি কবিয়াছিল, তাহাতেই তে 
এখন জলিয়! পুড়িয়! থাক্‌ হইতেছিলাম। 

একটা ছৃষ্টাস্ত দিই। হাসিনার প্রীতি জন্ত উৎকৃষ্ট 
খাদান্রব্য যদি আনিয়া দিতাম সে হাসিত। আমি মনো- 
যোগ দিয়া হাসিটাকে বিশ্লেষণ কনিবাব চেষ্টা কবিয়া 
বুঝিলাম তাহাব গর্বিত প্রাণ বলিতেছে__“আমাকে 
খাবাব লেত দেখাও হাষ। হায়। তুমি ভোজনে পবিতৃপ্ত 
ইইও, আমি এসব অনেক খাইয়াছি।”--সম্পই এই অর্থ__ 
ইহাতে কোনও ভুল নাই, কোনও যুক্তি বিত্রম নাই। 
তাহাব বাবহাবেও ঠিক্‌ তাহা প্রকাশ পাইত। সে খাদ্য 
দ্রব্য পবিপারিরূপে সহ্জিত কবিয়া বৌপ্য খালে আমাকে 
আহাব কবিতে দিত, কিন্তু আমি অনেক অনুসন্ধান 
কবিয়! দেখিয়াছি যে, সে স্বয়ং সে পদার্থ স্পর্শ কবিত না। 
যাহা সাধাবণ, যাহ! ধনী গৃহে অখাদ্য, তাহাতেই তাহার 
তৃপ্তি হইত। ভাল খাবাব আমায় দিত, মনাগুলা আপনি 
ভোজন কবিত। কেবল তাহাই নয়, উত্তম আহার্য দিত 
দাস দাসীকে। জিজ্ঞাস! কবিলে বলিত--"আহা ! খোদ 
আমাদেব তে! ভাল জিনিস খাওয়াচ্ছেন, ওব! তে! এসবের 
স্বাদ পায় না * আমি জআালয়! উঠিতাম, কোনও কথা 
বলিতাম না । ইহার কি প্ররচ্ছর অর্থ এই নয় যে, খোদ! 
আমাব তাগ্যেও পূর্বে উত্তম আহার্ধ্য (লিখেন নাই বলিয়া 
সে ভাল খাবাব আমায় খাওয়াঈত 1 এক দিন নয়, ছই 
দিন নয়, পাঁচ পাচ বৎমব এই ওদ্ধত্যে আমাব মুখ 
শান্তি সে হবণ কবিয়াছিল। তাচ। না! হইলে কি আমি 
যাক, সে কথ! পৰে বলিব। 

পোষাক পবিচ্ছদ সম্বন্ধে  কথা। ঈদের সময় 
তাহাৰ পিত্রালয় হইতে অনেক বহুমূল্য শাড়ী দিত, আমিও 
যথাসাধ্য উত্তম বস্ত্র তাহাব পরিভোষ করিবার চেষ্টা 
করিতাম। হাসিন! বড় পরিষায় পরিচ্ছয্ন। আমাকে 


৯৪৮ 


এফ ফাছিত ছুই দিন পরিতে দলিত না--নিজে এফ শাড়ী 
ছই দিন পরিধান কন্ধিত না। প্রত্যহ আমার গৃহে 
রঙ্জকিনী আপিভ। কিন্তু সে পর্কের দিনেও সাদা শাড়ী 
ছাড়িত না-বিশেহ ভাবে তোষামোদ না করিলে রেশম 
বা বেনারসী তাহার অঙ্গে উঠিত না। কখনও বদি 
অনুরোধে লাজিত, তখন মুখে সেই হাসি, যে হাসির অর্থ 
এসবে আর আমাদের রুচি নাই। আমার পিতার 
বৈঠকে শাল বিছান-_জানালায় কাশ্সিয়ী জামেয়ারের 
পর্দা” 

একবার পুজার ছুটিতে আমি কলিকাতা আসিতে- 
ছিলাম। হাসিনা নিত্রালয়ে যাইতেছিল। আমি কলেজ 
হইতে ঘরে ফিরিলাম--দেখি আমাদের কাছ গোয়ালিনী 
একখান! মাত্রাজী শাড়ী হস্তে লইয়৷ হাদিতে হাসিতে 
বাটার বাহিরে যাইতেছে। শাড়ীখান! বড়দিনে ছুটিতে 
আমি কলিকাত| হুইতে হাসিনাকে আনিয় দিয়াছিলাম। 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_গোয়ালিনীর হাতে 
ভাল শাড়ী দেখলাম কেন? 

সে এক মুখ হাসিয়৷ বলিল__আহ!! তুমি ধদি ওর 
আনন্দ দেখ তে তে বড় খুসী হ'তে। ওর ছেলের বিবাহ 
হয়েছে । বৌকে পুজার তত্ব করবে, তাই আমার কাছে 
একথান। দেলী শাড়ী চাইতে এসেছিল। মান্রাজী শাড়ী 
পেয়ে কি আনদ! আহা! দিতে হয় তো এ সব 
লোককে । মাগি বড় ভাল। আমার মা! ওকে-_ 

আর গুনিলাম না। তাহাকে টানিয়া তাহার মুখ 
চু্বন করিলাম । পুণ্য করিয়া! সে একটা জ্যোতিতে বেন 
জলিতেছিল কত সুন্দর তাহাকে দেখায় যখন সে দান 
করে। কিন্ত পরক্ষণেই আসল কথাটা মনের মধ্যে উদ্দিত 
হুইল। এতে! দানশীলতার তৃপ্তি নয়, এ আভিজাত্য 
গৌরব। এ তে ইমানদারি নয়-__এ শয়তানি! 

আমাদের শিশু চামেলীর বেশ ভূষাতে মখমল ও রেশম 
ভিন্ন কিছু থাকিত না বটে, কিন্ত উহাও আমার পক্ষে 
একটা গীড়ার কারণ হুইয়! উঠিয়াছিল। ন্বাভাবিক ভাবে 
ন! বাড়িতে দিলে শিশুর অন্ধ প্রত্যঙ্গের সরল পরিপোষণ 
হয় ন!। তাহার উপর শিশুর গলায় মতির মাল! গ্রস্ৃতি 
তয্নেয় কারণ-_যেহেতু সহয়ে চৌয়ের় অতাব ছিল না। 


অঙ্চনা। 


[ ১৬শ ভাগ, ওয় দখা 


ফিন্তু হালিনায় সঙ্গে তে। তর্ক .করিবায় উপায় নাই। লে 
যাহা কিছু করিবে জাপনার প্রবৃত্তির বশে-_জাহানন 
উপদেশ কোনও দিন তাহাকে নিজের গন্তব্য-পথ ছাড়াইডে 
পারিলনা। একদিন আমায় আপত্তির উভয়ে চামেলীক্র 
মুখের দিকে চাহিয়। সে বলিল-_জামি ছেলেবেলা ঠিক 
এই রকম সেজে থাকতাম। আমাব মেয়েও তেমনি 
সাজবে। 

আহি জলিয় গেলাম। আমি বলিলাম-_আমি ছেলে- 
বেল! নগ্ন থাকৃতাম। আমার পিতা গরীব ছিলেন। তিনি 
আদালতের গেয়ামা ছিলেন। তিনি কিন্তু আমার দেহকে 
না সাজাইয়। মনকে সাজাবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

আমি স্পষ্ট ম্পষ্ট করিয়৷ কথাগুল! বলিলাম । আমার 
দারিত্রের আমি লঙ্জা করিতাম না। জমার পিভৃ- 
পরিচয় সে জানিত। আমি তাহাকে ভতপন! করিবার 
জন্যই ধথাগ্ুল! বলিলাম, সে কোনও উত্তব দিল না। 
কথাটা যেন তাহার কর্পে প্রবেশ লাভ করিল না। সে 
সোণার দুরমা-দান হইতে চামেলীক় টানা! টানা চোখে 
সুরমা! পন্নাইতেছিল। 

তাহাকে নিম্তন্ধ দেখিয়া! আমি বলিলাম- সত্যি হাসিনা, 
মেয়েকে অত সাজিয়ে রেখো না। 

এবার সে উঠিয়! কন্তাকে আমার বুকের উপর দিশা 
বলিল--“এমন নিষ্ঠুর বাপ্‌ তো৷ দেখিনি। দেখ দেখি 
মা! আমার কেমন দেখতে হয়েছে! নিজের মনে মনে 
্্তি হচ্চে, আবার চালাকী! কেবল একটা ঝগড়া চাই)” 

আমায় হিন্দু বন্ধন বলিত, আমার কন্ঠ! রূপে যেন 
সরম্বতী। নীরদ বলিত--“উহায় নাম রাখ বীণাপাণি। 
বীণাপাণি বদি পৌতলিক হয় তে| কেবল বীণা হ'ল।” 

সত্যই কোনও তাস্কর অমন দুর্তি গড়িতে পারিত ন|। 
আমি তাহার মুখ চুন , কর্িলাম। স্ত্রী বলিল-াপ. 
চাও, আর অমন কথা বলবে ন|। আয় চামেলী। 

কন্তাকে কাড়িয়া লইল। আমি ছাত বাড়াইলাখ। 
সে বলিল--এ“মাপ. চাও। বল জার মেয়ের সাজ খুলে 
বলবে না?” 

সে চাষেলীকে চুঘন বন্গিতে লাগিল। র্যাফেল 
হ্যাভোনার সৃষ্তিয, জঙ্ত সেই গেহনীল! সু্ারীর চুষন-দীথ 





'ফাষ্জিক, ১৩২৬] 
“মুখের নমুন! লইয়া শ্রেষ্ঠ ্বীগুমাত! জাফিতে পারিভ। 
ছান্তমরী আমার ক্ষম! ভিক্ষা কবাইল। 
কিন্তু বাহিবে আদিয়া৷ আবাব জ্ঞান ফিবিল, বুঝিল।ম 
এ সবেব ভিতব যুবভীব প্রচ্ছন্ন গর্ব বিবাজিত। কণগ্ঠাব 
সাজ সজ্জায় আমাকে দেখাইতে চায়, তাহাব *শৈব কত 
স্থখে, কত বিলাসে কাটিয়াছে । জা 'আমাব শৈশব। 
আহা] পিত| এখন স্বর্গ! কত কষ্টে তিনি আমাকে 
শিক্ষিত কবিয়াছেন। 
হাসিনাব কথা। 
আমাব যাহা কিছু ছিল তাহা তো! তাহাকে পাচ 
বংসব অকাতবে দিয়াছি। পাখী যেমন গ্রান গেষে সুখ 
পায়, চাদ যেমন সুধা ঢেলে মুখী, আমিও তেমনি দিয়েই 
সুখ পেয়েছি। না না, মুখ পেয়েছি বলিকেন? মুখ 
তো পাই নাই সব দেওয়াব শেষে যেন একটা অভাব, 
তাই তিনি প্রথমে হাসিতেন পবে হুইতেন বিবক্ত । খুব 
ধপধপে জ্যোত্ম্াব বাত্রে যেমন কোথা থেকে ধোয়াব 
মত এক টুকবা কালো মেঘ এসে বন্রনীব প্রসন্রতা নষ্ট 
কবে, তেমনি হঠাৎ জকুঞ্চন আসিয়া তাহাব সন্মিত মুখ 
খানিতে গান্ভীধ্য লেপিত-_তাহাব হাসিব অন্তঃসাব্টুকু 
যেন কাড়ি, লইঠ। কিন্তু তাভাতে আনিত আমাৰ 
বিষাদ- সকল স্ুখেব শেষে শোক । ক্রটিইকু কিহইত 
বুঝিতে পাবিতাম না কিন্তু কেমন একট! জভিমান 
আসিত, নিজ্ঞাস! করতাম না। যত ছুঃখেব মূলে ছিল 
ধটুকু। 
আব একটা বিষাদে কাবণ ছিল। সে বিষাদটুকু 
জামিত তাহাব অন্থপস্থিতিতে, যখন বুঝিতে চেষ্টা কবি- 
তাম, তিনি কেন আমায় ভালবাসেন । নিজেব উদ্যমে ও 
চবিত্রবলে তিনি উন্নত হইয়াছিলেন-শিক্ষা লাভ কবিয়া 
ছিলেন _সাধু চরিত্র গঠন , কবিয়া তৃলিয়াছিলেন। 
গুনিয়াছি, শবশুব ম্াশর় সামান্ত অবস্থায় থাকিয়! তীহাৰ 
আত্ম প্রকাশের সহায়ত কবিয়াছিলেন। তাই ভাবিতাম 
সঙ করিবার মন্ত্রও কবচ তীহাব কাছে গুগপন! দেখান। 
বথাশক্তি সেবা করিতান কিন্ত দেখিতাম তিনি ভালবাসেন 
খামার দেহটাকে । চীদেব দিকে দুখ তুলিয়া গ্রেহতরে 
বখন বলিতেন--হানিদা, চাদ আমার ,তুদি কত গুনাযী [” 


পরিত্যক্তা। 
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তখন ভৃণড হইভাষ না, এ কথা বলিলে আমার মারী-হৃত্তির 
অধমানুনা হয়। কিন্তু যেদিন সববত পান কবিরা ন্থ 
দেহে “বলিতেন-_পজাঃ। হামিনা শোমাব মত গুণ বদি 

সব স্ত্রীলোকের থাকত তো পৃথিণাট। প্ৰর্ণ হত1% -সদিন 
বড বিমল গাণ্ন পাইভাম, বি) এ ব। মানন। পাঠ ঠাম 
কম বেশী পইঠ।ম তাহণ'ব সুখাত মামাথ টানা টান। 
চোখের ভন্ত, জোড! ভূক গাব কোমল দেহের জন্ত। 
গোড়া উগার। গ্হাত পা গোলগাল”, গদোণ!ব মত 
বড” পবুলবুব মত সম্বল” _-এ সবর্চি মাদব কবিবার 
কথা? এ কথাগুলো তা জগ্মা পণ শুনতেছি। খোদাতান! 
ধাহাব বাদী কবিয়া গডিণাছশ, সাহাব মু'খও শুনিতে 
হইবৰে। হাঃ আল্লা । আর এসব (তা দিয়েছেন খোদা । বাহ! 
আমাব,যাহা! আমি গড়িয়! তুলিযাছি -আমাব সেবাৰ প্রবৃত্তি 
"সেটুকু যেন তিনি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কবিতেন। কিদ্ধু ইহা 
অপেক্ষা অভিমান আসিত আামাব তখন,বখন তিনি আম[কৈ 
দিনে বাতে হুকুম কবিতেন অলঙগাব পবিতে, পোষাক 
পবিচ্ছদে অঙ্গেব সেই মাধুবী ?) ঢাকিতে,যে মাধুবীব ঠিনি 
অতভক্ত। আদি ইচ্ছায় বাধা তইতাম কেন? দবজী 
ও তস্তবায়েব সাভচধ্যে তাহ।ন ল্নোংন অধিকারী হইব? 
কাপশ্ড়ব দোকানে তো গা, কচ কাপড আ”ছ। তিনি 
দন্ব[ক্ৰ ভ€বীব কাব” 
খানাখ (প্রাম গড়ন ইহ তন 218 পাল মমাখ! 
আব এবটা। ছেলেমনব হন ঠাব 1১৭ গাবতেশ »1এ 
শিশু_-মামি পধু শিশু নই, অ।মি পটুক শিশু] ও খা! 
ছিঃ ছিঃকি লজ্জা! এহ কি স্বামীব কণা! "ওগো 
খাও খাও খাও। আঙুর খাও, বেদান। খাও, সন্দেশ 
খাও, বসগোল্প! খাও, কাবাব খাও, কোর্স! খাও, খোর্ধা 
খাও, সেব খাও, খাও, খাও, খাও।” তোবা| ভোবা! 
একি কথা? আমি কি ভোজনের জন্ত তীার সংসারে 
খাদিম। হইয়াছিলাম -বীদীব হত খা্টতাম কি আহার 
বখ “নিস পা্টবাব আন্ত? আমাদের দাসী শুক গর্ব ভরে 
এক একদিন বলিত _ণ্মা আন মদ আমার ঢাকাই 
পবাটা এনে দিয়েছে ৮ আমি কি দুং'ক না কাছ 
গোয়ালিনী ? 

চাষেলীকে লইয়া এ গণ্ুগোল। হ্যাগা! লে শর্গের 


শাভনে দেকান চালপানন, 
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হবী, তার রূপটা ঢেকে রাখব মা? নিজেব কত জছবং 
বাক্স সিন্দুকে না বাধিয়া তো! সদবে সাজাইলে হয়। 
আদাব বন্বকে তেমনি ঢাকিয়া! বাধিতাম। তাঁহাব সে 
দেহ কি হৃতাব ক।পডে ঢাফিতে পাবি ? যাহুকবী আমাব ! 
চাদ আঙগাব। মাণিক আমাব। সাহজাদী আমাব। 
তাহাব অঙ্গে রেশম ভেলভেট কি“খাপ ববদাস্ত হবে না? 

এই ছিল আমাব জাল! । একটু আধটু ছোটখাট 
জালা। তিনি বলিতেন--ন্ুখ বড় কাজে নাই, মুখ 
প্রত্যেক মুহূর্েব কাঞ্জেব ফলাফলেব উপব নিরব কবে। 
ত| হ্যাগ। প্রত্যেক কাজেব উপব বদি ছুঃখ হয়তো 
জীবনেব তবীখান| কি ঠিক আননদেব শোতে ভাসিয়! 
যাইতেছে বলা যার ? 

এখন মনে হয়, এ কথাগুলা তাহাব নিকট খোলসা 
কবিয়! বলিলে হইত | তীহাকে কেন বলি নাই-__”ওগে!। 
আমি তোমাব বীদা, ঠোমাব খাদিমা, তুমি আমাব 
সেবায় তু হও, সেবাব নুখ্যাতি কব, গুণেব আদর কব, 
আবও সেখ পাবে, আবও গুণ প্রাণেব ভি্তব হ”তে 
টেনে বাব কববে, ফুটয়ে তুলবে?” তাহলে বোধ হয় 
ভালবাসাব এ পবিণাম হুইত না। ওঃ। কি অপমান। 
কি স্বণা। খোদা কববগুল| কাহাব জন্য কাটাও দগ়াময়? 

ওসমানের কথা। 

এমন কি দোষ কবিয়াছি_-এমন কি গুণাহ. কবি- 
ক্নাছি। হদীশেব বিরুদ্ধে তো কার্জ কবি নাই। কিন্তু 
মন বলে কেন এমন? পাশ্চাত্য শিক্ষার বাবিশ। নীবদ 
বলে অধর্ম কবিয়াছি, আমি শয়তান। মূর্খ । তাহাব 
সামাজিক বিষয়েব কি জ্ঞান আছে? এইতেই তো 
ইহয়ানীব গৌড়ামীব চেয়ে ইস্লাম শ্রেষ্ঠ ! 

আচ্ছ। বিচাব কবি। ঈদেব দিন। সাবা ছুনিক্ 
স্ন্দয় সাজে সাজিয়াছে, গায়ে গন্ধব্রব্য লেপিয়াছে। 
আমি বলিলাম-“আজ তোমাব এ কি সাজ?" হাসিল। 
বলিণাম--না কি বলিবেন? তোমার আব্বাজান কি 
বলিবেন? তার মনে করিবেন জামার ধনে তোমার 
এমন হুরবন্থা ! 

ওঃ | কি গর্ধভয়ে বলিলেন--”তীব। এমন কগিনার বখ! 
দুখে আনেন দা।* চৌধুরী সাহেব--সেই ধংশ! 


অর্চনা । 


[ ৮শক্চাগ, এয গ্যা' 


সেই স্পর্ছা! সেই দারিসোয দ্বা! আমি জোবে কাপিখে? 
ছিলাম বলিলাম--্ছ্যা, বড় সবাই। কিন্তু আমার 
হুকুম মানিতে হবে ।% 

"তোমার এ হুকুম মানব না। ছিঃ ছিঃ, তোমার 
শিক্ষা ধিকৃ। তুমি আমায় ভালবাস, না কাপড় ভালবাস, 
জহবত ভালবাস? তুমি তাই নিয়ে খাক। আমি এক 
কাপড়ে মা বাপেব দোয়া! আনতে চললাম ।” 

ইহাৰ পৰ আব কথা চলে? পাঁচ বৎসন্স হে সিদ্ধান্টা 
কবিয়াছিলাম, আজ তাহা! সত্য বুঝলাম । তবে তে! প্রাণে 
স্বণা পুষিয়া এত দিন সে কপট তাবে আমার সহিত সধ্য 
কবিয়াছে, সংসাবেৰ কাজ কবিয়াছে। কি? আমি 
ওসমান গনী- এত শিক্ষা পাইয়! ইংবাজী, বাঙ্গালা, উর্দ, 
ক্কার্সি এত কেতাব পাঠ কবিয়! জহবতের লোতে অন্ধ | 
আব এই কালসাপ পাঁচ বৎসর বুকেব মাঝে ধবিয়াছি। 
উঃ কি ভীষণ তীক্ষ দংশন। সার! অঙ্গে বিষের বঙ্ছি ছুটা- 
ছুটি কবিতে লাগিল। আজ ইঞাৰ অবসান করিৰ। এ 
তুজজিনীব আজ বিষদাত ভাঙ্গিব। বর্জান কবিব। বিষ. 
বৃক্ষ উপাড়িব। 

আমি বলিলাম_-“আমি পেয়াদার ছেলে-_তুমি জমি 
দাব কন্তা। ভাল না লাগে তালাক নাও । তালাক উল 
বায় তুমি ইচ্ছ! কব তালাক নাও ।” 

তাঞছাব দেহ কাপিতেছিল-স্পর্ধার, তেজে, অহঙ্কারে, 
বংশমর্ধ্যাদায়। তাহাব চক্ষু হইতে অপিশ্কুলিদ নির্গত 
হইতেছিল। 

সে বলিল--বেশ ভাল, জামি তালাক গ্রহণ করিলাম 
আজ হইতে তুমি আমার স্বাদী নও, জাফি তোষার খ 
নই। 

কন্ত। লইয়! সে পালকীতে উঠিল। আমি বলিলাহ- 
পচাষেলি 1 

সে বলিল_ জামি মা! মেয়ের হিজানত আমার 
মেয়ে আমার নিকট থাকিবে। 

হাসিরার কখ।। 

পিস্ক। বলিলেন,» “পরতাঙ | বন বখত প্রন হব 
ম্পর্থ। |” জোধে তাহা লর্ধবশদীক্খ কাপিভেছিল। গগন 
ছ্বেগ গালিচা পরি লীবারধ কাাদতত। চবদ। আনুদী 


পরিতাক়া। 





বশির 
ধটিলান পির হন আব্বাজান। পিতা বলিলেন-- 
ধ'মা। তোর অপমানের বন্দি প্রতিশোধ নম! নিতে পাবি তো 
আমি চৌধুবী খান্দানে কলঙ্ক। কান ধরিয়া কাল ওকে 
এ সহর-ছাড়া করব -মাথার গাধাব টুপি দিয়ে” ছিঃ 
ছিঃ! সেকি কথা! ও মাকিহুবে! বাবার পায়ে ধবি- 
লাম। টামেলীকে বাবার পারেব কাছে ফেলিলাম। 
.জামাব চোখের তগ্ড অগ্রু পিতার চবণে পড়িল। বাব! 
বলিলেন,£-“ওঠ মা।* তাহাব চক্ষু হইতে অগ্রিশ্ফুলিঙ 
বাহিব হছইতেছিল। জাহা, হইকাবই কথা । তাহাব কত 
কালে, কত যুগেব বংশমর্ধ্যাদ। | মা উঠি! বাবাব হাত 
ধবিলেন। বলিলেন,--"ছিঃ | যাকে মেয়ে দিয়েছিলে সে 
তো৷ ছেলে। বাছাব আমার অতীতট! ভাব, আব চামে- 
লীর ভবিষ্যৎ ।” 

পিতা! দুর্ধর্ষ । কিন্ত মাতার উপর গ্ষেহ ছিল তাহাব 
জপবিমেয়। তিনি জননীব কথায় নির্বাক হইলেন। 
জননী তীহাকে জ্বানিতেন, বলিলেন,--“বল তাৰ অনিষ্ট 
করিবে ন1?” 

পিতা! ইতত্ততঃ কবিয়! অগহা! বলিলেন _না। কিন্তু 
হানি এমন নিক! দ'ব যে সে জামাই শরতানকে শিক্ষা 
দেবে। 

পিত্রালয়ে থাকি _জীবনেষ যেন উৎসাহ ভাঙ্গিয়! 
গ্রিয়াছিল। তিন বছবের এক টুক্বাব উপ সব স্গেহট! 
চালিয়। দিই তবু ষেন কিসের একটা অভাব থাকে। 
বলি-চামেলি কেন এমন হ'ল মা। খোদাতাল! কেন 
জামাদের এমন করলেন! 

সে বোঝেনা, বলে-আব1 তোত! 1 নেই নেই। 


ওল্যানের কথ!) 

গ্রায় তিন দাস হইল। এ তিন দাস অন্কতাপ আসি- 
রানে বটে, কিন্তু সে গলাধাস্কাথাইয়! পলাইয়াছে। কি? 
একটা আত্মসম নাই? ঘর ঘ্বারগুল! দেখিতাষ--.কি 
জহন্ত অপরিষ্কার | শ্বহন্তে পরিচ্ছন্নতার ভার নিলাম। 
বনু নীরদ ময়ল! কলার টানি! একদিন বলিল,__“মৌলঙ্গী, 
কেন হাতে লক্ষী পানে ঠেল্লি” ! হাস হর্ষ দি! কাফের 
ফিগা! ঘুধিবে কি? এ রকম খখুত্যুকে পরাজিত 
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করিবার বাম্যই হজরত মুসলমানের হস্তে তালাকরপ আন্ত 
দিক্াছেদ। ইচ্ছা কবিলে এ কলের হইতে বদলী হইতে 
পাবি-একিস্ক পারি না সেই মাণিকেব টুক্বাব লোতে। 
ও;। আব কি কোন দিন প্রকাশ্যে তাহাকে বঙ্গে ধবিতে 
পারিব না -তাহাব সেই অধবেব বিমল-- 

না। যত গোল এখানে । খাওয়া হয় না--শব্যায় 
বাজে ছাবপোক1 শালির জুটিয়াছে, বাত্রে শৃগালগুলা 
কি ভীষণ চীৎকাবই কবে। এক একবাব ষেন মনে হয় 
যে, সে ক্মামাব অন্ত আপনাকে উৎসর্গ কবিযাছিল। আমার 
্বুখেব জন্ত আপনাব বিলাস-বিভ্রম হালাল কবিয়াছিল। 
আহা । কি সেবা।-ও:। কি বলিতেছি। শরতানী! 
নাবী হইয়। এত দর্প, এত স্পর্ধা, এত অপমান । 

গোপনে মেয়েটাকে দেখিতাম। তাহাদেব খিড়কীৰ 
বাগানে ঠিক সন্ধ্যাব সময় হাইলে দাসী লুৎফি স্বাব খুলিয়া 
দিত। আমি শিউলি গাছেব ঝৌপে বলিয়া তাহাকে 
কোলে লইভাম -তাহাব মুখ চুম্বন কবিতাম। দে বলিত 
--"আবা-আয়-মা।” কি মধুব স্বব। কিন্তু নিজেব 
মেয়েকে চোবেব মত দেখিতাম। চৌধুবী ধবিতে পাবিলে 
জেল ন! খাটাইয়া ছাড়িবে না। হা!। অনৃষ্ট । কিনে কি 
হইল যেন বুঝি না। বাগানেব বাহিব হইলে যেন প্রাপটা 
দেহের মধ্যে খৃ'জিয়া পাইতাম না। একদিন বুবিয়া গড়িয়া 
গেলাম_-তেঁতুলগাছেব গু'ডিতে। একটু অস্থথ হইলে 
এ পাঁচ বংসব সে কত সেবা__ 

আঃ আবাব এ কথা। কি ছুর্বলতা। তাহাৰ সেই 
নুঠাম দেহটাব উপব লোভ ছিল বুঝি আমাব? না সেই 
বব? দূৰ হক ছাই। বদলী হইয়া যাটব দৃষে-_বহু 
দুবে__বর্ঘায--মাজ্্রীজে । পাপীরদি। আমাৰ মধুব প্রাণে 
কি বিষ ছড়াইর। দিলি। 

একদিন চুপি চুপি লুৎফি বলিল _মিএ! সাহেব_-আর 
আপনি বুঝি মেয়েকে দেখতে পান না? 

আছি বলিলাম--কেন রে লুংফি? 

সে বলিল -বিবিব আবার নেক1_- 

মাথাটা ঘুবিয়া গেল। বুকে কে বেন শেল বিথিল। 
সবক চলাচলও বোধ হয় বন্ধ হইল। গৃছে গেলাম । 

হাহ! অবন্স্তাবী তাহা তে] ঘটিবে। নে আমার কে? 


১৯৯: 


০৯ 


রি ডি 
জানের কেতাব দেখিলাম। তাহার নিক! হইলে ক্তার 


ভার পাইব কামি। ইঃ আল্ল'! হক নিকা! আমার 


; চাদেলী মামার হবে! ইঃ আল্লা! রঃ 


না, কিন্ত তাতে তো মুখ পাইলাম না। কি, 
টামেলীকে বুকের মধ্যে বাধিব এ আশায়ও সখ নাই ? 
কি, সেই মাণিক আমার বুকের মধো বিবাক্গ করিবে 
তাাছেও বুকেব আলা জুড়াইবে ন!? নিশ্চয় ভুড়াইবে ! 
নিশ্চয় নিভিবে, শাললৎ ! আলবং! মালবৎ ! 

না, ন'! আমি পাগল হষয়াছি। সে থে. উদ্ধতা, 
সে বে গর্বিহা, দে বে লড়লোকেব মেয়ে, আমায় স্বণা 


করে, তাহাকে যে আমি বঙ্ন কবিয়াছি। কষ্ট না, আমি 


শি 


ঢু শি ঈদের দিন! একমাস রোজ! ফরিয মেজাজটা 


তো| বজ্জন করি নাই। আমি ভাহাকে লিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিলাম-__তালাক লবে ? স্ব-টচ্ছায লইপলাছে-_নিকা হইবে, 
অপরের ঘরে--উঃ! কি বিষম বেদনা! 

না না হইবে না, হইবে না, হইবে না। আঃ! চুপ, 
চুপ, কাঙ্জ কি মনকে আবাখি ঠেরে। বলি না সত্য কথাটা । 
হ্যা, সত্য কথা! সত্যকথা! দোহাই আল্লা! সত্যি কথ! 
-গগো তাকে যে ভালবাসি! ভালবাসি! ভালবাসি! 
মানা পারিব না! খোদা! কি করলাম খোদা! "নিক! 
হবে 1” হাঃ জাল! ! 

হাসিনা কথ।। 

আহা কি ফুটফুটে চাদের আলে', চামেলী কেমন 
লাঁচিতেছে! খেলিতেছে! হুরী! ও মানুষ না! এমনি 
'টাদেয় আলে! ফুটিয়াছিল পীচ বৎসর পূর্বে, যে দিন গ্রথম 
পবন ধরিতে বাই। আরাম-কেদারার আমাকে ক্রোড়ে 
লইয়া একটি ফার্সি” কবিতা-_ 

আঃ! দুর কর ছাই! আর কিচিত্তানাই! বাবার 
কি পাগলামী! মাকে তো লাগিয়েছি! কেন বামুনদের 
. খেকালী তে! আমারই সমবযস্কা-.আহা! বিধবা! হইয়া 


, ধন শেফালী দূপ ফাটিয়া পড়িয়াছে। সেকি নিকা না 


করিয়া খে নাই? বাঃ বেশ গন্ধ বাপু! নেবুফুলের 
গন্ধ! হজরত বড় গন্ধ ভালবাদিতেন। তাই ঈদের দিন 
--:1 খোদা! রদ্ূল। ঈদ! মাগো | কি কঠোর! কি 


বোধ হয়--কে লুৎফি? 


ৃ রঃ : নানি 


(িপ কন্চিজটা 


কি বলিনি? মা ডাকছেন? একটু পরে যাগ মুংকি।- 
কেমন নেবু ফুলের গন্ধ লুৎফি | কেমন টা! 

লুংফি বলিল--“বিবিজি, মিঞা সাছেব বদলী হয়ে 
চলে যাচ্চেন। কাল সকালে যাবেন।* 

“তাতে আমার কি লুংফি ?” 

"না বিবিগি কিছু না। তোমার যেমন নেক! হবে, 
তারও তেমন হবে কিকাতাঃ”-__ 

আয? হঠাৎ কেন মাথাটা ঘুরে এল? নানা, মিথ! 
কথা! মিথ্যা কথা! লুংফি কিসের শব হলরে জলের 
ধারে! পুকুরে! স্ব! চামেলী! চামেলী! দৌড়! দৌড়! 
চামেলী! ওমা! ও বাব!! চামেলী! হুরী! 

ওসমানের কথ!। 

শেষ করিব। নামাজ পড়িয়া! গেলাম চোয়ের মত 
কভাকে দেখিতে । ফুটফুটে চাদের আলোয় পুকুরট! 
টলমল করিতেছিল। নেবুর ফুলের গন্ধ আমের মুকুলের 
গন্ধে মিলিয়৷ এক অপূর্ব স্থবাসের সৃষ্টি করিয়াছিল । 
শেষ দিন মনের মধ্যে প্রবৃত্তিগুল! খেয়োখেয়ি, মারামারি, 
কাটাকাটি করিয়া! একেবারে অবসন্ন হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
কিন্তু যখন দেখিলাম পুকুধের চাতালে আমার কুহকিনী 
থেলিতেছে, আর সে টাণ্রে আলোয় তেমনি লাবণ্য গায়ে 
মাথিয়! ঘাসের উপর চিন্তার হহয়! পারচারী করিণ্ছে, 
আর মাঝে মাঝে চাদের দিকে চাহিতেছে, তখন আবার 
মনের মধ্যে চাক চোল বাজিয়। উঠিল। বেশ 5! তাহাকে 
তো! ভালবাসি, দেখিতে দোষ কি? একটা ঝৌঁপে 
চুকিয়! অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। লুকায়িত থাকিয়৷ 
তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। আহা! কি অনিন্যানুনর 
রূপ _ বুঝি নুরজাহান, মমতাজমহল, খুড সেয়া বেগমদের-_ 

এ কি, মেয়েটা! জলের দিকে যায় কেন? কি সর্বনাশ! 
সে লুংফির সঙ্গে কি কথা কহিতেছে। ও! বাব! ! মেয়েট| 
এগোয় যে! আঃ! কি বিপন্ন! কি করিব, বা 
করিব? একি জলের দিকে। হা! আল্লা! . 
জলে পড়িল! খোদা । খোদ! 

হামিনার কথা । 
& যে চামেলি। কে একজন জলে ধা 


_খগো! ভোলো।, তোলে! । যাহ! চাহ ভাহাই দিব।. কষ: 





নি হন 
1. রী 
খা 
কালে রর 
্ 


ফাক দিব, ০ ই এখানে! ধানে! আল্লা! 
এ ওগে। আগন্তক! কে তৃমি জানি না, আন! 
আন"! ভীরে জান শীপ্ব আন! 'পিত!। আমার ভারী 
ধনী! ঢামেলী সামার কাঙ্গালিনীর ধন! যাহা চাহ দিব। 
উঠিরাছ-_দাও কোলে দাও, কোলে দাও । আঃ! 

চামেলীকে ক্রোড়ে লইলাম। চামেলি! চামেলি ! 
ও মা কথা কহে না যে-_চাষেলি মা আমার, জান্‌ আমার, 
কলিজা আমার, চামেলী। কি বলিলি__“মা | মা!” আবার 
বল্‌, চামেলি ! চামেলি ! 

চামেলী চক্ষু চাহিল, হাঁসিল। আহ! কি হাসি! 
ছিঃ টাদ। তোমার এত কিরণ, তুমি অত শুভ্র, অত অমল 
তবু তো তুমি আমার চাদের মত হাসিতে পার না। 
চামেলি! আহা বাছা আমার ভিজে গেছে চল চল ঘরে 
চল। 

আর ভুমি কে গা আগন্তক, আঙ্গার চামেলীর প্রাণ 
দিলে? দেখি তোমায়। কন্তা লইয়া বিভোর হুইয়া- 
ছিলাম। বাহার কৃপায় কণ্ঠা পাইলাম দেখি তাহাকে । 

একি কাদেন কেন? পায়ে হাত কেন? ওমা!কি 
সর্বনাশ ! জা, এখানে কোথা থেকে । তিনি! চামেলার 
'রক্ষাকর্তী তিনি! “আল্লা! আল্লা !* 

*তাসিনা ! ক্ষমা চান্চি হাসনা । আর তো! অবচ্েল! 
কর্ব না। ক্ষম] কি নাঈ হাসিন! ৮ 

"ছিঃ ছিঃ, পা ছাড়ন। আমিযেপর। আমায় যে 
ত্যাগ করেছেন।” 

“হাসিন! | ক্ষমা কর। যাহ! চাহি তাহা দিবে বলিয়াছ 
হাসিনা ।”  ( খোদাতাল! জানেন কি গর্তার বেদন। ) 

জামার মাথ! ঘুরিতেছিল। হাত পা কাপিতেছিল। 
পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি, জনক জননী ! তিনিও দেখি- 
লেন। উঠিয়া দাড়াইলেন। আমি বাবার পায়ে লুটিয়! 
পড়িলাম। তিনি মাতার পা ধরিলেন। আহা! কত 
জেঞ্, জননীর প্রাণে, মাত! বলিলেন--ছিঃ বাবা! ওঠ! 
তোমার হাসিনা তুমিই পাবে। 
-,. পিতা কোন কথা না বলিয়। স্থির পাদ-বিক্ষেপে বাটার 
দিকে চলিয়া গেলেন । 


-, . শপ, 2৪. 


তি পি ঈ। পাত তত 


অ্রজবেপু। 


. ১১৩০: 


ভূল ] 
-**্‌ জ্রীবিকপদ ভট্টাচার্য, এম্‌.এ, বি-এল্‌। ] 
6১) 

বালোর স্বপন মোর ছুটিয়া টুটিয়! গেছে 
সে ভুল ভেঙ্গেছে চিরতরে ১-- 

বুঝেছি প্রেমেব দাবী পুরুষের কিছু নাই 
কভু নাই রমণীর পরে। 
*পাঁধাণ প্রতিম। তুমি নারি ! 

জীবনের নাহি সাড়া, বুথাই করুণ! যাচা, 
মোৰ! গুঁধু পৃ! অধিকারী।, 
ধরেছিনু ভিক্ষাপাত্র করে - 

এবে সে স্বপন মোর ছুটয়া টুটিয়৷ গেছে 
সে ভুল ভেঙ্গেছে চিরতরে ! 

(২) 

গুধু মরীচিক! মোরে ভূলাইয়ে লয়েছিল 
আপনার সীমার বাহিরে 5 

কঠোর ইঙ্গিতে তুমি উচ্ছু খল গতি মোর 
রুদ্ধ করি দিলেধীরে ধীরে। 
তৃমি মোর ফুটাইলে প্াথি_- 

আজি হ'তে সম্তর্পণে চলিতে শিখিব আমি 
সীমাপবে স্থির লক্ষ্য রাখি+। 
এস ও”গা এস তুমি ফিরে _- 

সে ভুল হবে না আর যে ভুলে ছুটিযা গেছ 
আপনার সীমার বাহিরে। 


ব্রজবেণু ।% 
[ শ্ীকালীপদ মিত্র, এম-এ, বি-এল।] 

কাবোর সমালোচন! করিতে ভয় হয়। কোনও ভুনা 
বন্তর বিশ্লেষণ করিয়! কোথায় তাহার সার আছে, কোথা 
তাহার সেই অন্তনিহিত (077701216টি আছে, যাহা সমস্ত. 
সৌনার্ধ্ের মূলে এবং বাহাফে অবলম্বন করিয়া সেই 
সৌন্দর্যের অভি্যি হইছে, উহা বাহির করিতে বাওয়,. 
বিদ্দ্বনা, রোধ হয় একটু নির্মম । কুলের সমগ্র এক: 


.. .. ৯. আীকালিহাস রাজ গনিত । 


চে 


১২৫ 


সঙ্গে ন! দেখিয়া, বৈজ্ঞানিক প্রণানী-সন্বত বিশ্লেষণ উত্তিি- 
বিদের পক্ষে রুচিকব হইতে পাবে কিস্কু তাহাতে আমার 
বড় তর হয়। বিশ্লেষণ অথব! ব্যবচ্ছেদ, যাহাই বল! হউক 
মা কেন, করিতে গেলেই জীবস্ত কাবা সাড়া দিয়া উঠে। 
নে ছয়, যেন ৮151560091) করিতে যাইতেছি । আজ 
কালকায় যুগে %1৮1১৩০1০?, উঠিয়া! গিয়াছে, তাহায় 
পরিবর্তে জন্তবিধ শিবদাস্ব প্রচাব হইতেছে সেই শাশ্বত, 
চিরস্তন মন 'সর্বম্‌ প্রাণময়ম্‌ খম্বিদং জগৎ আননাময়ঞ্চ 
ভাই কৰি কালিদাসেব "ব্রবেগু* সমালোচনা-াবঙ্লেষণ) 
করিবার ধৃষ্টতা আমাব নাই। তীষ্গাব “ব্রজবেণু” আমাব 
ভিতরে যে সঙ্গীতেবং প্রতিধ্বনি জাগবিত কবিয়াছে, 
ভাহাতে কোথাও কোথাও বিহ্বল হইয়! পড়িয়াহি, পড্ক্তি- 
গুলি পড়িতে পড়িতে একটা বাম্প জমিন। উঠিয়াছে - 
গল! তারি হুইয়াছে _ নেত্রপল্পব বিশ্বু বিশু অশ্রুকণায় ভবিয়া 
উঠিয়াছে। 
প্রীকফের বাল্যলীলা এক অপূর্বব বসেব ছা্__বড় 

নার, বড় কোমল, বড় উপভোগ্য । যাত্রা, কথকতা, 
ভাগবত ভনিয়।-বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস, জ্ঞানদাস প্রমুখ 
ভক্তগণের হুললিত পদাবলী শুনিয়া, পড়িয়-কল্পনায় 
প্রীক্চকে মনের মতন গড়িয়া তুলিয়াছি। সেই শ্রীকক 
যে আমাদের মত একান্ত মানবই ছিলেন_-ছেলেবেলায় 
আমাদের মতই হুষ্টাদি করিতেন_হয় তে। একটু বেশী 
মাত্রার, এই কথা বখন ভাবি, তখন তিনি বে ঈশ্বব 
“কত্ত ভগবান্‌ শবয়ং*-তিনি যে সেই গীতার সর্বধস- 
সম্পর্কশূর্ত, কঠোব _নিষ্কাম কর্ণেব উদগাতা, তিনি হে 
কুরুক্ষেত্রে রথবশ্টি সংঘত করিয়! ফ্ান্তুনিকে বজমনত্রে কর্মে 
উৎমাহিত করিয়াছিলেন, তাহা! ভূলির বাই, তখন তাহাকে 
সকাঙ্ডাল আমরা--আামাদেরই একজন অতি নিকট, অতি 
জন্য ভাবিয়া! ডাকি-- 

“কাডাবের বহু জার ছে কাডাজ।' 
তখম ভাবি-- 

সখের বক, ছখেয সক, বুকের সবক নে 

দ্বীনের কক, হের কুক, হৃদ ₹ৃফ য়ে। 
সখ স্বাবি সে হে 

"আহার হুক, প্রাণের সবক, জীজামহা হে 





অর্চজা,। 


[ ২৬শ গাব গাসংধ্চা 


তখন তাহার জসি কিছীট ধারণ, যুদ্ধকাধ্য, গদখেজেঃ 
সাবখ্য, গীতাপ্রচার, কিছুই বিশ্বাম করি না, বা করিতে 
চাহি না, খলি,_ " ও 

'দীত। নয় মে ত, দীতত। 

পড়াকার কথা বলিতেছে যাহ! রক্ত নহে ড, দীত ? 
তাহাকে জানি - 

ছুটে গুটে খা ছ়ারে সারে 

এটা ওটা! চায় ইহারে, উঠারে এ 

ঘড়ীর চুড়ায় লা পাতায় নদাই রহে সে সাজি। 
জিজ্ঞানা কবি-_”বাজ| হ'তে যাবে অন্ত কোন সে দেশে 1" 
তাহাকে এত ভালবানি, তাহাব কোন অপরাধ দেখব 
না, তাহার উপর যথেষ্ট জোব খাটে, আবদার খাটে, 
তাহাব সঙ্গে ভাব কবি, আড়ি করি, অভিমান করি, 
কথা বন্ধ করি, আবার কথা বলিবাব ইচ্ছা পুরামা্রায় 
থাকিলেও অভিমান আসির! মুখ চাপা দেয়, কথ! কহিতে 
পাবি না, তাহাব কাছে কাছে বেড়াই? নিজে পাছে লু 
হইয়। পড়ি-_পাছে জেদ না বজায় থাকে, তাই বুক ফাটিয়া 
গেলেও কথা৷ বলি না, কিন্তু দোলের দিন আর থাকিতে 
পারি না-. 

“কেটে বাঃ হুক মুখে কিছু নাহি বলি 

গুমরি গুষরি মমের আগুনে হালি 

থাকি থাকি ক্ষোত্তে আঁখি উঠে ছলছলি 

দোল এল জার কেমন করিয়। খাফি ?% 
এক এক! আডি কত করি, প্রাণ বায়! শেষে "আপনার 
গড়া নিগড়* ভাঙগিয়। স্থির করি--. 

বক্ষে ছুটির! ধরিষ, রাখাল রাজ, 

চক্ষেয় জলে ভানাইয জাজ আড়ি।-. 
এ কৃ যে আমাব কৃষ্ণ তাহাকে জামি 

“ক্ষমিষ না যদি গোঠে নাহি যাবে 

খগরেখেলমেগো কোথায় পালাবে? 

খেলায় হারিয়া রে?» 
কিন্তু জামার অনুসন্ধান প্রচেষ্টা বার্থ করিয়া “স পলাইনা 
যায়, জাবায় গেষে হখন অতি ব্যাকুল হই! খুঁজি, তখন 
জার নে থাকিতে পারে না. তাহাকে ধরির! ফেলি, দে 
বেবড় অসাবধান 
অনাবধানেরে কানদের হাথে ধরিয়া ফেলার খোজ দার । 








কারক) হত] উভীধেধু। ১০০ 
5” বাদে থম, ষ্ধাদত, | জমার পাপ দিযে ধাইতে বেদ মোর 
দেখিতে পাঁই যে দেখে দেখে বেততস ভালে শুধু বাধিত বাস ভোর 
হয় ঘনগ্তাঘ, ভোর তহুটির বিধি পথে যেতে চাহিলে তুমি চোর 
রড লেগে। কুশের কাটা কেন পান? 
" স্তধুক্ট কি ভালবাসি? কখনও কি তাবি লা যে, সে আমাষ তবু আমাব _-“বুক যে ফেটে বায় মুখ ত ফুটেনা+”-. 
“চেয়ে বড়? ভাবি বট কি। তখন হায় ভাচাব চবণে চাপিয়া রাখিবায়ে সদয় কাপিয়াছে- 
মত্ত হইয়া! পড়ে, তক্তিতে তাহাব মহত্ব, ভাবনায় কিন্ত কূ'পির। গুবয়েছে প্রাণ _ 
তবু সাহ্‌স, বড় হইলেও লে লামিয়া গাসিয়া ছোট যে জীবন এইকপে গ্ৌান' কি কটি 
জাঙি--জীমাব হীত ধবিতে, আমাব সঙ্গে কোলাকুলি তৃমিই ধার অনুমান 


করিতে, কু! বোধ কবে না-_সে আমার ভালবাসাব 
বন্দী, তাহার সঙ্গে আমাব হা খুসী তাই কবি, সেযে 
আমার বড় আপনার--আমি জানি-_ 
চোঁখে চোখে বুকে বুকে বাধা! আছ হে নদগননদ 
নু লতি বন্ধু শতেক বন্ধন। 
এস্ভাহাকে ডাকিবাব, তাহাব সঙ্গে কথ! কহিবায় আদার 
সিট সময় নাই, আমি 
“যখন খুসী ছদ্ার খুলে প্রণাম করি পার” 
চর ক ঙঃ 
প্ছুটি পেলেই তোমায় সাথে এক্‌লা! ঘরে রই । 
পরাণ খুলে চরণতলে মনের কথ! কই ॥” 
সেও আমাকে খুব ভালবাসে, তাই তো 
* “এক থালাতেই তোমার আমার জাগে পিছে খাওয়া 1৮ 
জাহি দীনভীন দবিদ্্র বলিয়া তাহাব হেঙ্কা ত দেখি না, 
বরং পতিতপাবন, সে যে আমাব-_বড়ই করুণা কবিয়াছে 
এ মহামণি দিয়াছে? 
আধাদেরও লাগি ভরগ। জানিলে ? 
“ধে ধন দিয়াছ, তাব কথ! গ্রতু প্রকাশেব জাব ভাষা 
নাই।” জানি না ভক্তেব প্রাণ কিরূপ? কিন্তু বদি তঞ্ত 
হুইভাঁ, তাহা হইলে গাহাব বিকদ্ধে আমি কীদিয়! এই 


নালিশ কবিতাদ-_ 
তোমার বাশি গুনিয়! ঘেদ সকলি যায় চুরি, 


ঘরের ঘায় কিয় তুমি মুদায়ে গাখি নয়ন চুষি 
পাও পুনঃ ছর্গন! করি বেতস কাঁটা বমে। 
শামা বিরহকিষ্ট প্রাণ তাহাকে পাইবার জন্য পাগল হর! 
. পড়ে--আমি নানা ছল করিয়া_-নান! ফন্দি জাটিয়া- 
'ভাছাকে চোর! চাহনিতে যেখিরা লইতে চাহি-তাই 
. কখনও কখন কোন বথা না নুকাইহা “রা কা 
* খগির! ফেলি... 


সে কি' এ সব বুঝিরা৭ বোঝে ন!? সেই জন্তই ডো 
প্রেমিকা কিশোবী বাধিকা বিবছেষ জ্বালা! কতখানি 
বুধাইয়! দিবাব জন্তু তাহাব সহিত “জীবন বিমিমক*» 
কবিতে চাহিতেছে _ 
"আঙ্গিকে বৃষাব হে ভাম তোমার 
ফেমনে রাধিক! জীবন গৌয়ায় 

তোষার ঝাশরী কেমন কীদায় কত তার লাজ বাঁধা, 

আহি হই তব স্তাম, রসয়াজ তুমি হও গোর রাধা। 

রাধা হওয়া! কত সুখ তাহ! আজি, যুধাইয দাও বীলী।* 
এমন করিয়া না জালাইলে কিতব, কপট, শঠ, চোরের 
শান্তি হইবে ক্মেন কিয়া? প্রেমেব অন্থরোধে এ 
বিবহের জালা প্রীরুঞ্চকেও সহিতে হইয়াছিল, বৃন্দাবনে 
নছে, এই আমাদেবই হীনতাগাদেব দেশে-_নদীয়ায়। 
বৈষ্ণবদিগের বিশ্বাস গোবাব প্রেম -কিশৌবীর প্রেম। 
তিনি সংসাব ছাড়ির! মহাযাত্রা কবিয়াছিলেন। কোথায়? 
দরিতেব দর্শনাভিলাবে |! যখন শ্রীরুঞ্ণ বড় সাধের বৃদ্দাষন 
স্তাগ কবিয়া মধুবায় গিয়াছিলেন, তখন অ্র্বধূগণের যে 
দিব্যোক্মাদ উপস্থিত হইয়াছিল, “কষ কৃ” করিয়া! যেয়প 
তাহার! পাগল হইয়াছিলেন -অবণ্যের যাবতীয় পণ্ড পক্ষী 
সতরুলতাকে কু মনে করিয়াও তাহার কণশ্বর শুনিতে 
পাইতেছেন মনে করিয়! বনে বনে ছুটাছুটি করিয়া ছিলেন, 
সেইরূপ গোরারটাদ প্রিয়ের অঙ্ভুসরূণে সার! তারত ছুটাছুটি 


“করিয়া বেড়াইয়াছিলেন, শেষে শ্রীরাধিকায় বনুনায় ব1প 


দেওয়ার মত নীলাচলে জীলসমুদ্রে ককের দেখা পাইয়া 
ছেন ভাবিয়া! কাপাইয়! পড়িয়াছিলেন। 

গোসার এই প্রেধ ভীহাকে সবলে আগ খরিযা 
ভুদিয়াহিল। ' ভিন ও সবাডীতেই বিরাগ । আর্থ বিখকে 
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ভালরামিলেই ত দয়িতকেই পাওয়া হইল। তাই আচগ্ডাল 
মকলকেই তিনি কোল দিয়াছিলেন। মহা! প্রেমে তিনি 
ধকলকেই জয় কবিয়।ছিলেন। আজ যে মহাসংগ্রাম চলি- 
তেছে,-ধে অস্ত্র বন্যনি কর্ণমূল ধধিব কবিতেছে। থে 
ভীষণ রক্তপাত প্রা ণ আতঙ্কের সঞ্চার কবিতেছে, আবাব 
সংসাবে যে বিবোধ, বৈষম্য, অগ্রীঠ,। অনসামঞজন্ত, 
'সমষ্টি'কে চূর্ণ বিচর্ণ কবির! 'অসংখ্য 'ব্য্'তে পবিণত 
ফবিতেছে, যে একট! সমাজবিধ্বংসী ব্যক্তি স্বাতস্ত্রেব চৃষ্ি 
ফরিতেছে, তাহাতে গ্রত্যেক মানুষই যে একট! বৃংৎ মানৰ 
পরিবারের সঙ্গে, এ কথা ভূলিযা গিয়াছে । আজি তাই 
বিশ্বপ্রেমিককে ডাকিয়! বলি ইচ্ছ। হয়-- 
হেখা--কার কিসে জাছে অধিকার, 
কেব। নীচে ফেব! উচ্চে ছে, 
তাই দিয়ে নিতি জবিচা র়,._ 
সার ফেলি ধয়ে তূচ্ছে রে। 
প্রডূ,--চগালে তুমি দির! কোল 
নেচে স্মস্বীদসনে বলে! হছরিবোল 
জার ফোল দিয়ে দিয়ে বুকে টেনে নিয়ে 
সবারে শিধাও কোলদান ॥ 


অথবা 


নিধিল ধর! আত্মহার। জ।সিয়। ছুটে মাগি রে 
একটী কণ| সে মঙাধন ভিক্ষা 

ভ'হাত ভুলে নাচিয়। কার। বালুর খর ও গুবে 
অনূত এব মন্ত্রে লাভ দীক্ষা। 


সালন্ডে | 
[ শ্র্মশলচন্ত্র ভট্টাচার্য । ] 
২ 


উতাব চিব-তরুণ আলে! পড়ল ববে চোখে, 
সবপ্ন-মাঝে বিভোব ছিলে বৃথা ঘুমেব ষৌকে। 
ইচ্ছ! ফবি' উঠলে নাক হুখেব শা ফেলি 
বাহিরে যেতে অলস হৃদি চায়নি আঁখি মেলি। 
হাত্রী হত এগিয়ে গেল কত হুদূর পথে, 
কুমিই একা রইলে বাসে বিফল মনোরথে ! 


হু 
আজকে যবে কালের তেন বাজে গভীর সাঝে, 
প্রহীণ সবি ভূবে খন রাজা চিতায় মাঝে। 


অর্জানা। 


[১৪শতাগ, ও ঈখ্যা 
সময় পেয়ে মোহে নিশা এল আগায় হিল্ে, 
লব সাধনা সফল হ'বে এখন আঁথি-নীরে ? 


নাই যেগৃহ। তোমাব কাছে শুধুই হত বিধি, 
এগিয়ে বার! তাবাই বাচে পেয়ে প্রাণেব নিধি । 





বিচিত্র এস | 
[শ্রীনির্ধগচন্্র বন, এম্‌এদ্‌ নি । ] 
শ্নুপায়ী পণ্দিগের মধ্যে সর্ধবাপেক্ষ! বৃহৎ হইতেছে ভিথি। 

ইউরোপের এক জাতীক্গ তিমি (7815000700079 51021) ) প্রায় 
দৈর্ধো ১৯ ফিট হয়। আমাদের ভারওমহাসাগরীর তিনিও প্রা 
৯* হতে ১** কিট বড় হুয়। 

রোমগ্কনকারী পণুদিগের মধো আক্রিকাঁবাসী জিরাফাই বৃহত। 
উচ্চে প্রায় ১৭ ফিট। 

অন্ত বৃহদাকার পণ্ডর় মধ্যে ভারতীয় ও আফ্রিকায় হত্তী উচ্চে 
প্রায় ১*.১১ ফিট, আফ্রিকার উষ্র ৭,৮ ফিট উচ্চ ও ১, কিটদীর্ঘ, 
ভারতীয় গণ্ডার ৬৫* ফিট উচ্চ। 

হিং পণুর হধো ভারতীয় ব্যাজ (1২০751 36881 118৩) 
দৈর্ধ্য লাঙ্গুল সমেত ১২ ফিট এবং জাক্রিকার সিংহও প্রায় এর়প। 

বীদক়্ জাতির মধ্যে আফ্রিকার গরিল। উচ্চে প্রায় ৫, ফিট। 

পক্ষী জাঠির মধো আক্িকার উটপাখী ও দিউ হুলাওবাসী এসু 
প্রায় ৭৮ ফিট উচ্চ হয়। 

সর্প জাতির হধো ভারতীয় বোড়। (77007 ) প্রায় ৩১ ফিট 
দীর্ঘ । আমেরিকার জজবোডা (4১0500009 ) প্রায় ৩* ফিটেরও 
জধিক দীর্ঘ হয়। 

খিধাক সর্গের মধ্যে জামাদের শঙ্খচূড় জাতীয় সপ (2812 
7307088105 ) ১২ ফিট অবধি লব্ব! হয়। আমেরিকার রেটেল সাপ 
৮ ফিট, আমাদের গোক্ুর (2218. 70170001805 ) ৬৭ ফিট 
লঘ। হয়্। 

অন্ত সরীন্পের মধ্যে আমাদের কুস্তীর ₹*,২৫ কিট দীর্ঘ হয়। 
জাফিকার নীল নদীর ও জামেরিকার গিশিলিপি মীর কুস্তীয়ও প্রায় 
২৯ ফিট হয়। 

তুষধ্য সাগরের কচ্ছপ প্রার ৮ ফিট অবধি দীর্ঘ হর়। 

মংসা জাতিয় সধো করাত মৎস (67505 8720000) দীর্ঘে 
১৫।ফিঢ অবধি হয় শুন! যার়। শঙ্কর মংস্যও ১৯১১৫ কিট দীর্ঘ হয়। 
ধাশপিয়ান নাগর ও বৃঞচসাগরের ট্রা়জিয়ন (5:518507 ) মৎসাও 
প্রায় ১৫ ফিট লব! এবং ওজনে প্রায় ২*,২৫ মধ হয়। এক জাতীয় 
হাঙর (08585949007) 86005160 ) দৈর্ধোে ৪৭ কিট পর্যানত হয় 
গুনা খার। ইহািগকে ভূমধাস!গর এবং গরশান্ত হা সাগরের অস্ট্রেপিরা " 
খ হিটনীরত অক হেথা ধা। 


০৬ - 


সখ ৯০৩ 


জজ. কস 


না 


তব গালি ও ওনজ্জ্গো৮-২ ১ 


১৬শ ভাগ । 
২য়খণ্ড ॥ 


প্রাচীন গ্রীকৃদিগের দেবদেবী | 


[ ইহৃগেজনাগ ভট্টাচার্ধ্য সাহিত্যবিশারঙগ | ] 
হিন্লুধিগের স্তায় প্রাচীন গ্রীকৃদিগেরও “তেত্রিশ কোটি 
দেবতা ছিল। গুষে তাহাদের মধ্যে ছবাদশ জনই সমধিক 
শক্কিসম্পন্ন ; অপয্নগুলি এ ছাধশ দেবতা অপেক্ষা ক্ষমতা 
ও পামর্ধ্যাদায় কিছু হীন। 
অলিম্পাস্‌ শৈলের শিখরদেশে দ্বাদশ দেবতার অগ্রণা- 
সভা বসিত। “জন”, 'বিজয়েনর ভাক্স 'হোরা”ই (11018৩) 


তখন অলিম্পাসের স্বাররক্ষী ছিল। “আইয়িস্ত--দেখতা- 
দিগের দৌত্যকর্ণা করিত ? £হেবি+ (115৩) তাহাদের মুখে 
অমৃতের পির ' ধরিত। " 


আমাদের' দেবতাদিগের মধ্যে. যেমন সত্ী-পুরুষ তেদ 
আছে, প্রাচীন শ্রীকৃদিগের ভ্বাদশ দেবতার নধ্যেও সেইরূপ 
্ত্ীপুরুষ ভেদ ছিল। নিয়ে একে একে তাহাদের পরিচয় 
দেওয়! বাইতেছে। | 

প্রাচীন শ্রীকৃগণ টাইটান বংশ সন্ভৃত “ক্রোণাশ' দেবের 
পুত্র 'ুপিটার'কে দেবরাজ বলিয়! বিশ্বাল করিত । দ্ুরপতি 
ভুপিটার দক্ষিণ করে এক অশনি ধারণ করিয়া, সিংহাসনে 
উপবেশন করিতেন; একটি ঈগল পাখী সদাই তীহার 
পার্থে বসির! থাকিত। 

বৃদ্ধ ক্রোণাশ কালের দেবত! ছিলেন। তিমি এক 
হানতে “কানে ও অপর হত্তে লেজমূখে কর! একটি বিষধর 
সর্গ ধরিয়া! থাকিতেন। তাহার দৃ বিশ্বান ছিল বে, নিজের 
সন্তান হইতেই ভাহার অমজল ঘটবে । এ জন্য সন্তান 


চাগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


1 ৪র্ঘ সংখ্যা 


ভূমিষ্ট হইলেই তিমি তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ উদরঙাৎ 
করিতেন। 

এই ঘটনায় নিতান্ত ক্ষু্ধ হইয়া 'ক্রোণাশ+-পর্থী €রেয়া 
( ঘা)৩৪) ভূপিটাঙ্গের জন্মলদয়ে নব-কুমারকে লুকা্যা 
রাখেন। ক্রমে বালক জুপিটার বঙঃপ্রা্ত হইয়া কৌশলে 
পিতাকে গর্ভস্থ সন্তাদগুলি উদীর্ণ ধরিঠে প্রবৃত্তি দেন। 
তখন ক্রোণাশ একে একে “ভেষ্টাঃ ( ৬৩51৪ ), “সিরিস্ঃ 
(০215৭), কুনো” (0910, “নেপ্ভুপ ( 1৭৩9:817৩ ) ও 
গ্লটো? (৮/4০)--এই পাচটী লন্তামকে উদর হইতে 
বাহির করিয়! ফেলিলেন। 

অতঃপর জুপিটার তদীয় পিতৃধেৰ ও শ্রাক্্গণের নিফট 
হইতে শর্তিহরণ করিতে গঙ্থঙ় করিলে দেবগণেয় মধ্যে এক 
মহাসমর উপস্থিত হয়। সেই দেব-রণে খন্গদরতী প্রঞ্ষম্পিতা 
ছইয়! উঠেন। কিন্ত কালে জুপিটার়ের বগ্জই জয়লাভ 
করিল। এক্রোণাশ' ও তাহার অপরাপর পুজেগণ চিরতয়ে 
ফারাক্ষদ্ধ ছইলেন। 

প্রা়ীন শ্রীক্গণ “নেপচুণ'কে তুঁধিকম্পেক্ দেবতা] গু 
সপুত্রের শাসনবর্তী। বলিয়া পৃ! করিত। ইনি শক্তিতে 
জুপিটার অপেক্ষা কিছ্িদূন। ইহার আকার অর্থ-উপগ 
মাসবের সভা । ধাথায় গাজসুফুট পরিয়া, করে জিপৃকা খরিসা, 
ইদি একখানি জল-ঘোটকচালিত শটে আরোহণ করিয়া 
গ্বাকিতেন। 

ভুপিটারের পুত্র “এপেদে' জীকৃদিগের গুবিধাৎ 
গগমা ও গীতমাদোর দেগন্ত ছিলেদ। ইনি বেশ 


১১৮ 


হুদার যুবা পুরুষ; ইহার হস্তে একটি বীণা ও ফার্ম 
থাকিত। 

সুপিটারের পত্মীর নাম “ভূনো? দেবী । ইনিও দেখিতে 
বেশ হুন্দরী বটে, কিন্তু ইহার স্বভাব তাদৃশ কমনীয় ছিল 
না। ইনি সন্তানগণকে সাতিশয় নির্যাতন করিতেন। 
স্বানীর সহিত ইহার প্রায়ই ঝগড়া বাধিত। এই দ্নেব- 
রমণী মুকুট-মগ্ডিত মস্তকে ঈষৎ ঘোমট! টানিয়া হন্তে রাজদওড 
লইয়া মমুর-শকটেই ইতন্ততঃ বাতায়াত করিতেন। 

আমাদের যেমন আগুনের দেবতা আছে, প্রাচীন 
গ্রীকৃদিগেরও সেইরূপ একজন আগুনের দেবতা ছিলেন। 
তাহার নাম “ভাল্ক)ান্‌য ( ৬1০৪1) )। জগতের আগেয়- 
গিরিগুলি এই অগ্নি-দেবতাঁর কারখান! বণিয়াই সেকালের 
লোক বিশ্বাস করিত। 

“মার্স দেবকে (81815) তাহারা রণ-দেবতা বলিয়া 
জানিত। যুদ্ধ, নরহত্যা ও নগর ধ্বংসের ধ্বনিতে মার্স 
দ্বেবত! বড়ই আনন্দানুভব করিতেন। 

প্রাচীন গ্রীকৃদিগের বাগ্দেবত৷ পুরুষ মান্য ; তীহার 
নাম 'মার্কারি? (016:007 )। তবে ছুষ্ট সরম্বতীর মত 
ইনিও জাল, জুয়াচুরি ও নান! অসৎ কার্যের উৎসাহদাতা 
ছিলেন। ইনি সর্ধগ্রথমে বীণাযন্ত্র আবিষ্কার করেন এবং 
পরে ধর যন্ত্রটি 'এপেলো দেবকে দেন। ইহার পদে 
পক্ষবিশিষ্ট এক জোড়! উপানৎ থাকিত। তাহারই 
সাহায্যে অত্যপ্ল কালের মধ্যে ইনি জলেস্থলে বিচরণ 
করিতে পারিতেন। ইনিও হস্তে রাঁজদণ্ডের স্তাঁয় একটি 
দণ্ড রাখিতেন। ইহার মন্তকও ভ্রমণকারীর টুপিদ্বার! 
আবৃত থাকিত। 

আমর! যেমন মনে করি, তগবান বিষ্ণুর নাভিগন্য 
হইতে ব্রদ্গার উৎপত্তি, গ্রাচীন গ্রীকৃরাও সেইকপ মনে 
করিত ফুপিটারের মস্তক হইতে তাহাদের “মিনার্ডা' দেবীর 
উৎপত্তি হইয়াছে । এই দেবী মুর্তি একেবারেই বর্শে সজ্জিত 
হইয়া! বাহির হন। ইনি গ্রীসদেশের জ্ঞানদাত্রী ও রণ- 
দ্বেবী। সকল লোকই ইছাকে বিশেষ ভক্তির সহিত পুজা 
করিত। তবে স্ত্ীমুত্তি হইলেও ইহার শরীরে রমনীন্থলত 
মায়া-মঘতা একেবারেই ছেল ন!। 

“এপেলো, দেবের এক বহজ তদদীর় নামও গ্রীকৃদিগের 


জিন] । 


| ১৬শ ভাগ, ৪ সংখ্যা 


কাছে বিশেষ সমাদর লাভ' করিয়াছিল। তাহার নাম 
“ভায়েনা' (10/%78 )। তিনি কখনই ভালবাসায়. মুগ্ধ 
হইতেন না। লোকে তীহাকে মৃগয়দেবী বলিত। তাহার 
কোমল করে সর্বদাই ধনুর্বাণ শোভা পাইত। 

মদন-জননী “ভেনাস” (৬7৪) ও প্রণয় দেবী বলিয়া 
বিখ্যাত ছিলেন। ইনি সৌনরধধযেরও ঈশ্বরী। সাইগ্রাস্‌ ও, 
সিথেরামীপে মহাড়ম্বরে ইহার পুজা হইত। . 

সতী শিরোমণি “ভেষ্টা' (৬6৪19) দেবীর কথাও গ্রীক্‌- 
দিগের ঘরে ঘরে কীর্তিত হইত। লোকে ইহার নাম 
উচ্চারণ করিয়া দিব্য করিত। ইনি গৃহের অধিষ্ঠাত্রী ও 
অগ্রিকুণ্ডের রক্ষরিত্রী ছিলেন। ইহার পবিত্র নামে নগরে 
নগরে বজ্জ-কুণ্ড রক্ষিত হইত । গ্রীকগণ বিদেশে গমন 
করিলে এ হ্্র-কুণড হইতে অগ্নি লইয়! গিয়া প্রবাস স্থানে - 


অগ্নি জালিত। 


কৃবি-কার্ষেয “সিরিস* (0019) দেবীর একাধিপতোর 
কথাও লোকে বিশ্বাস করিত। আমাদের লক্ষ্মী পুঙ্তার 
গায় এখেন্দবাসীর! বিলক্ষণ ধূমধামের সহিত এই দেবীয় 
পুজা দিত। 

প্রাচীন শ্রীক্গণ তাহাদের দেবদেবীর তুষ্টির জন্ত পঞ্ত- « 
বলি গ্রদান করিত। তাহার! দেবতাকে পণ্ডর হাড় ও 
চর্বিমাত্র উৎসর্গ করিত । বিবিধ ফল, তৈল ও গন্ধদ্রব্য 
দ্বারা দেবতার তৃপ্তি সাধনের চেষ্টা হইত। কেহ কেহ 
দেবোদেশে ভূমি ও ধন-রদ্ব দান করিত। 

দেব মন্দিরে নানা উৎসব আয়োজনেরও ক্রট ছিল 
না। উৎসবকালে দেবতার সম্মুথে স্তোত্র পাঠ হুইত। 
দেবত| যে ভাবে জন্মিয়াছেন__যে সকল অমান্থষিক কার্ধ্য 
করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন _স্তোত্রে সেই সকল 
কথারই উল্লেখ থাকিত। 

দেশে ছর্দৈব উপস্থিত হইলে সাধারণ পুজায় দেবত! 
সন্ত হইতেছেন না বলিয়! প্রাচীন শ্রীকৃগণ বিশ্বাস 
করিত। তখন সকল লোকই বিশেষভাবে পুজার অনুষ্ঠানে 
ব্যস্ত হইত। 

প্রত্যেক তিন বৎসর অন্তর কোন এক নির্দিষ্ট দিনে 
শ্রীক্-রমলীর! একট নির্জন স্থানে সমবেত হইয়া গীত গাহিয়া 
দেধতাকে আবাহন কন্গিত ও নৃতা করিয়া রাজি কাটাইও। 


অগ্রহায়ণ) ১৬২৬-] 


পুরুষের! দেবং-ৃষ্তি বন্ধে লইয়া মহোল্লাসে রাজপথে শোভা- 
যাত্রা করিত। এই শোভাযাত্রায় যোগদান ন! করিলে 
দেবভায রো পড়িতে হয় বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস 
ছিল। 
জামাদের স্তায় প্রাচীন গ্রীকৃদিগের মধ্যেও নান! ধর্ম" 
পাখ্যান গ্রচলিত ছিল। পাঠক, তাহাদের একটি গল্প 
 গুনিলে বেশ বুঝিতে পারিবেন। 
একদা' “সিরিসে'র কন্তা! 'প্রসারপাইন, (চ০911317৩) 
কোন প্রান্তরে পুষ্পচয়ন করিতেছিলেন। এমন সময়ে 
.দেবত! প্লটো আসিয়। তাহাকে প্রণয়িণী করিবার অভি- 
|প্রায়ে হরণ করিয়া এক “ছায়া-রাক্যে, ( ০7৫ ০1 
8178৫53) লইয়! যায়। এই ঘটনায় প্রসারপাইনের জননী 
একান্ত অধীরা হইয়! নয় দিন নয় রাত্রি মশাল হস্তে কন্তার 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃতা হ*ন : অবশেষে দেবতাদিগের গোয়েন্দা 
“ছিলিয়ান্‌; (1751105) দয়! করিয়। তাহাকে সতা ঘটন! 
বিবৃত করেন। “সিরিস, ক্রোধে-অভিমানে অলিপ্পাস্‌ 
শৈল পরিত্যাগ করিয়। এবং অমুত পানে বিরত হইয়া 
মর্তলোকে আসিয়! জুনাহারে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 
এক দিবস তিনি 'ইলিউমিসে”র (7159515) কাছে 
আসিলে রাঞ্ষকন্তারা তাহাকে দেখিতে পান এবং জিজ্ঞাস! 
করেন--তুমি কি নিমিত্ত এ স্থানে আসিয়াছ ? “সিরিস+ 
উত্তর করিলেন,-_“কোন শুক্রধাকারিণীর কার্য পাইবার 
আশায় আমি এ স্থানে আগমন ক্ষরিয়াছি।” সেই দিন 
হইতেই ভিনি রাজ-অস্তঃপুরে নবপ্রস্থত রাজপুত্রের প্রতি- 
পালিক! নিযুক্ত হইলেন। . 
'সিরিস শিশুকে কোন খাদ্য দিতেন না; কেবল 
তাহার কোমল অঙ্গে স্বর্গের পীযূষ মাখাইয়! দিতেন। 
ইহাতে রাজপুত্র দিনে দিনে কনর্পের স্তায় রূপবান্‌ হইতে 
লাগিল। বালককে অমর করিবার অভিগ্রায়ে তিনি 
প্রতি রজনীতে অরকালের জন্ত তাহাকে অগিতে নিক্ষেপ 
করিতেন। এক দিবস রাজমহিধী গোপনে এই ঘটন! 
দর্শন করিলে দেবী আত্মপরিচয় প্রান করিলেন। তখন 
মহা সমারোহে নিকটস্থ এক ক্ষুত্র পর্বতে তীহার নদদির 
নির্শিত হইল। 
“লিরিস! মন্থিরে দিনযাপন কন্গিতে লাগিলেন বটে, 


অন্ধের ছাতে আলো। 


১১৯ 


কিন্তু মনঃকষ্টে মানবের পুজা গ্রহণ করিতেন না। তীহায় 
রোষে.দেশ ক্রমশঃ শস্যহীন হইয়া পড়িল_.লোক অনাহারে 
মরিতে বসিল। তখন দেবরাপ্জ জুপিটার তাহার ক্রোধোপ- 
শমের জন্ত নান! উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন; কিন্ত 
কিছুতেই সে রাগ কমিল না। অবশেষে বৎসরে তিন 
মাস মাত্র “সিরিস+-তনয়! পপ্লটো/র সঙ্গিনী হইবেন এই 
সর্তে প্রসারপাইন'কে ফিরাইয়। দিবার হুকুম দেওয়া 
হইল। বনুন্ধর| আবার শস্যপূর্ণ। হইয়। উঠিলেন;_-লোকের 
হাহাকার ঘুচিয়া গেল । 


স্পস্পপমপীর 


অন্ধের হাতে আলো | 
[ শ্রীদীননাথ মনদুমদার, এম্‌-এ। ] 

ঘোর অমানিশ! ? অন্ধ পথ বহি+ যায় 
কাধেতে কু্তের ভার, হাতে দীপ জালা; 
বষ্টিখানি ফেলি ফেলি চলে ধীর পার 
আকাশ নিবিড় মেঘে হইয়াছে কালা-_ 
তেদিয়! জাধার-বুক পান্থ অন্ত জন 
ক্রুতপদে চলিয়াছে, দৃষ্টি নভোপানে ; 
হেরিয়! অন্ধেরে, করি বিজ্বূপ বর্ষণ 
বলিল কর্কশে পান্থ অন্ধগন কানে, 
্অক্ষিহীন, তবু কেন করে বাতি জালা? 
অন্ধ পাশে দিবা বাম সকলি সমান, 
মুর্খ আর তোমা” চেয়ে নাছি ভূমগ্ডলে !” 
উত্তর বিনয়ে অন্ধ করিল প্রদান, 
"আলোক আমার করে নহে মোর তরে - 
তব সম মজ্ঞ জনে দেখাইতে গথ, 
অনতর্কে চলি পাছে পড় গাত্র”্পরে-_ 
পাছে মোর! উভয়েই হই হতাহত ।” 
বিজ্ঞজন পর তরে--করে বহু কাজ, 
না যুঝি সমাজ তারে দেয় গালি লাজ। 


পি 


* সেখ নাি হইতে। 


১২৩ রঃ 
কুন্দনম্দিনী | 

[ভ্রীরাষলহান ৪757 ] 
কুন ছোট ফুল। তাহার শুভ সরল মুখখানি দেখিতে 
যেমন গুনার, গন্ধ তেদন মধুর নয়। হৃদয়ের পুটে মিরুদ্ধ 
সে গন্ধ অতি মৃছ। গোলাপ, মন্লিফা। বুখী, জাত, রজমী- 
গন্ধার মত কুন্দ তেমন কাধ্যে আসে না। বিলাসীর 
প্রমোদোদ্যানে ফুটিলেও তাহার স্বাতাবিক আরণা-ভাব 

ধোচে নাই। * | 
আমাদের কুন্দনন্দিনীও ঠিক কুন্দ ফুলের মত। তাহার 
স্বভাব সুন্দর সরল 'দুখখানি দেখিলে কুন্দ ফুলের শ্বৃতি 
জাগিয়! উঠে। গন্ধ গুণ, সে গুণ কুন্দের লামাক্পই ছিল। 
আর তাহ! সংসারে কোন ভাল কার্মো লাগিল ন1। কুন্দের 
প্রেম তার হদয়-বালুকার মধা দিয়! নীরবে বছিত, কুল কুল 
শব্ধ করিত না;মধা দিয় নীরবে বছিত, কেহ তাহ 
জানিতে পারিত না-_আপনিও বড় বুঝিতে পারিত না। 
সে প্রেম মধুর মত মধুর, মধুর মতই মর্দপুটের তলে 
লুকান ছিল। গভীর--অতি গভীর, উপরে কিন্তু বহির্বিকাশ 
ছিলনা । আর পরিমাণে অল্পই মিলিত । ক্ষুদ্র পল্লীর 
ঘনান্ধকার ছায়ার তলে সে ফুটিয়াছিল, কিন্তু. পরে 


অনৃষ্টের চক্রে ধনীর প্রমোদ কাননে আসিরা পড়ে।' 


শৈশবে তাহার:জননী তাহাকে ফেলিয়া স্বর্গে চলিয়া যায়। 
ঈরিদ্্বৃদ্ধ পিতার ক্রোড়েই সে বাড়িয়া উঠে। মাতৃহারা 
কুন্দ আত্মীয় স্বজনের কোনরূপ আদরই পায় নাই। 
প্রততবেশীর গ্লেহ ও সহান্থভূতিও বড় লাভ করে নাই। 
কাজেই শ্বভাবের অকৃত্রিম বন্তভাব সে যথেষ্টই পাইয়াছিল; 
আদর গর্ভ শাসন অভাবে সংবম শিক্ষাও একেবারেই পাইল 
ন!। 

মূ পিতার পায়ের তলে প্রথম কুন্দকে আমরা! দেখিতে 
পাই। অন্ধকারময় রাত্রে তপ্ন প্রাসাদে একাকিনী প্বাবা 
বাবা” করিয়া! কাদিতেছিল। যা+দের আত্মীয় শ্বজন নাই, 
ভালবাসিবার কেহ নাই, তাহারাও এমন বিপদে পাড়া- 
প্রতিবেশীর কিছু ন! কিছু সাহাব্য পায়, কুদ্দ কিছুই 
গাক্স লাই। ৪ 

কুঙ্গের এমন বিপদের দিনে “আহা” করিবার কেহই 
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নাই। পাড়ার বাল্যঞিনী চাপ! মাছে একজন ছিল দাজ। 
নেও কার্যাতঃ ফোম উপকান্গে ছ্গাসিল না। জাত্হা 
সংগায়ের একদা আঅবলবদ শিতাকে ছাযাইল। দন 
নগেন্্রনাথ তাহার সহায় স্বরূপ হইয়! আসিলেন। নিয়া 
কুন্দকে তিনিই জাশ্রয় দিড়ে গ্বীন্কৃত হইলেস। লহকার 
জানে মাধবী কমিশুণ্ডে জজাশ্রয় লইল। কষলিক্চাভাঙগ 
কুন্দের আত্মীয়ের কোন বন্ধাদ মিলিল ন1; ক্ষাজেই কিছুদির 
ক্গলঙ্গণির আশ্রয়ে থাকিয়া লেছে নগেজদাখের দিস্তৃত 
অট্টালিকা স্থান লাঁত কষ্জিল। 

অসহায়! বালিকা মহাপ্রাণ দেবকান্তি নগেক্সনাথকেট| 
আপনার বলিয়। জানিল। জনাথাকে যে বুকে তুলিয়া লক, 
সে দেবতা। কুন্দ নগেন্্নাথকে দেনতারূপেই দেখিল। 
দেবতার অপরিমীম দয়! ও দ্বেহের পরিচয় পাইয়! কুলের 
হৃদয় কৃতজ্ঞতার উচ্ছপিভ ছইয়! উঠিল। মগেজনাখের 
দেবতার মত কান্তি, রাজার মত খীশ্ব্য, নিষ্ষলঙ্ক পুচরিজ্র 
কুন্দকে আকুষ্ট করিল। কিশোরী আপনার হৃদক়-সিংহা- 
সনে নগেম্্রনাথকে দেবভারণে বসাই্স| মনে মনে পুজা 
করিতে লাগিল। কুন্দ মগেক্জকে ভালবাঁসিল। বে বর়লে 
বালিকার হৃদয়ে গড় ভালবাসার সঞ্চার হয়, কুন্দেগ সে 
বয়স হইয়াছিল। 

ভালবাস! অনেক কারণে জন্মে কাহাকে দর্শন দ্বার 
কাহারও হৃদয়ে অহেতুক অনুরাগ জগ্মে। তাহা " গাগ, 
তারামৈত্রক নামে কবির 'অভিহিত করেদ। আর গুণের 
পরিচয় পাইয়া গুণবালের প্রতি ক্রমে দ্রুদে অন্তর আক 
হইয়! থাকে। এতস্তির গভীর কৃতজ্ঞতা হঈতেও তালবাদায় 
সঞ্চার দেখা যায়। কুজের ভালবাসান্ন উপরোক্ত তিনটি 
কাক্সণই বিদাঙগান ছিল। | 

কুন্দ নগেজ্জকে গ্রাথমে এস চক্ষুতে দেখিক্ষেছিল বে, 
স্বর্খগিত। জনদীয় আদেশ-বাণীও হাসির গেল। তীহায় 
দয়া ও স্নেহ পাইয়া! নে স্বপ্-বিদ্বতা হইল। কৃন্দ ছতাছ, 
লরল! ; বর়সোচিত কম্তিদতা্খ তাহাতে আধিপত্য কয়ে 
মাই, বয়সেন্স ধর্শে অন্তরে তাবকলিক। কিন প্রদ্ছুই 
হইয়াছিল। 

কিশোর বরসে গ্সেহময়ী রধদী পতির উপনন ধেদল 
অনুয়াগিলী হয়, কুন্দ তেমনই নগেজে অনুস্কা হইল 1. এই 
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নির্ঘল জাকাজ্জাশৃ পুত ভালবাসাই বনের লঙ্গে ক্রদে 
বেন উ্ধাম হইয়! দেখা দিয়াছিল। অবস্থাগুণে এই ভাল- 
বানাই একদিন কেম প্রবল দোহেন় আকার ধাল্পগ 
কিনাছিল, তাহায় কাদণ পরে পরিশ্ফুট হইবে। 

কু সহিষু্তানস প্রতিসূর্তি। ভিনুরে ভূষাগ্সি ধিকিধিকি 
জঙগিতেছে, কিন্ত উপন্ধে কি লীভলম্পর্প! তারাচরণের 
'মহিতভ রিধাবে লে ফোন কথা[বলিল না, আপনার 
হদকে ফোদ থাই ভাবিতে দিল না। দুখে চক্ষুতে 
হালির বিজলী কুটিল দা, বিধানের রেখাও দেখ! দিল মা। 
কুম্ধের অন্তরের ছিয়ট! যদি রেহু দেখিত, লে বুঝিত, 
পাগহীনা প্রতরব্্ী মৃত্তিণ সত কুন? তায্লাচরণের বধূ 
হয়া দাড়াইয়াছে। নগেন্জনাথ কুন্দের নিকট জাকাখের 
চাঙ্ছ। এ ঢা জীবদগে কোন দিনই পর! দিবে না, সে 
জাক্কাশকুত্ববরৎ করনা ফোন দিনই পূর্ণ হবে না। ঘাহ! 
পাইবার কোন জাশ! নাট, তাহার উপর আকর্থণ নই 
তত দীব্রকারে এ্রকাশ পায় না। কাজেই জ্বাণাশুনা, 
আকাক্ষাপুনা কুনদের প্রেম তাহাকে মর্খপীড়া দিল না। 

কুন্দ হদয়পুটে ক্ুত্ধ ভালবাসা! কাহাকেও জানিতে 
দেয় নাই। আপা-আকাজ্ষা ছিল না, জার আকাশের 
টাদের হত নগেন্ টি্-ছু্তি এ জন্ত ভালবালার প্রভাব 
নে নিষ্ষেও বড় ভাল দুবিতে পায়ে নাই । নগেষ্কের উপর 
তান্ধার নন্গেতার নে ভালবাস!, লগেজকফে ঘে গে পতি- 
রূপে চাছে--ইহ! সে বুঝে নাই। স্বভাবদরধ! কুষ্দনন্দি- 
নীর সে বুঝিবার হত অনুন্থাও গড়িক| উঠে নাই। 
তারাচরণের সহিড ব্রীভাষে কুন্দ ভিন হর কাটাইল, 
এই ডিন বৎসরে হুদ্দ পতি কি, বিরাহ কি, মবই বুঝিল। 
তোগের জাস্বাদ পাইয়া! লাদগিল, তাহার তৃপ্তি কত বড়! 
নগেজের স্থান কোথায়, তাহা মে নর্থে অর্থে অনুক্তব 
করিল। রগেঞজের নহিন্ধ তাছার রিবাহ ছি সম্ভবপর 
বলির! কুষ্ধ মনে করিত, দ্বার ডাহাম জীগ ভরসাও হন 
সে একদিন পাত, জবা কেহ যদি ডাহার স্তরে 
গ্রতিটিত হৃদয়-দেরতায়গী রখেজের বন্ধাদ পাই, তযে 
তাবাদরণের সহিত ভাকার বিবাদী হর নিশ্চিত মিকপ- 
জরে ঘড়িতে পান্িত্ধ রা। কুদ্দের দব্যতি বেছ লয় নাই, 
লইবাহ্‌ লাবখকত! কেছু ভাবে নাই, ভূন জীপনিই 'লে 


কূদাদন্দিনী। 
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সন্বন্ধে ফোন চিন্ত! ফরে নাই। কুনা বাহিরে তাগ্াচরণের 
স্ত্রী ছিল, কিন্তু অন্তরের মধ্যে তারাচরগকে লে পতিয় ঘোখ্য 
পুজা একদিনও দিতে পারে নাই । লে তিতরে রাতদিন 
নগেন্রনাথকেই ভাবিত, তাহার ভাবেই বিভোক্ন থাকিত। 
কুনের সন্ধটময় দেধী-তাবযুক্ত অবস্থ! কাটিরা গেল! মে 
বিধব! হইয়া নগেক্ের গৃহে আসিল। বিবাহে তাহাক় 
কোন নখ হয় নাই, বিধবা! হইয়াও ছঃখ হুইল না। 
লোকে কুম্দকে পাধানী, সংসারজ্ঞান বর্জিত! বলির! মনে 
করিল। কুনদের এত বড় ওঁদানীন্য যে' নগেজ্ের উপর 
গভীর ভালবাদার ফল-_তাহা! কেছই বুঝিল না। 

কুন্দের এখন ভন! যৌবন। লে আয় এখন সরলা 
কটি খুকিটি নহে। এখন লে দ্দাপনাকে বুঝিয়াছে। 
নগেক্ হাহার কে, ফি হইলে তার সাধ আহলাদগ ছেটে, 
এ লব সে ছালরূণেই জানিয়াছে। নগেষ্ককেও লে 
বুঝিরা লইন্াছে। নগেন্তের প্রাণ যে ভাহার বৈধষ্য 
দশা দেখিয়া গলিয়াছে, তাহ! সে হৃদয়ঙগম কঙ্গিদ্বাছে। 
নগেজ্ের চক্ষু কি খোঁজে, শ্রথণ কি গুনিতে চাহে, তাহা 
কুন্দের আর অবিদিত লাই। নগেন্জ যে তাহাকে ছাল- 
বাদিয়াছে, ইহ! অম্পষ্ট রকম যেন ভার বোধ হই়াছে। 
কুন্দের এইঘায় ড় ররুঘ পরিবর্তন দেখা দিল। কুন 
বুঝিল, নগেক্ আকন আকাশের চা নহে, তাহাই ছত 
রক্তদাংসমজ হৃদয় সমন্িত হান্থয। লে জামিল, তাহান্ন 
আশ! আর জাকাশ কুন্ুম নছে। জাশা-আকাঙজ্জাশুত 
হরে আশা-ম্বাকাজ্ষার চ্ছাতি হইল। মদনও অবলযন 
বুধিয়। নুতীক্ক শরক্ষেগ রুদিল। কামমোহের গৈত্িক 
জ্রোত আপিয়! কুদ্দের ভালবালার নির্শাল নদদীলোতকে 
লোহিত ও পন্ধিল করির। দিল-_সংঘমের বীধ ভাঙজিল। 
কুন বুভূক্ক রয় লটরা, অল্পে দ্ন্লে উচ্ছলিভ যৌবন- 
লাবণোর রমগ্রবাহ লইমা নগেজেন সন্ুখে ঘুলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কুনেন্ন পিগান্ধ রক্তিম ঝাধক্নোষ্ে, উপোলিত ঘৃহৎ 
নীল হগ চক্ষু তৃপ্ত আকাজ্ঞা-তর| ভাববালাদন় হন জ্াণ 
নগেরাকে ক্রষেই উদ্মত করিতে জ্দানভ্ত করিল। 

তুষের যেটুকু বুন্িবার ৰাফি ডিল, ক্ষমলদণির কথায় 
তাহ মে বুঝিল। এদিন গড়ীন্ব ভালবাসার অনেক হয়ে 
বার দির! রাধিরাছিল, কলার কঙলাণির কথায় সে বাধ 


১২২ 


ভাঙ্গিয়া গেল। সে বখন গুনিল, “তাহার জন্য অনেকে 
মরে যে, সোনার সংসার ছারখারে গেল যে।” তখন 
স্বভাবতঃ কোমল, দর়ার্ অন্তঃকরণ গলিয়া গেল। সে 
পরের মঙ্গল-মন্দিরে আপনার গ্রাণ বলি দিতে, নগেন্্র ও 
ুরয্যমুখীর মঙ্গলার্থ আপনার ন্ুখ বিসর্জন দিতে স্বীকৃত! 
হইল। হৃদপিগুচ্ছেদের মত নগেক্জের আদর্শন তাহার বড় 
কষ্টের। তথাপি সে কমলমণির অনুরোধে কলিকাতায় 
যাইতে মত দিল। নুখে ছুঃখে, তৃত্িতে অতৃপ্তিতে, দে 
কমলমণির কোলে মাথা রাখিয়া! অঝোরে কাদিল। কমল 
ভালবাস।৷ কি জানে; সে কুন্দকে সহানুভূতি করিল। 

তার পর কুন্দ অনেক ভাবিল। আপনার মনে 'বচার 
করিয়! দেখিল যে, নগেন্দ্রকে ন| দেখিয়। সে কি করিয়া 
কলিকাতায় থাকিবে, নগেন্ত্রকে সে ভুলিবেই বা কিরূপে!? 
কোমল-্দয়া সংবমে আদৌ অনভ্যন্ত। কুন্দ আপনার 
মরণই মঙ্গল বলিয়া! ঠিক করিল। স্বর্গীয় মাতার উপদেশ 
বনে পড়িল। 

তখন কুন্দ উদ্যান মধ্য বাপীতটে প্রাণ বিসর্জন দিবার 
জন্য উপস্থিত হইল । প্রাণ ভরিয়া তখন সে “নগেন্্, নগেন্র 
আমায় নগেন্জ, আ মলে! আমার নগেন্দ্র কেন, সুরধ্যমুখীর 
নগেন্দ্র” করিতে লাগিল। এমন সময়ে নগেন্দ্র চোরের মত 
আসিয়! কুনের পৃষ্ঠে হাত দিল। আর কুদ্দ সেই চোরের 
ম্পর্শে কম্পিতাঙগী হইয়া শ্রোতোচালিত। বেতস লতার 
মত কীপিতে লাগিল। নগেন্্রনাথ তখন আপনার প্রেম 
শতমুখে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন, “তোমাকে বিবাহ 
করিব, বিধবা বিবাহ এক্ষণে চলিত হইতেছে”, বলিয়া 
লোভ দেখাইলেন। নগেন্ত্রনাথ বর্তমানের ও ভবিধ্যতের 
বড়ই সুখের চিত্র কুদের সম্মুথে ধরিলেন। কুন্দ সকল 
কথার উত্তরে “না”, বলিল: হাদয়-কুন্মম-শৌধিনী তৃষ্ণা 
কুন্দের অধরোষ্ঠ একবিন্দু বারি-আশায় উন্থুখ ছিল। 
নগেন্জর সেই শুষ্ক অধরোষ্ঠের উপর নব মেঘার্জিত ধার! 
চালিয়৷ দিতে ল/গিলেন। আর কুন্দ সেই বিশুষ্ক অধরোষ্ে 
প্রাণপণ এলে চাপিয়৷ ধরিয়া রাখিল। আপনার হৃদয় 
ফাটিয়া যাটতেছে, তথাপি বালিকার এই পৃত আত্মোৎসর্গ, 
এই ফঠোর আত্মসংবম কি হর | প্রেমিকের প্রেমলালস! 
বাড়াইবার জন্য রসভাবজ্ঞ! যুবতীর মত সে বে প্রেমখেলা 


অর্চনা । 


[১৬শভাগ ধর্থ সংখ্য 


থেলিতেছিল, তাহ! নহে। ভিতরে প্রবল ইচ্ছ!, জার 
মুখে লক্জা- বাছা! ঝুমারীদের শ্বতাব-_কুন্দ সে প্রক্কতির 
বশে “না না” করে নাই। “আরাধ্যন্তে মনপিত্তমপি 
ক্ষিপ্তকালাঃ কুমার্ধযঃ” কুমারীর! সময়ক্ষেপ করিয়! কেবল 
যে আপনারাই কষ্ট পায়, তাহ! নহে, মদনকে পথ্যস্ত কষ্ট 
দের -কুন্দকে এ জাতীয় ভাবিলে তাহার প্রতি অবিচার 
কর! হইবে । পরের মঙ্গল-মন্দিয়ে আত্মবলি দিবার জনা" 
সে যে এইমাত্র কমলমণির নিকট স্বীকার করিয়! 
আসিয়াছে, দত্ত-গৃছে নগেন্জ হৃরধ্যমুখীর স্থখের মাঝখানে 
আগুন জালিবে না মনে মনে ঠিক করিয়াছে--তাই প্রাণ- 
পণ চেষ্টায় আপনাকে সংযত রাখিল, নগেন্ত্রনাথের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিল। 

কুন্দের এই আত্মবলি, এই সর্বত্যাগ বদি শেষ রক্ষা 
পাইত, তাহা হইলে আজ সহিক্চুতাক্স প্রতিমুত্তি বলিয়৷ 
তাহাকে আমর! পুঁজ! করিতাম। 


কুন্দ আজ অনায়াসে কচি খুকীটির মত ঘোমটা টানিয়া 
নববধূর সাজে সাজিল। সত্তীলঙ্গীর মেয়ে, হিনুগৃহের 
বিধবা! এত দিন পরপুরুষকে পতিজ্ঞানে পুজা করিয়া 
আসিয়াছিল, ইহাই ত অমার্জনীয় অপরাধ। আর এ 
অপরাধ আমর! ক্ষম! করিয়৷ আসিয়াছি। কিন্তু বখন 
বিধব! বিবাহের আয়োজন হুইতে লাগিল, তখন ₹য হিন্দু- 
গৃহে পল্লীসমাজের মধ্যে অবস্থিত! বাঙ্গালীর মেয়ে বিধব! 
কুন্দের মনে ঘে কোন ম্পন্দন উঠিল না ধর্ম, সমাজ, বিবেক 
ও আবালা সংস্কারের বিরুদ্ধে তাহার অন্তরে যে একবার 
কোন দ্বিধা সঙ্কোচের ভাব পর্্যস্ত দেখ! গেল না ইহা! 
আমরা কোন মতেই মার্জন! করিতে পারি না। হইতে 
পারে, নগেন্্রনাথের বিরুদ্ধে তার দেহ, ইন্দ্রিয়, মনপ্রাণের 
শক্তি সম্পূর্ণ অচল হইতে পারে, প্রবল কাম মোহে পূর্ণ 
লালসানয় প্রেমের টানে সে শ্রোতোচালিত তৃণের মত 
অবশ! কিন্তু যে বিধব! বিবাহ লইয়া অনেক দিন ধরিয় 
সার। গ্রাম আন্দোলিত হুইতেছিল, তই সরলা হউক, 
কুন্দের কাণে পৌছে নাই--হুইতৈ পানে ন1। 

আশ্চ্ধা মেয়ে এই কুন্দ প্রাণের টানেই বরাবর ভাসিয়! 
চলিয়াছে, উপরে কিন্তু বেন সে নির্লিপ্ত জড় প্রতিমা, 
এত সরলা, সংসারভাবানভিজ্ঞা ৷ মারের স্বপ্ন ভুলিগ। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ]- 


“'মাপনা-ভোলা মেয়ে নগেক্জ হইতে অনিষ্ট শঙ্কাও করিল না, 
কিন্তু হীরাকে আবার আপনার ভাবিয়া লইল। 
কুন্দকে বাহ।র1 আশ্রর দিয়াছে, তাহার! কুন্দ সম্বন্ধে 
বাহ! করিবে, কুন্দকে তাহাই মানিন্ন! লইতে হইবে। কুন্দ 
নগেন্ত্র ও হূর্যযমুখীর উপর মধ্যে আপনার সত দিয়] 
রাখিয়াছিল। তাহাদের আদেশ পালন করা. তাহাদের 
নির্দেশ মত টলাই তাহার প্রকৃতি । নগেন্ত ও কৃরামুখী 
তারাচরণের সহিত বিবাহ দেওয়াইল, সে বিবাহ করিল। 
তারাচরণের গৃহে ৩ বৎসর তাহার! রাখিয়! দিলেন, সে 
রছিল। বিধব! হইবার পর দত্বগৃহে আনিলেন, আসিল। 
আবার সেই নগেন্ত্র ও ূর্ধযমুখী তাহার বিধবা বিবাহ 
দেওয়াইতেছেন, সে ত্বস্বীকার করিল না। প্রাণহীনা 
পুত্তলিকার মত সে সকল কার্যই করিল, কিন্তু বিধব! 
বিবাহের সময়ে সে আর 1১ক প্রাণহীনা পুত্বলিকার মত 
ছিল না, ইহ! নিশ্চয়। 
নগেন্দ্র ও হুরধ্যসুখী তাহার জীবনের গুরু । সে যেন 
&ঁ ছইজনের সামগ্রী। বৈষ্বীর অন্থরোধে হুর্ধ্যমুখীর 
বিন৷ অনুমতিতে শাশুড়ীর সহিত দেখ! করিতে চাহিল 
না। সেই ছুজনেই বখন তাহার বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা 
করিল, সে আপত্তি করিবে কেন? অস্ভিপ্রেত, অনভিপ্রেত 
কোন কার্ধোই সে প্রাতিকূল! হয় নাই, আর তাহার পক্ষে 
স্থুথের কার্যেই বা কেন দে প্রতিকৃলা হইবে? বিশেষতঃ 
এত দিনের আরাধনার ধন আজ মিলিতে চলিল, তাহার 
কত বড় ভাগ্যের কথা । ভগবানের দান বলিয়! নগেন্্র 
সব্যমুখীর ব্যবস্থাকে সে মাথায় পাতিয়! লইল। ধর, 
খাজ, বিবেক ও মংস্কারের দে বড় ধার ধারিত না। 
সে ভালবাদিত নগেন্্রকে, নগেন্্রই তাহার ইহকাল পর- 
কাল, নগেন্্ই তাহার ধর, সমাজ, বিবেক, সংস্কার সবই। 
আর কুন! কুর্যযমুখীকে নগেজ হইতে পৃথক ভাবিত না। 
তাই সে কুর্যামুখীয় কথায় গৃহত্যাগ করিল, আবার হৃর্ধ্য- 
মুখীর সঙ্গে গৃহে ফিরিল। যাহার! কলঙ্কিনী বলিয়! কুন্দকে 


গৃহ হইতে তাড়াইয়! দিল, কুন্দ আবার সেইখানেই দীন 
ভিক্ষুকের 'মত আসিয়া! উপস্থিত! হইল। তায় সবই বে 
নগেজ। নগেম্্রকে দেখিতে .ন। পাইলে সে বাণবিষ্ধা 
হরিনীয় মত ছটফট করে। দেখিতে পাই/ঠব না বলিয়া 
আত্মহত্যা পর্যন্ত করিতে গিয়াছিল। 


কন্দনন্দিনী। 


ৃ ১২৩ 

ুর্্যমুখীর বখন মত ছিল না, হৃ্ধ্যমুখ্রী বখন তাঁহার 
নগেন্্রকে কুন্দকে দেয় নাই--তবে কুন্দ কেন নগেন্স্রনাথকে 
গ্রহণ করিতে স্বীকৃত! হইবে? তাই অয্লান বদনে নগেজ্রের 
সেই অপরিমিত প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। আৰ 
আজ সুয্যমুখী নিজের দাবী দাওয়া ত্যাগ করিয়া তাহার 
নগেন্জনাথকে কুন্দনন্দিনীকে প্রান করিতেছে, সে গ্রহণ 
করিবে না কেন? 

তার পর কুন্দ নগেন্ত্রকে পাইর়! ক্বতার্থা হইল, কিন্ত 
হ্থখিনী হওয়া তার অনৃষ্টে ঘটল না। ' এত দিনের সাধ 
মিটিয়াও মিটিল না। 

বিবাহের দিন তার মনে হইন *বুঝি এ সুখের সীমা! 
নাই, পরিমাণ নাই।”» তার পর তিন দিন বাইতে 
যাইতে হুরধ্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া যাইলেন। কুন হুরধাসুখীর 
অন্ত অসময়ে রক্ষা পাইয়াছিল, সেই নিজ হাতে তাহার 
আরাধনার ধন নগেন্ত্র দান করিয়াছে; সেই হৃর্য্যমুখী 
চলিয়া যাওয়ায় কুন্দের মনে পরিতাপ জন্মিল। কুন্দ 
হ্বভাবতঃ কোমল! ৭ পরহ্ঃখকাতরা ছিল, তাহার প্ররৃতিও 
সরল ও মধুর ছিল, নচেৎ সুর্যামুখীর জন্ত আস্তরিক 
ব্যথিতা হইবে কেন? 

কুন্দ চিরদিনই অর্ধস্ুট। ভাল করিয়৷ সে ফুটিতে 
গাল না। ফুটিবার অবস্থায় আসিয়াছিল মাত্র । নগেন্্রকে 
পাইয়া, তাহার আদর বদ্ধ লাভ করিয়া, ক্রমে সে ফুটিত। 
কিন্তু তাহার ফোটাটাই বিধাতার অভিপ্রেত নছে। 
আমি তুলনামূলক সমালোচনা তত পছন্দ করি না। কারণ 
এক একটি চরিত্রগত বিশিষ্টতাই সেই সেই চরিত্রের 
গ্রাণ। বাহিরের সাদৃশ্ঠ লইয়া তুলন! করায় অনেক সময়ে 
চরিত্র বুঝিবার পক্ষে ক্ষতিই হয়। 

কুন্দের হৃদয়ে নগেন্দ্রের প্রতি অপরিমিত প্রেম ছিল, 
তবে তাহা প্রকাশের ভাব! পায় নাই বলিয়৷ নগেন্ত্র তাহা 
জানিতে পারিলেন ন1। কুন্দের “বাসি বৈ কি”, “বরাবরই 
বাসি* এই সব বাণীও নগেন্্র বিশ্বাস করিলেন না। 
কুন্দ সপ্তদশবর্ধায়। যুবতী, কিন শ্বাবতঃই সে তীরুত্বতাবা। 
তাহার অন্তর এত সরল, এত সংসারভাবানভিজ্ঞ ছিল, 
যে জন্ত তাহাকে বালিক! বলি5' বোধ জন্মানই ম্বাভাবিক 
ছিল। সময়োপযোগী কথা কছিতে সে জানিত না। 
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ধামিলে, জার যুবতী-জনোচিত বাবছায় করিতে পালে, 
ঈগেষঞ্জা অনম অনাগঙ্গ করিতে কখনই পারিতেন না। 
গগেজ কর্তৃক কুন বর্দীড়িত। হইল। 

কুঙ্দ দেখিল, সকল সুখের সীম! আছে। তাহার 
সাধেয় স্বপ্না ভাঙ্গিগা গেল। ভালবাসার সগচুড- 
ঈঙ্গির ধুলিলাং হইল। কুনদ জাপন মনে কাদিতে লাগিল। 
সাত্বনার আশার কমলমণির কাছে গেল। কমধামণি 
আমার "কাজ আছে” বলিয়! উঠিনা গেল। বেদনার 
উপর বেদ! বাঁড়িল। 

তার পর ছংখে, অন্ুতাপে, নিরাশায় ও উপেক্ষায় 
কুন্দের দিনগুলি কাটতে লাগিল। সেই নিয়ানন পুরী 
মধ্যে সে এক! । 'আপনার আনৃষ্টের চিন্তার ৰিভোর!|। 
কু্দ বিধবা-_তাহার এ বিবাহ গর্হিত। এজার্তীয় কোন 
ঈনোভাব কুনোর জন্মে নাই। ইহ! ধে পাপ, এ ধারণাই 
তার কখন হয় নাই। সেজন্ত সে অনুতগডাও নহে। 
কুঙ্দ ও সব বড় কথা ভাবিত না। ছেলেমান্যের মত 
আপনার দুখ ছঃখ লইয়াই বান্ত থাকিত। তবে ছেলে- 
মানুষের মত এক হিসাবে সে বড়ই শ্বার্থপর। আবার 
স্বভাবত;ঃ অতি কোমল! ও পরছঃখকাতরা কে পরার্থ- 
পরতাও বলবতী ছিল.। 

নগেক হুধ্যমুখীকে হারাইয়! গৃছে প্রত্যাগমন করি- 
লেন। কুন্দ এত দিনের মধ্যে নগেক্রের কোন পত্রাদি 
পায় নাই। এমন কি নগেম্্র আসিয়। তাহার সহিত দেখা 
কর! দুরে থাক, একবার খোজ পর্যন্ত করিলেন না। 
ফুনা সমপ্ত রাত্রি ধরিয়! কাঁদিল। ভাবিল, এখন আর 
কোন্‌ সুখের আশার প্রাণ রাখি? 

চাপ্ি বখমর পরে কুন্দ আবার দাকে স্বপ্ন দেখিল, 
্মা ভাকিতেছেন” ৷ এখন জীবনের সব খই ত কুরাই- 
ঝাছে, আয় কেন, ভাবিয়া! কুণা মারের মিকট তাহাকে 
গদ্দে করিয়। লইয়া! যাইবার জন্ত কাদিল। শ্বপপ তাঙগিল, 
কুদ “আপনার স্বপ্ন সফঙঈগ হউক” খলিয় দেবতার নিট 
ভিঙ্গা ধাগিল। তার পর দপত-গৃছে মগজ পঙ্ধয়হ ও লু 
উদ্ু ধ্বনি শুদিয়! হীরা বিধেঙগ কৌটা! ফেলিয়! ছুটি 
দেখিতে গেল। প্‌» 

কুদ আগেই জাদিগাছিল নগেজী সুর্ধাসুতীর, নগেজ 


অর্নী। 


[ ১৬শ তাগ, ৪র্ধ সখ্য 


তাহার নে, লেগ পে নয়িত না। সে নগেশ্কে 
পাইয়াই কৃতার্ধা। নগেন্েক় সামান্ত আদরেই সে গলিয়া 
ধাইত, যৌখিক বন্ধে বুঝি তাঁর সাধ দিটিত। সেঁ অতি 
অল্পেই সন্তুষ্ট হইত। সে এক্ষণে বুবিল, নগেক্র তাহাকে 
চাহেন না, তাহাপ্ন সঙ্গ বিধধৎ মনে করেন--তবে সে 
ফেন তাহাদের দুখের পথে কাট! হইয়া রছিবে? বিবাহের 
গয় আর গে আগেকার মত থাকা চলিষে না -কুদ্দ 
আর বাধা শ্বরূপ, খাতে চাছে না। কুন্দ জাগ্বহত।! 
করিল। 

কুন্দ মরণের অর্থপথে গিয়! ফুটিল। তাহার গভীয় 
প্রেম আজ আঁপনই তাহ! করিয়া লইল। হবায়ের মধ্যে 
সেই গভীর অপরিনিত তালবান! মৃত্যুকালে নিক্ধ ও 
অবাক্ত থাকিতে পাঞ্জে না। শেষ দিনে শত মুখে সেই 
প্রেম আজ ভাষা! পাইয়া বাহির হইল। অন্তিম কালে 
মুক্তকণ্ে কুন্দ কহিয়! গেল) 

“কাল বদি তুমি আঁসিক্পা এমনি করিয়া! একবার “কুন্দ” 
বলিয়া ডাকিতে__কাগ বদি একবায় আদার নিকটে 
এমনি করি! বলিভে--তবৰে আগি নরিতাম না। আমি 
অলপ দিন পাত্র তোমাকে পাইয়াছি--তোমাকে দেখিয়া 
আমার তৃপ্তি হয় নাই। আমি মরিতান না।” 

নগেম্কে জান্ুর উপর ললাট রক্ষ! করিয়া নীরবে 
অধোবদনে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কুন আবাক্স কহিল-_ 
কুদ্দ আজ খড় সুখরা, আর ত স্বামীর সঙ্গে কথ! কহিবার 
দিম পাইবে না । ৃ্‌ 

“ছিঃ, ভূমি গমন করিয়া নীগধ হইয়া থাকিও ; 
আমি তোমার ছাপিমুখ দেখিতে দেখিতে বদি না মরিল 
তবে আমার বরণে সুখ নাই।” * & * কুল জপরিতৃত্ে 
ষায় পুনরপি ক্রিষ্ট নিশ্বাস সহঞারনে ফহিতে লাগিল--- 
“আমি তোমাকে দেবতা বলিয়া জানিতাম - সাহস করিয়া 


কখনও মুখ ফুটিয়া কথা! কছি নাই।” কুলা শ্বামীর পদধুগল 


মধ্যে মুখ লুকাইল ৷ তার মুখে আগ ফোন কথা! কুটিল 
না। পদতলে মুখ রাখিয়া! খাপরিপ্ুট কু জগ্গোর মত 
পরিশ্চুট হইয়! জীবন ত্যাগ করিল। সোগার প্রতিমা 
বিসর্জন হয় গেল! 

আমাদের শান্দতে কুলের অনুঠিত বিধবা-বিবাহ ও 


জগ্রহীয়ণ ১৩২৬] 


আত্মহত্যা, ছইটিই পাপ মধ্য পরিগণিত । তবে এ হুইটি 
কাধ্য কুন্দের পক্ষে কেবলই যে পাপানুষ্ঠানই হইয়াছিল, 
তাহা আমর! বলি না। বিধবা বিবাহ ব্যাপারে কুন্দের 
আত্মন্ুখান্বেষণী বৃত্তি বলবতী ছিল, স্বার্থপরত| ও অসংঘম 
তাহার অন্তরে প্রকট ছিল--তাহাই পাপ। আর পাপ 
নছে কেন- সে সন্ধে বক্তব্য অগ্রেই বুঝাইয়াছি। 
_ কুন্দের আত্মহত্যা, ধখন আত্মহত্যা তখন তাহ! পাপই। 
কিন্ত নগেন্দ্র ও কুষ্যমুখীর মঙ্জলেচ্ছা ও পরের মঙ্গল-মন্দিরে 
আত্মবলিও এই আত্মহত্যার অন্ততম কারণ: আত্ম- 
বিসজ্জনের আকাঙ্ষ! পাপ নহে। 

কুন্দের আম্মহত্যা স্বুত পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত, কিন্ত 
শান্ত্রমতে এ আত্মহত্যা আবার নূতন পাপানুষ্ঠান। এই 
আত্মহত্য! নগেন্ত্রের চিন্তে সার! জীবনব্যাগী অনুতাপের 
সৃষ্টি করিয়া গেল। কবিই বলিয়াছেন, “কুন্দের আধিক্রিষ্ট 
স্থখের মন্দ বিদ্যুন্নিন্দিত হাঁসি নগেন্দ্রের প্রাচীন বয়স পর্য্যস্ত 
অস্কিত রহিল।* উৎকট পাপের ফল পরলোকে বা! 
অন্মান্তরে ভোগ হইয়। থাকে। কিন্তু কখন কখন ইহজন্মে 
সম্পূর্ণ না হউক, অন্ততঃ কিয়দংশেয় ভোগ হইয়া! থাকে। 
নগেন্ত্র ও সুর্যামুখীর জীবনের মধ্য দিয়! কুন্দের বিষাদপরীত 
অশরীরিণী ছায়ামৃত্তি মধে। মধ্যে গমনাগমন করিত _ইহা 
নগেন্ত্ স্পষ্টচক্ষে দেখিতে পাইত। এই মিলনাস্ত উপন্ত(সের 
মধ্যে এমন একটি হুক *্রাজিডি*র ভাব আছে, যে জন্ 
বিষবৃক্ষকে ঠিক মিলনান্ত বল| চলে ন|। 

কবির নিকট আমাদের 'একটি দাবী আছে। সেইটি 
ওকাশ করিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। কু 
সঃরাচরণকে মনের মধ স্বামী বলিয়া না ভাবুক, তিন 
তের যুবতীর অবস্থায় একত্র বসবাস করিয়া মনের মধ্যে 
কোন দাগ না পড়,ক, মৃত্যুতে একটু ছুঃখ মনের মধ্যে 
নাই জাগুক, কিন্তু মৃত্যু সময়ে অন্ততঃ মন্ত্রের শক্তিও কি 
ভাহার পেই ছুর্ধবল মনে এতটুকু স্পন্দন উঠাইতে পারিল 
মা? হিন্দু গৃহের সতী-লক্ীর মেয়ে মরণের পথে একবার 
কি চকিতের মত সে শক্তির বিকাশ উপলব্ধি করিল না? 
আর কবি প্রাচযদেশবাসী হইয়া পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন -তাই 
কি শ্ব-স্থষ্ট চরিত্রে জ্ঞাতসারে কি অজ্ঞাতসারে এ স্পন্দন- 
টুকু উঠাইলেন না? মৃত্যুর পরেও কি শক্তি বি 

চি] ্ 


অভয়া। | ৯২৭ 
মাত্র স্পন্দন বুঘুদের মত ফুটিবে ন1? দর্শনশান্তের চকু, 
আমাদের মনে এই বিতর্ক উঠিয়াছে, কিন্তু এ সরস প্রবন্ধে 
সে নীরস দার্শনিক বিচার উঠাইচ্ঠে ভরসা করিলাম না । 

এত দিন অর্ধন্ফুট থাকিয়া মরণের পথে কুন্দ-কুস্থম 
আপনাকে ফুটাইয়। ভূমিশখায় বরিরা 'পড়িল। আত্মহত্যা 
করিয়া! কুন্দ যে কেবল আপনাকে ফুটা! গেল তাহা নে, 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি কাধ্য করিল। সু্ধ্যমুখীকে শিক্ষা 
দিল, হীরাকে উন্মাদিনী করিল, দেবেস্ত্রের  মৃত্যুশয্য। 
কণ্টকময় কবিয়া দিয় গেল। আর যাহা করিল--তাহা 
পূর্বেই বলিয়াছি । 

কুন্দেব আত্মহত্যার উজ্জ্বল দৃশ্য অনেক জ্ঞানহীনা 
রমণীর আত্মহত্যার প্রযোজক বলিয়৷ অনেকে কবিকে 
অনুযোগ করেন। কবি আপনার কাধ্য করিয় গিক্নাছেন, 
ফলও বথোচিত দেখাইয়াছেন -তথাপি যদি কোন কুফল 
ফলে, তজ্জন্ত কবি অনুযোগার্থ নন। 





অভয়।। 


[ শ্রীবিমপকাস্তি মুখোপাধ্যার। ] 
(১) 

ধনহীন হলেও গ্রামের সকলেই তৃষণ চাটুজোকে 
ভালবাসি হ, ভক্তি করিভ। তাই যেদিন ঠিনি তাহার পন্থী 
ও দ্বাদশ বর্ষের পুত্রটিকে মনাথ করিয়া পরলোকে চলিয়! 
গেলেন, সে দিন সকলেই এই অসহায়, রোরুদ্যমান প্রাণী 
হুইটির শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছিল। কে 
কেহ সদ্যবিধবা তুলমীকে বঙলিল,__“তোর ভাবন! ঘি, 
তোর শ্রীক্ঠ বেচে থাক,-_তুই রাজার ম11” শ্বামীহায়। 
অভাগিনীর সমস্ত শোক-ছঃখের মধ্যে, এ একটি আশার 
প্রদীপ, জীবনের অবলম্বন, শোকে সাস্বন।! সে বদি 
দশের এক হইতে পারে, তবে সত্যই তুলসী রাঞ্জার মা! 

স্বামীর শেষকাধ্য সমাধা করিয়া, শ্রশান হইতে 
ফিরিবার পথে, তুলসী গ্াবিতেছিল, কেমন করিয়! 
শ্রীকণ্ঠকে সে মানুষ করিয়া তুলিবে। পথের ধারেই জমীদার 
রামহরি ঘোষালের প্রকাণ্ড বাদী । স্বিধাহীন তুলসী পুত্রের 
হাত ধরিয়া, ফটক পার হইয়া, একেবায়ে কাছারী বাড়ীর 


অর্চনা । 


নস্থুখে আসিয়া দীড়াইল। নায়েব দীননাথ তখন কি 
একট! হিসাব ঘোষাল মহাশয়কে বুঝাঠেছিল। মুখ 
তুলিয়া ঘোষাল মহাশয় কহিলেন,_-“কে এল ?” 

দীননাথ উত্তর করিল-_“আজ্জে চাটুজ্যে মশায়ের 


পরিবার, আর তাঁর ছেলে ।” 
ঘোষাল মহাশয় কঠিলেন,--“কি রে, শরীক, তোর 


বাবা--” সহসা! তাহার দৃষ্টি তুলমীর উপর পড়িল, চমকিত 
হইয়। তিনি কছিলেন,--“কখন মার! গেল ?” 

অশ্ররুদ্ধ গাঁ কণ্ঠে তুলসী কহিল,--“গেল রাংত্র 1” 

বৃদ্ধ সহাম্ুভৃতিহ্চক স্বরে কহিলেন,_“কি করবি, 
মা! অনৃষ্ট ছাড়া ত পথ নেই,_সকলই ভগবানের 
ভাত।” 

ডলসী আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়। তাহার 
গ্রসাধিত পায়ের উপব জোর করিয়া, শ্রীকণ্ঠের মাথা! 
মিলাঈয়। দিয়া, মিনত্রিপূর্ণকঠে কহিল,_-“'আমার আপনার 
বলতে কেউ নেই,_-আপনিই আমার বাপ! শ্রীকণ্ঠের 


ভার আপনাকে নিতে হবে।” 
“ওর জনা ভাবিস না৷ তুই, আমাদের বেল! যেমন, 


শ্রীক্ও আমার কাছে তেমনি।” বেলা ঘোষাল মহাশয়ের 
একমাত্র পুত্র স্তীশের ছয় বৎসরের বগ্ঠা। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন,_ “ভূষণ আমার ৈ 
উপকার ক'রেছে তা নিজের ছেলেতে করে না, সে যদি 
না থাকৃত ত পাচড়াহাট পরগণ| ত গিছলো, তার ছেলের 
যদি কোন কষ্ট হয় ত সেটা আমায় মাগে দেখতে হবে, এ 
যে আমার কর্তব্য 1 

নতমুখে তুলসী কহিল,--”“৪কে আমি গড়াব।” 

শত বেশ ত, ভূষণের কাজকর্ম হয়ে যা'ক, 'ওকে ইন্কুলে 
দেওয়া যাবে” 

“ও ইন্ুলেই পণড়ছে, তবে এখন মাইনে, বই, কাগজ, 
কলমের দামের জষ্ঠ ভাবনা । এত দিন তিনি ছিলেন - 
বাধা দিয়! ঘোষাল নাশয় কহিল্ন,--“তার জন্য ভাবিস 
না তু, সে সব আমি 'দব 1” 

তুলসী অকূলে কূল পাইল। বৃদ্ধের পায়ের উপর 
মাধ! রাঁধিয়া, অশ্রুসিক্ত কঠে সে কহিল,_.“আপনি 


আধার বানা,আপনার খণ আমি শোধ ক'রতে পারব ন1।৮ - 


গুজের হাত ধরিয়! তুলসী বাড়ী ফিরিল। 


[ ১৬শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্য। 


(২) 

আজ একটি বৎসর হুইল, ঠিক এমনি দিনে ভূষণ 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। ছুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়া তুলসী 
তাহার জীবনের একটি বংসর কাটাইয়। দিল। তুলসী 
কেবলই ভাবিত,কত দিনে শ্রীকণ্ উপার্জনক্ষম হইয় তাহাকে 
ছুঃখ দারিদ্র্যতার হাত হইতে উদ্ধার করিবে। সে. দিন 
দাওয়ায় বসিয়া তুলসী তাহার অতীত জীবনের কথ! 
ভাবিতেছিল, এমন সময়ে শ্রীক্ স্কুল হইতে" আসিয়া, 
একেবারে মা "ার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া, একখানি ঝকঝকে 
নূতন পুস্তক বাহির্‌ করিয়! কহিল, “দেখ মা, আমি ভাল 
হয়ে ক্লাসে উঠেছি ব'লে, মাষ্টার মশায় এই বইখান! আবায় 
দিয়েছেন 1” পুত্রকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া, সঙ্গেছে 
তাহার মু! চুন্বন করিয়া, আর্্ক্ঠে তুলসী কহিল, _“লাক্মী 
বাগ আমার, মন দিয়ে লেখাপড়। শেখ, শারও কত কি 
পা'বে।” তুলসী ভাবিতেছিল-হাঁয়, আঙঞ্জ যদি তিনি 
বাচিয়া মী ড ! 


শ্রীকণ্ঠের সঙ্গী ছিল একটি গাভী, সে আদর করিয়া 
তাহার নাম রাখিয়াছিল, “অভয়” | অভয়! অপেক্ষ। 
প্রিয় বন্ত বুঝি তাহার কিছুই ছিল না) সে তাহার 
খেলার পাথী। গ্রামের কোন বালকের সহিত সে মিশিত 
না। নিজের লেখাপড়। করিয়া, ফেটুকু অবসর সে পাত, 
অভয়াকে আদর করিয়া, তাহার সহিত ক্রীড়া করিয়া, 
সে সময়টুকু কাটাইয়।৷ দিত। তোরে উঠিয়াই সে 
এই জন্তটির পরিচর্যায় লাগিয়া যাইও, তাহাকে ন্গানাহার 
করাইয়া, তবে সে নিশ্চিন্ত মনে নিজের পাঠ অভা!স 
করিতে বমিত। তার পর স্কুলে যাইত! বথা সময়ে স্কুল 
হইতে আগিয়া, অভয়াকে লইয়া! মাঠে বেড়াইতে যাঈত। 
সেখানে ছু'জনে কত রকমের খেল! হইত, কখন অভয়া 
সিং নাড়িয়! প্রীকঠকে ভয় দেখাত, কখন শ্রীক্ তাহার 
গল! ধরিয়া ঝুলিয়! পড়িত, কখন কচি কচি ঘাস তুলিয়া! 
ভাহাকে খাওয়াইত। দন্ধ্যা পধ্যস্ত ছুই জনে এইরূপ খেল! 
চলিত, তার পর অতয়াকে লইয়া ক্লাস্তদেহে গ্রক বাড়ী 
ফিরিত। 

কখন কখন অভয়াকে নদীর ধারে ছাড়িয়! দিয়া, 
বট গাছের শিকড়ে বলি্। রক বাণী বাজাইত। এই 


আগ্রহথায়ণ, ১৬২৬] 


অজ্ঞ বাদকের তানলয়হীন অনর্গল বংশীধবনি অতয়া নিবিষ্ট 
ঘুচিত্বে নিত । অভয়াকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 

ধর্থাকিতে দেখিয়া, শ্রীকষ্ঠ দ্বিগুণ উৎসাহে বাশীতে ফু দিত। 
অষ্ট-প্রহর এক "ঃঙ্গে থাকিয়া, শ্রীক্ঠ এমনি অভ্যন্ত হইয়া 
পড়িমাছিন যে, একদও অভয়াকে না৷ দেখিলে, সে থাকিতে 
পারিত না। অভয়াকে শরীক প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। 
দত্তপুর গ্রামে, এমন লোক খুব কম ছিল, যাহারা শ্রীকণ্ঠের 
অভয়াকে চিনিত না। 








(৩) 

“মা, আমার অভয়!” বিদ্যালয় হইতে আসিয়া, 
পাঠ্যপুস্তকগুলি যথাস্থানে রাখিয়া, শ্ীক দেখিল, প্রাঙ্গণে 
-ষে স্থানে অভয়। বাধা থাকিত, সেখানে অভয়া ই । সে 
প্রিজ্ঞাসা করিল,__-“ম|, আমার অভয়! ?” চরক। ঘুরাইভে 
ঘুরাইতে তুলমী কহিল,--“কি জানি, কোথাও বেড়াতে 
গেছে বোধ হয়।” আর দ্বিতীয় ঝাক্যবায় ন৷ করিয়া, 
শঙ্কিত শ্রীকষ্ঠ 'অভয়ার অনুসন্ধানে বাহির হইয়া পড়িল | 
সারা'গ্রাম তন্ন তন করিয়া অনুসন্ধান করিয়াও শ্রীকণ্ 
অভয়াকে পাইল ন!। অর্ধ রাত্রে নিবাশ হ্বদয়ে সে বাড়ী 
ফিরিল। তুলসী ব্রিজ্ঞাসা কবিল,_“হা! রে, অন্তয়! 
কোথ| 1” | 

“কি জানি, চারিদিক খুঁজেছি, কোথাও দেখতে 
পেলাম ন11” 

সেদিন ভ্রীকঠ নামমাত্র আহারে বসিল, তাহার 
কিছুই ভাল লাগিল না । শহ্যায় পড়িয়! সে ছটফট করিতে 
লাগিল। তাহার অস্তয়৷ কোথায় গেল? অনেক ভাবিয়াও 
সে কিছু স্থির করিতে পারিল না। শব্যা হইতে উঠিয়া 
ধীরে ধীরে শ্রীক্ বাটার খাহির হইয়া পড়িল। জ্যোৎক্গ'- 
ময়ী নিশীর শুভ্র আলোকে সে অতয়ার অন্নদন্ধান করিতে 
করিতে পথ চলিতে লাগিল। 

সমন্ত রাত্রি অনুসন্ধান করিয়া, ভোরের সময় ঘোষাল 
মহাশয়ের বাটা-সংলগ্প উদ্যানে, প্রীক% তাহার অভয়াকে 
পাইল। অভয়ার গলা ধরিয়া, তাহার মুখের কাছে মুখ 
লইয়া গিয়া, আদর করিয়! প্রীক্ঠ কহিল,--'কাল থেকে 
কোথায় গিছলি, অভয় | নাবলে এমন কার পালিয়ে 
আসতে আছে! ছিঃ মা! দেখ দেখি, কাল হ'তে আমি 


অভয়! | ১২৭ 


তশ্পিশী শি ৩ ৮ শিস 


শশিশীশিপপ। 
পপি শপ পিপি পাস শিস পাশপাশি 


খুঁজে খুঁজে সারা হচ্ছি!” অভয়া বোধ করি: তাহার 
কথাগুলি বুঝিতে পারিল। সে নিজের মাথাটি গ্রীকঠের 
কাধের পাশ দিয়া, তাহার পিঠেব উপর বাধিল। শ্রীক$ 
নান! রকমে অভয়াকে আদর কবির! কহিল,--ঞ্চ অভয়া, 
বাড়ী যাই, তোর দিদিমা কত ভাবছে!” অভয়াকে প্রীক$ 
মায়ের মত ভালবাদিত, তাই তুলসী, তাহার সহিত নাতনি 
সম্পর্ক পাতাইয়াছিল। 

অভয়াকে লইয়! শ্রীক্ঠ বাড়ী ফিরিল। সকালে উঠিয়া 
শ্রীষ্ঠকে না দেখিতে পাই, উদ্বিগ্ন হৃদয়ে "তুলসী তাঙার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে বাড়ী আসিলে তিরস্কা 
রের স্বরে তুলসী কহিল,_-“হ। রে শ্রীষ্ষ্,না ব'লে রায়ে 
উঠে কোথার গিছলি ? 

“অভয়াকে খুঁজতে |” 

“তা সকালে গেলেই হ'ত; আমি ভেবে মরি 1” 

্রকণ্ঠ কোন উত্তব না দিয়া পাঠাপুস্তক লইন্বা পড়িতে 
বমিল। 

তুলসী কছিল,-_.“জীক,য| না, একবার তোর ঘোযাল 
দুর সঙ্গে দেখা কবে আয় ন।, তিনি আজ তির্থী করতে 
যাচ্ছেন ।” 

ঘোষাল মহাশয় ছাজ তীর্থদর্শনেচ্ছায় দত্রপুর 
হইতে রওন! হইবেন। শ্রীক্$ কখনও জমিদার-বাড়ী 
যাইত না, কি জানি গবীন বলিয়৷ বদি কেহ অশ্রন্ধা 
কবে ! তাই মাতার অন্থরোধে সে আব্মও ঘোষাল মহাশয়ের 
সহিত দেখা করিতে গেল না। পণে ঘাটে প্রায়ই ঘোষাল 
মহাশয়ের সহিত শ্ীকঠের সাক্ষাৎ হইত, তিনি অনেকবার 


এই বালকটিকে বাড়ী লইয়! যাইবার চেষ্ট। করিয়াছ্ছেন, কিন্তু 
একদিনও কৃতকার্ধ্য হন নাঈ। এই বালক যেমন অসহায়, 
তেমনই অভিমানী ছিল। 


এখন হইতে অভয়! শ্রীকষ্ঠকে লঈয়। প্রত্যহই ঘোষাল- 
দের বাগানে যাইত, এতদিন শ্রীক্ঠ অতয়াকে বেড়াইতে 
লইয়৷ যাইত, এখন অভয়! শ্রীক্কে পথ দেখাইয়! লইয়া 
হাইত। সে কোন দিনই অতয়াকে অন্য দিকে ল্ট্য়! 
যাইবার চেষ্টা করিত না, ইহা তাহার একট! খেয়াল 
বলিয়াই সে ধরিয়। লইয়াছিল।. প্রত্যহ সকাল সন্ধা 


অাশ 


ঘোষালদের বাগানে অভগনাকে ছাড়িয়। দিয়া প্রীক্ঠ একটা 
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বড় অজ্জ্ুনগাছের তলায় বসিয়া বাশীতে ফুঁ দিত। কিছুঙ্গণ 
গরে বাগানের চতুর্টিক প্রদক্ষিণ করিয়া, অভয় ফিরিয়া 
আঙিলে, সে তাহাকে লয়! বাড়ী ফিরিত। এমনই ভাবে 
অভয়ারু সঙ্গে খেলা করিয়া, 'আর পুস্তক পাঠ করিয়! 
স্রীকঠের দিনগুলি বেশ কাটিতেছিল। 

গ্রতি দিনের ন্যায় সেদিনও শ্রীক্ঠ অভয়াকে ঘোষাল- 
দের বাগানে চাড়িয়া, অর্জুনের তলায় বসিয়। বাশী বাঞ্জাইতে 
আরম্ভ করিল। ক্রমে নির্ছিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়! গেল, 
কিভু অভয় ফিরিল না। অভয়! যাহাঁতে গুনিতে পায়, 
এই ইচ্ছায় €ম পূর্ববাপেক্ষা জোরে বাশীতে ফু দিল। 
আবও কিছুক্ষণ র্তত হইর়। গেল, কিন্কু অভয়ার দেখ! 
নাই। উদ্বিগ্ন শরীক বাশী বন্ধ কবিয়া উঠিল, বাগানের 
সরু পথ ধরিয়া! ধীরে ধীরে অগ্রলর হইতে লাগিল। কিছু 
দূর গিয়া শ্রীকঞ্ঠ দীড়াইল, বিন্মিষ্টনেত্রে দেখিল, অদূরে 
ভাহার অভয়! দীড়াইয়, আর তাহার নিকট উহার 
কে? ক্রতপদে গ্রীক অগ্রসর হইল, নিকটে গিয়া দেখিল 
-*অভয়ার কাছে দীড়াইয়া--একটি নয় বৎসরের সুন্দর 
মেয়ে আর এক বৃদ্ধ!। 

বালিক। যাহ! দিয়াছে, অভয়! তাহাই আহার করি- 
তেছে, আর বিস্মিতনেত্রে বালিকা “দেখিতেছে, এবং 


মাঝে মাঝে সাদরে তাহার গলায় হাত বুলাইতেছে। 


এই অপরিচিঠ। অভয়াকে আদর করিতেছে দেখিয়া, 
গ্রীক মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল, তাহার ভালবাসার 
জিনিসকে এ আদর করিবাব কে! বিরক্তিপুর্ণ কণে 
প্রীকণ্ঠ ডাকিল, _-“অভয়! !” 

আহাধ্া ফেলিয়। চকিত অভয় একবার বালিকার 
প্রতি, একবার শ্র্রীকগের প্রতি চাহিল, তার পর অপ- 
রাধিটির মত ধীরে ধীরে শ্রীকঠের নিকট আসিয়! 
দাড়াইল। অভুক্ত অগয়! শ্রীকঞ্ঠের পাশে গিয়া দাড়াইল 
দেখিয়া, বালিক! দুঃখিত ভাবে কহিল,__-“এ গরুটা বুঝি 
তোমার 1” 

বালিকার মুখের দিকে . চাহিয়া বিরক্ত শ্রীক করছিল, 
পসা।1% 

উত্ন্থক ভাবে বানিক! 
এনেছ ?” 


কহিল,--পকোখা! থেকে 


আর্চনা । 


[ ১৬শ ভাগ, ধর্থ সংখ্য। 


শ্রীক্ঠ কহিল, -”ও আমাদের গাইয়ের বাচ্ছা ।” 

“আমায় ওটা দেবে, আবার বাচ্ছা হলে, তুমি সেটাকে 
পুষ তখন।” 

অবজ্ঞার সহিত শ্রীক£ কহিল,_“ইা, তোমাকে আমি 
গরুটা দিয়ে, আবার কবে বাচ্ষ। হ'বে, সেই ভরসায় বসে 
থাকি আর কি!” একবার বালিকার দিকে চাহিয়া, 
অভয়াকে লইয়া শ্রীক$ অগ্রসর হইল। 

মুখ বিকৃত করিয়া! বৃদ্ধা কহিল,-_-*আ মর; দেমাকে 
চোখে দেখতে পাঁন না, তবু ধদি এক মুঠো খাবার 
ঠিক থাকৃত! চ বেলা ।” 


বর্ষীয়পী ঘোষাল মহাশয়ের বাটী অভিমুখে অগ্রসর 
হইল। বেল! কিন্তু বৃদ্ধার কথা কানেও তুলিল না, সে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে অভয়ার প্রতি চাহিয়া, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং 
যাইতে লাগিল। অগত্যা বুদ্ধাকেও বেলার সহিত চলিতে 
হইল, কিন্ত এই ধৃষ্ট ছেলেটার ব্যবহারে তাহার সর্বশরীর 
জলিয়! যাইতেছিল। 

শ্রীকণ্ঠ উগ্ভানের ফটক অতিক্রম করিয়া, বাটীর'পথ 
ধরিল। বেল! একদৃষ্টে অভয়ার দিকে চাহিয়া ফটক 
ধরিয়া দীড়াইয়া রহিল । বখন শরীক ও অভয়া চক্ষের 
অস্তরাল হইল, তখন সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, 
--*বেশ গরুটি, ন! কালির মা ?” 

বিরক্ত হইয়! কালীর মা কহিলঃ--প্হ! বেশ গরু, এখন 
বাড়ী চল, বাগু।” 

“আমি & রকম একট! গরু টির কঃ 

প্ঠ্যা, ওই গরুটা ও তোকে দিলে, আর তুইও পুলি, 
চ বাড়ী চ, সেখানে গিয়ে পরামর্শ করিস এখন।” 
বেলাকে লইয়া কালীর ম! বাড়ী ফিরিল। 

পথে চলিতে চলিতে শ্রীক% ভাবিতে লাগিল, এ 
মেয়েটি কে, কেনই বা সে তাহার অভয়াকে চায় | অভর়া 
কেন যে এই বাগানে আসে, এখন শ্্রীক্ তাহা স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,__”আর 
অভয্কাকে লইয়। ঘোষালদের বাগানে বেড়াইতে যাইবে না, 
কাল হইতে সে অভয়াকে লইয়া! গ্রামের বাহিরে বেড়াইতে 
যাইবে; যেখানে জনসমাগম নাই, এমন স্থানে সে অভয়াকে 
লইয়া! যাইবে, যেখানে আর কেহ অভয়াকে আদর করিতে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


$ নাঁমিবে ন!। তাহাকে আদর বন্ধ করিনার অধিকার সে 

“আর কাহাকেও দিবে না 1” ভাবিতে ভাঁবিতে শ্রীক্ 

বাড়ী পৌঁছিল। সেদিন আর তাহার গড়া হুইল না, 

অভয়াকে মৃছু তিরস্কার ও আদর যত করিতেই, তাহার 

সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। রাত্রে অভয়াকে যথাস্থানে 

বাধিষ্া, তাহারই কথা ভাবিতে ভাবিতে শ্রীক নিদ্রা! গেল। 
(৪) 

বাড়ী ফিরিয়া বেলা বায়না ধরিল,--“আমি সেই 
গরুটা পুষব |” £ 

হাসিতে হামিতে সতীশ কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
«কোন্‌ গরুটা রে 1” 

"সেই যে মামাদের বাগানে রোজ আসে । দে একটা 
ছেলের গরু, কালির ম! জানে।” বেলা কালির মার 
দিকে চাহিল। 

সতাশ কোন কথ! জিজ্ঞাস করিবার পূর্বেই কুন্ধ! 
কালির মা কহিল,_-“ওই তুলমীর ছেলের গরু। আহা, 
গরুট! খাচ্ছিল, খেতে দিলে না। দিদিমণি জিগগেস 
করলে, ত৷ দাঁত মুখ ধিচিয়ে বলা হল, এ গরু আমি কাউকে 
দেব না।” 

সতীশ কহিল)-_* শ্রীকণ্ঠর অতয়া বুঝি 1 

ষ্ঠ, অভয়া,_-আমি অতয়। নেব বাব1 1” 

সতীশ কহিল,--“ওর চেয়ে ভাল গরু আমি তোকে 
দ্নেব, তুই পিস বেলা 1” 

“না, আমি অভয়া নেব”? বালিক! কাদিয়৷ কাটিয়া 
অনর্থ বাধাইয়া তুলিল। দতীশ তাহাকে সাস্বনা দিয়া 
কহিল,_“আচ্ছা, আমি তোকে অভয়া দেব তখন |, 

“কখন দেবে?” 

“কাল সকালে দরওয়ান গিয়ে নিয়ে আনবে 1” আন- 
ন্দিত বেলা ছুটিয়। বাঁড়ার ভিতর, অভয়ার আগমন-দংবাদ 
ঘোষণ! করিতে গেল। ্ 

ইঞ্জি চেয়ারে বসিয়! মাশ ভাবিতে লাগিল, শ্রকণ 
কি অভয়াকে ছাড়িয়া দিবে? তার পর ভাবিল, সে দিৰে 
কি ন| তাহা! লইয়। মাথা ধামাইবার প্রয়োজন কি? আমার 
প্রয়োজন, সে স্বেচ্ছায় ন! দিলে, জোর করিয়৷ লইয়া 
আমিব। তাহাদেরই অন্নে প্রভিপালিত একটা দার 


'অভয়া। 


..__. শপাশাীশিশীশীটিতি তি শশী 
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বালক, তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়াইবে! স্তীশ ডাকিল, 
জন | 

কানপুর নিবাসী বললিষ্ঠকায় তন সতীশের সম্ুথে 
আসিয়! কহিপ,--"কি আজ্ে হুজুর ?” 

সতীশ কহিল,- “দেখ, কাল সকালে তৃষণবাবুব বাড়ী 
যাবি, তা*র ছেলের 'একট| গরু আছে, সেটা নিয়ে আসবি, 
বলবি,- জমিদারবাবুর হুকুম ।” 

“যে হুকুম হুজুর ।” 

ভজণনর দিকে চাহিয়া সতীশ কঙ্ছিল, --"কাল গরু 
আন! চাই ।” সতীশ মন্দরে গ্রবেশ করিল। 

প্র।তে ভন তাহার বাশের পাদি কাধে ফেলিয়া ভূষণ 
চাটুক্তোর বাটী অভিমুখে রওন! হইল। 

(৫) 

ঘুম হইতে উঠিয়া! হ্ীক্ঠ দেখিল, অভয়ার গলার দড়ি 
ধরিয়া প্রাঙ্গণের উপর একটা লোক বসিয়া আছে। ভঙ্জন 
বছ পূর্বে অভয়াকে লইয়া যাইত, কিন্তু শ্রীকণ্ঠ উঠিলে 
তাহাকে বলিয়াই লইয়া যাইবে। এই ভাবিয়া, সে এতক্ষণ 
বমিয়া আছে। ই/ক%কে দেখিয়া ভজন কহিল,__পবেলা 
দিদি এ গরুটা পছন্দ করিয়েছে, খোকা,হামি উসকো 
লে ধাইবে।” অগ্য়াকে লইয়া ভঙ্জন দ্বার অতিক্রম করিয়া 
রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 

শ্ীক্ঠ ডাকিল,--মা । 

তুলসী তখন পুঙ্ষরিণী হইতে শ্লান করিয়া গবেমাত্র 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছিল। জলপৃণ কলসী দীওয়ায় 
রাখিয়। কহিল," কেন ?” 

তুলসীকে জড়াইয়! ধরিয়া সে অগ্ররুদ্ধ কে কহিল, 
“ও মা, অভয়াকে ছেড়ে আমি বাচৰ না, ওকে নিয়ে যেতে 
বারণ কর মা।” মশ্রপ্লাবিত চক্ষে প্রীক্ঠ জননীর মুখের 
দিকে চাহিল। তুলসী স্তপ্ভি ভাবে দাড়াইয়। রহিল, দ্গান 
করিতে যাইবার পূর্ব্ণে সে তজনকে কাতরভাবে নিবেদন 
করিয়াছিল যে, সে যেন অভয়াকে না লইয়।' যায়। কিন্ত 
তাহার আসিবাব পূর্বেই ভঞ্জন অভয়াকে লইয়া প্রস্থান 
করিয়াছে। তুলসাকে সজোরে নাড়। দিয়া ক্রন্দনজড়িত 
উচ্চ কণ্ঠে শ্রীক্ আবার কহিল, -”ও মা,অভয়াকে ফিরিয়ে 
আনৃতে বল না, তোমার পায়ে পড়ি, মা।” সে মাটাতে 
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ঝুটাইয়! পড়িয়! ফুকারিয়। কাদিয়! উঠিল। তুললী তাহাকে 
অনেক বুঝাইল) সার্বন! দিল, কিন্তু প্রীকষ্ঠের ক্রন্দন 
কিছুতেই থামিল ন!। কীদিতে কাদিতে ক্লান্ত শরীক 
ঘুধাইয়। “পড়িল তুলসী তাহাকে বুকে করিয়া তূলিয়! লয়! 
গিয়া! শষ্যায় শোয়াইয় দিল। , 
সন্ধ্যার.সময় শ্রকণ্ঠের. প্রবল জর দেখা দিল, রক্তবর্ণ 
'চক্ষে সে তুলসীর দিকে চাহিয়া, করুণ কণ্ঠে কহিল, -- 
“অভয়াকে ছেড়ে আমি বাঁচব ন! মা, তোমার পায়ে পড়ি, 
তা+কে এনে দাও ।” 
তুলসী কি উত্তর দিবে! প্রবল পরাক্রাস্ত জমিদারের 
বিক্ুদ্ধে ত তাহার দীড়াইবার ক্ষমতা নাই! .সে দুর্বল) 
অর্থহীন, নিঃসহায়। বৃদ্ধ জমিদার রামহরি ঘোষালের কথ! 
তুলসীর মনে পড়িল। আজ বদি তিনি এখানে থাকিতেন, 
তাহা হইলে বোধ হয় তাহার উপর এ অত্যাচার হইত 
নাঁ। এখনও ষদি তিনি ফিরিয়া! আসেন, তাহা হইলে সে 
অভয়াকে লইয়া আসিতে পারে । সেই পর-চুঃখ-কাতর বৃদ্ধ 
কি এরই মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন ! তুলদীর অনৃষ্ট কি এতই 
স্ুপ্রসন্ন হইবে! অশ্রপ্লাবিত চক্ষে সে পুত্রের মুখের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া, কম্পিত হস্তথানি হাহার মস্তকে বুলাইতে 
লাগিল। জরঘোরে শ্রীক% এক এক বার চীৎকার করিতে 
লাগিল,_"মা, আমার অভয়া ?” 
আশঙ্কায়, উৎকণ্ঠায় তূলসী বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত 
করিল। সারা গ্রমখানিকে সোনালী রঙে রাঙাইয়া, 
হুর্যযদেব দেখ! দিলেন। কাল হইতে মাত। পুত্র উপবামি। 
তার পর সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় তুণসীর শরীর বিম্‌ বিম্‌ 
করিতেছিল, তবু সে নিজের সমস্ত কষ্ট তুচ্ছ করিয়া, 
পুত্রের শধ্যা পার্থে বলিয়৷ রহিল। অনাথার পুত্রের জন্ত 
কেই বা ওষধ আনিবে, কেই বা পথ্য আনিবে! বথারীতি 
চিকিৎসাভাবে, শ্রীকণ্ঠের জর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। বিন! ওধধে তিনটি দিন কাটিল; চতুর্থ দিনে 
পুত্রের অবস্থা! দেখিয়া! তুলসী আর থাকিতে পারিল না। 
কণ্ঠের অন্নগ্রাশনের সময় বড় সাধ করিয়া পিতা! পুত্রকে 
এক ছড়া রূপার বোর দিয়াছিলেন। এতদিন তুলমী তাহ 
বুকে করিয়৷ রাখিয়াছিল। আঞ্জ পুত্রের অবস্থ। দেখিয়া, 
সে তাহা বন্ধক রাখিয়া গ্রামের মধু ডাক্তারকে লইয়া 


অর্চনা । 


[ ১৬শ ভাগ, ধর্ঘ সংখ্যা 


আসিল। রোগী দেখিয়৷ তিনি উবধাদির ব্যবস্থ! করিয়া 
দিলেন যাইবার সময় বলিয়৷ গেলেন,--"কোন ভয় নাই, 
রোগী শীজই সুস্থ হইবে।» . 

সমস্ত কাজ ফেলিয়া তুলসী পুত্রের শিয়রে বসিয়া 
তাহাকে বথারীতি ওষধ.দিতে লাগিল। ওধধ সেবন করিয়া 
শ্রক্ঠের জর কিছু উপশম হইল। সে গাড় নিজ্রামগ্ন হইল। 
নিত্রিত পুত্রের মুখের প্রতি চাহিয়া তুলসী তেত্রিশ কোটা 
দেবতার নিকট প্রার্ঘন। করিতে লাগিল,--*্ঠাকুর, 
কণ্ঠকে আমার ভাল করে দাও । যদি দিয়েছই, তবে, 
ওগো! দয়াময়, ওগো দীনের ঠাকুর, সেটুকু আর কেড়ে 
নিও না! তা'কে রেখে যেন আমি যেতে পারি. ঠাকুর!” 
তাহার ছুই চক্ষু দিয়! দরদূর ধারে অশ্রু গড়াইতে লাগিল। 

ঠিক এমনই সময় কে ডাকিল,__ “তুলসী, বাড়ী আছি্‌ 
মা!” 

6৬) 

আজ বৃদ্ধ জমিদার রামহরি ঘোষাল-_মথুর1, বৃন্দাবন, 
প্রভৃতি তীর্থ পরিদর্শন করিয়! বাড়ী ফিরিলেন। দাস-দাসী- 
গণ জরব্যাদি নামাইতে ন্যন্ত। ঘোষাল মহাশয় গাড়ী হইতে 
নামিতেই বেলা ছুটিযা আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া! কহিল, 
--"দাছ, দেখবে এস, আমি কেমন একট! গরু পুষেছি 1” 

«কই দেখি।” 

"এস ন| দেখাই তোমায়।” বেল! ঠাকুরদাদার হাত 
ধরিয়া যেখানে অভয়! বীধা ছিল, সেই স্থানে লইয়া 
চলিল। 

“এই দেখ আমার গরু, কেমন শ্দার, নয় দাছ ?” 

বিন্মিত ঘোষাল মহাশয় দেখিলেন, গরুট শ্রীকের 
অভয়া। তিনি কহিলেন,__“অভয়াকে তুই কোথায় পেলি, 
স্রীক্ঠ বুঝি এখানে বেঁধে গেছে 1” 

“হা, সে দিতেই চায় না, তা আবার বেধে যা'বে। বাবা 
জোর করে কেড়ে এনেছেন। তার গরুটা খড্ড পাজী, 
চার দিন এসেছে,ত| একটু জল পর্যন্ত খায় নি, দাছ, এমনি 
একগু য়ে গরুটা ! কিন্তু দেখতে বেশ ।” 

ঘোষাল মহাশর বুঝিলেন, কেন এই জন্তট আজ চার 
দিন জলম্পর্শ করে নাই। নক অভয়াকে যেমন তাল- 
বাসিত, তেমন বুঝি আর কাহাফেও বানিত না। খোষাল 
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মহাশয় গম্ভীয় ভাবে কহিলেন, _-“গরুট। তার ফিরিয়ে 
দ্াও,দিদিমণি ! আহা, দেখ দেখি চার দিন থেকে খায় নি, 
হয় ত শ্রীকষ্ঠও এ ক'দিন খার নি, কাদছে। ছু'জনের কত 
বি তার গরু তাকে দিয়ে আসি ।” 
ইঃ লো গেল। সে শুষ্ক 
--*তাকে না দিয়ে এলে, গরুটা না খেয়ে মরে 


রা ন। রে ৰং 
পা দিদি. আর দু'দিন না খেতে পেলেই মরে যাবে। 


তৃই কোথাও গেলে তোর বাবার জন্তে, মা'র জন্তে, আমার 
জন্তে যেমন মন কেমন করে, কাদিস--খাস্‌ না, তেমনি 


গরুটারও ত হয়, ভাই !» 
বেলার মনে পড়িল, দে একবার মামার বাড়ী গিগ্া- 


ছিল, কি কষ্টেই যে ছুইটি দিন নে মামার বাড়ী কাটাইয়া- 
,হল, তাহা সেই জানে । আহা, গকটারও ত তেমনি কষ্ট 
হইতেছে! সে বাগ্রকণ্ঠে কহিল.__“চল, দাদু, গরুট! এখনি 
তাকে দিয়ে আসি।৮ চল ভাই, লক্মী দিদি আমার। 
ঘোষাল মহাশয় ধুলা পায়েই অভয়াকে লইয়া, ভূষণ 
চাটুজোর বাটা অভিমুখে চলিলেন। বেল! তীহাব পশ্চাং 


গশ্চাৎ চলিল। 
পিতা অভয়াকে লইক্াা যাইতেছেন দেখিয়া, সন্ভীশ 


কহিল,-”আপনি এই এলেন, একটু জিরুন, গরুট! 
চাঁটুঞ্যে মহাশয়ের বাড়ী আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি” 
ঘোষাল মহাশয় কহিলেন,__-”না, আমাকেই যেতে 


হবে।৮ তিনি অগ্রসর হইলেন। 
প্রীকষ্ঠদের বাড়ীর সম্মুধে আসিয়া ঘোষাল মহাশয় 


চমকিয়া উঠিলেন। কাহারও সাড়া শব্ধ নাই, তবে কি 
তাহার পালিত প্রিয় জন্তবটর জন্ত বালক-ঠাহার বুকটা 
ধড়ান্‌ করিয়া! উঠিল, তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না। 
আহা. সেই যে বিধবার জীবনের একমাত্র অবলম্বন! 
ঘোষাল মহাশয় জানিতেন,-_পুরত্রর এতট্রকু বিপদ পিতা 
মাতার প্রাণে কত বড় আশঙ্কার শ্ঙ্টি করে । অনেকগুলি 
সন্তান মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া, দেবতার দ্বারে মাথা খুড়িয়া 
তাহারও ওই একমাত্র পুত্র সতীশ বীচিয়াছিল। প্রাঙ্গণে 
দীড়াইয়া শঙ্কিত ভয়ে ঘোষাল মহাশয় ডাকিলেন,-- 
তুলসী, বাড়ী আছিস মা!” 





অভয় । 

সহসা ভূলসীর চিন্তা শ্রোতে বাধ! পড়িল। যে ডাকিল, 
তাহার্‌ কঠম্বর তুলমীর পরিচিত, দেবতার আশীর্ব্বাদের 
মতই আশাগ্রদ ! সে দেখিল, ঘোষাল মশাই একেবারে 
উঠানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আর পশ্চাতে তাহার নাতী 
বেলা। তুলসীকে দেখিরা তিনি প্িজ্ঞাস! করিলেন,-- " 
“তোর শ্রীক% ?, 

আজ কয়দিন তুলসী কাহারও নিকট হইতে একট! 
শু সহানুভূতি পর্যন্ত পায় নাই । আজ সহসা" ঘোষাল 
মহাশয় টপবাচক হইয়া, তাহার খড় আব্বরের শ্রকঠের 
কথ! জিজ্ঞাস| করাতে. তাহার সত্ব রুদ্ধ অশ্ররাশি, শ্রাব- 
ণের বারিধারার মত ঝরিয়। পড়িল ।*ক্রন্দনরুদ্ধ কে সে 
কহিল,__.”বাছ! আমার বাঁয় যায় হয়েছে, বাবা, একবার 
দেখবে এস!” ঘোষাল মহাশয় রুদ্বনিংশ্বাসে দাওয়ায় 
উঠিলেন। বোরুদামান। তুলসী তাহাকে লইয়! শ্রীকণ্ঠের 
শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। বুদ্ধ একেবারে ক্রগ্ন উ/কঠ্ঠের 
শষ্যায় গিয়া বসিয়া পড়িলেন। শ্রীকণ্ঠ তখন অধোরে 
নিদ্রা যাইতেছে । ঘোষাল মহাশয় তাহার নাড়ী 
পরীক্ষা! করিয়া কহিলেন._-“কোন ভয় নাই,_-শীগ গীর 
আরাম হয়ে যাবে।” তার পব খেলার দিকে চাহিয়! 
কহিলেন --”দেখ দেখি, ভাই,-_ “কট! মিছে বায়না ক'রে 
কি কাও্টা ক'রে ফেলেছ!” তার পর বলিলেন,.-"তুলসী, 
তের শ্ত্রীকষ্ঠের অভয়! বাইরে জড়িয়ে আছে - আমি 
নিজেই তার গলার দড়িটা ধ'রে নিয়ে এসেছি।” 

আশায়, আনন্দে, কৃতজ্ঞতায় তুলসীর হৃদয়টা ভরিয়া 
গেল। সে ঘোষাল মহাশয়ের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া 


কহিল, -“আপনি দেবতা 1” 
গোলমালে শ্রীকণ্ঠের বুম ভাঙ্গিয়! গেল। শিয়রে ঘোষাল 


মহাশয়কে দেখিয়া সে উঠিতে চেষ্ট! করিল। তিনি তাহাকে 
ধরিয়া পোয়া! দিয়া কহিলেন,--"এখন উঠ না, দাদা, 
আর ছ'টো দিন পরে খুব দৌড়োদৌড়ী ক'র, কেউ বারণ 


কগ্রবে না।”” 
শ্যায় শু্টয়। শ্রীক কহিল._-পমা, আমার অতয়! !” 


অভয়া এতক্ষণ চক্ষু বুজিয়৷ বাহিরে নিজ্জাবের মত 
একধারে দড়াইয়াছিল। শ্রীকণ্ের স্বর তাহার কামে 
প্রবেশ করিতে, মে একেবারে তাহার শব্যার নিকট 
আসিরা, শ্রীকণ্ঠের মুখের উপর ঝুঁকিরা পড়িল। 


১৩১ 


১৩২ 





শ্রীক্ঠ তাহার রোগকম্পিত হস্তে একবার অতয়ার 
কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া, তাহাকে ছাড়িয়া দিল। তার পর 
একটা আরামের নিংশ্বাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয় শুইয়া 
রহিল। 


শোপেনহাউরের রমণী-বিদ্বেষ। 
[ শ্রীমতী বিভাবতী দেবী। ] 


কে জানে 'কবে কোন্‌ প্দার্শনিক” শোপেনহাউর 
জার্মানী দেশে বসিয়! বিশ্ব-ব্র্গাণ্ডের রমণী জাতি সন্বন্ধে 
বিষ-উাগীরণ করিয়াছেন। শিক্ষিত ও মার্জিতরুচি সম্পা- 
দ্কের “অর্চনা'র মত পত্রিকায় তাহা না উদ্ধত করিলে 
পুজার আমোদ কতটুকু হাঁস হইত, তাহা! বুঝিয়| উঠা শক্ত | 
সম্পাদক মহাশয় স্বয়ং স্্রীজাতি সম্বন্ধে যে খুব উচ্চ গারণ। 
পোষণ করেন, তাহ তাহ1র গল্প ও প্রবন্ধ হইতে বুঝা যায়। 
তবে এ বিষাক্ত কুন্থমে তিনি অর্চনার ডালি নষ্ট করিলেন 
কেন? যাহাদের মত বিভিন্ন, তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধায় মহত্ব 
থাকে, কিন্তু শক্রপক্ষের প্রতি নে শ্রদ্ধা, বদি মিত্র পক্ষের 
প্রতি সাধারণের অশ্রদ্ধার উদ্রেক করে, তাহা! হইলে 
মহত্বটুকু অনানিল হয় *না। ছূর্বল-চিন্ত কোনও যুবক বা 
ঘুবতী মন্ত গড় জার্শা।ণের নামে আস্থা রাখিয়! বদি শোপেন- 
হাউরের মতগুলা লইয়া রমণী-সমাজের উপর-_তাহাদের 
মাভা,ভদ্মী ও কন্যার সমাঞ্জের উপর- শ্রদ্ধা বা স্নেহ হারায়, 
তাহা হইলে সমাজ, অন্ততঃ আমাদের বাঙ্গালী সমাজ, 
উচ্ছজ্খলতায় পূর্ণ হইবে । সামাজিক জীবনের মধুটুকুও 
থাকিবে না। নান্তিকদেরও শুনিয়াছি অনেক উত্তম যুক্তি 
আছে। 1কন্ত দুর্বল-চিত্ত লোকের আস্তিক্য বুদ্ধির হানি 
হইবার ভয়ে মেগুলার আলোচন| অনর্থকর বিবেচিত হয়। 

প্রথম কথ! বলি, “দার্শনিক” মহাশয়ের রমণী-সমাজ 
সম্বন্ধে জ্ঞান-পাশ্চাত্য রমণী দর্শনে। পাশ্চাত্য সমাজ 
আদর্শ না হইলেও সেখানকার সকল রমণীর সহজাত বৃত্তি 
-যেগুল! শোপেনহাউর বর্ণনা করিয়াছেন, দেইগুল! _ 
এ কথ সত্য হইতে পারে না। এই যুদ্ধের সময়ই দেখুন। 
পুরুষে মারিয়াছে--ধবংস করিয়াছে-_যমদূতের কার্য 
করিয়াছে, পাশ্চাত্য রঙগণী নার্শরপে জারোগ্য করিয়াছে, 


অর্চনা । 


[ ১৬শ ভাগ, €র্ঘ সংখা 


শাস্তি বিলাইক়্াছে, মহাসমরের তীব্রতাটুকু ঘোলারেম 
করিবার আরোজন করিয়াছে। “কোনও গুরুতর মান- 
সিক বা দৈহিক পরিশ্রমের জন্ত নারীর সৃষ্টি হয় নাই ।”__ 
এ কথ পাশ্চাত্য রমণীদিগের সম্বন্ধে বলা বাতুলতা, এ 
মহাসমরে রমণী যাহা করিয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। 
যেধানে নারী পুরুষের সহিত সমান শিক্ষা পাইয়াছে, 
সেখানে সে পশ্চাৎপদ হয় নাই। সকল জাতিই প্রায় 
সত্রীলোককে বত্বে রাখে বলিয়৷ তাহারা গুরুতর কার্য্যের 
অবনর পায় না। তাই পুরুষের মত রমণীর গুরুতর 
কার্যের শিক্ষা হয় নাই। ইহা হইতে কি সিদ্ধহয়যে, 
তাহার! ম্বভাবতঃ গুরুতর কার্য করিতে অপারগ ? 


এবার বলি ভারত-মহিলার কথা । গত বৎসর অর্চনায় 
পড়িয়াছিলাম, মহাকবি কালিদাসের স্ত্রীচরিত্র অঙ্কনে রমণী 
জাতির প্রতি অন্ধ! প্রকটিত। আমরা এদেশে "মা বলিয়! 
ধত শীস্তি পাই, এত তৃপ্তি কোনও কথায় পাই না। 
আর আমর! রমণী, “মা” বলিয়া ডাকিলেও আমাদের 
প্রাণটা গলিয়৷ যায়। ঈশ্বরকে মাতৃ-দত্বোধন অপর 
জাতি বোধ হয় করে না, আমরাই করি। যে সব 
পুণ্যঙ্লোক মুনি খষি সৃষ্টির আদি কারণকে রমণী বলিয়৷ 
ধারণা করিয়াছেন, পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির সন্ধান 
পাইয়াছেন__শিবের সঙ্গে শক্তি, নারায়ণের সঙ্গে লক্ষমী-_ 
নারীকে এ সম্মান, এ উচ্চ স্থান দিয়! তাহারা! স্ত্রীচরিত্র 
কখনই হীন মনে করেন নাই । আমি তাহাদের ধারণার 
গুরুত্ব জান্্মাণ দার্শনিকের মতের বিরুদ্ধে দাড় করাইলাম। 
বলা বাহুল্য, তাহাদের মতের মূল্য অধিক, কি জারা 
লেখকের মতের মূল্য অধিক, তাহা নির্ণর কর! ছুরহ 
হইবে না। 

”স জীবনের পাপ ভার বহন করিতেছে .'-সস্তান 
পালনের দুঃখে এবং পুরুষের অধীনতায়* এবং পুরুষের 
অপেক্ষ! অধিক মাত্রায় স্থখ রমণীর নাই। ইহ! তাহার মত। 
স্থখভোগই যদি শ্রেষ্ঠতার কষ্টিপাথর হয়, তাহা হইলে 
সন্তান পালনের অপেক্ষা স্তধ কোন্‌ কার্যে আছে তাহ! 
জানি না,কারণ ছেলে যেদিন আধ আধ ভাষায় “মা” বলিয়া 
ডাকে, অড়ে অল্পে ধীরে ধীরে বর্ধিত হয়, তখন জনমী যে 
স্থখ পায়, সৈ সুখ পৃথিবীতে আর কেহ কোন উপায়ে 
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পাইতে পারে না। যে বাক্তি আতুরাশ্রমে পালিত না হইয়া 
গৃহে পালিত হইয়াছে, সে “মায়ের হুখ* নিশ্চয় প্রত্যক্ষ 
“করিয়াছে এবং সে স্থখ যে উচ্চদরের তাহা বুঝিয়াছে। 
সন্তান-পালন অর্থে সৃষ্টি-পালন। সৃষ্টি-পালনের ভার তো 
.জগদীশ্বরের, সেই ভার তিনি আমাদের উপর দিয়াছেন 
কি আমাদের “পাঁপ-ভার বহন” করাইবার জন্ত ? নিজের 
স্থখের চেষ্টায় সংলার ছাড়িয়। পুস্তক পাঠ করা এবং 
দর্শনের পুস্তক রচনা করা, পুণ্য-ভার বহন করা নাকি? 
সংসারের জালা-যসত্রা, আপদ-বিপদ, বাধা-বিপত্তির দঙ্গে 
গ্রাম করা এবং সেই সংগ্রামে জয় লাঁভ করাই সাংসারিক 
স্থখের গ্ররুষ্ট পন্থা। সম্ভতানপালপনের ছঃখ না পাইলে 
কি পুত্র-মুখ দর্শনের সুখ পাওয়া যায়? শেষ রাত্রের 
গাঢ় অন্ধকারের পর অরুণোদয় হয় বলিয়াই অরুণ কিরণের 
অত শোভ| । সংসারের জাল! যন্ত্রণার ভয়ে কৌমাধ্য 
অবলঘ্বন কর! বা রুদ্ধ কক্ষে “দর্শন” চিন্ত! করা, দুর্ববল- 
প্রকৃতির লক্ষণ। সে দৌর্বল্য রমণী দেখায় না, সেটা 
দারশনিকদের নিজন্ব। তাই জলে ন| নামিয়৷ তাহারা 
সাতার শিখেন, লোক-শিক্ষা! দেন, মস্তব্য-গ্রচার করেন। 
তাহার পর পুরুষের অধীনতা। তাহার দেশে তো 
শুনিয়াছি এ অধীনত| নাই। আমাদের দেশে আছে। 
ভিনি দার্শনিক, তিনি কি বিচার করিয়া দেখেন নাই, 
এই পুরুষের অধীনতার আদল অর্থ কি? যেখানে প্রকৃত 
অধীনতা আছে, স্বেচ্ছার আত্মসমর্পণ আছে-_তাহা! কি 
পুরুষের কাছে না প্রেমের কাছে? প্রেম যে ভগবানের 
গুণ__শৌপেনহাউরের খৃষ্টানের! বলেন । আমর! স্বামীর 
অধীনত! ্বীকার করি, প্রেম ও ভক্তিতে ; পুত্রের অধীনতা! 
স্বীকার করি, শ্লেহ ও মমতার বশে। আমর! তো মনে 
করি, ইহাতে ভগবানের দয়! আমাদের উপর অধিক; 
কারণ কতকগুলা সদ্‌গুণ অত বিমল তাবে আমাদের প্রাণে 
জাগিতে পারে, কর্দাফলে আমাদের প্রাণটা এমন উচ্চতা 


লাভ করিয়াছে। শ্রীচৈতন্ত স্বয়ং ভাবাবেশে আপনাকে 
নারী-কল্পন! করিয়াছিলেন । আর যাহার প্রাণ কোমল, 
সে সুখভোগ করিতে পারে না? শোপেনহাউর যশ 
লাভ করিয়া আপনার মাত বা ভঙ্ীকে সখ দান 
করিয়াছিলেন, সে স্থুখ তিনি নিজে পানা তাহা 
আমার রমনী-বুদ্ধিতে আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । 


শোপেনহাউরের রমণী-বিদবেষ। 
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*বেশ-বিস্তাস, নৃত্য প্রভৃতি তাহারই জীবনের চরম 
উদ্দেশ্রু”_-রমণী সম্বন্ধে এ কথা ধিনি বলিতে পারেন, 
তিনি স্ত্রী-চরিত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। বাঙ্গালী পাঠককে 
এ কথ! বুঝাইতে হইবে না। বিধবা জননী অনশনে, ছিন্ন 
বস্ত্র পরিধান করিয়! থে শাস্ত-প্রাণে প্রাণাধিক পুত্রকে 
ভোজন করান ও সাজাইয়৷ রাখেন-_তাহার কি তুলন 
আছে?. সাধবী স্ত্রী প্রত্যেক ভারতবাসীর ঘরে ঘরে 
নিজেকে যেরপ স্বেচ্ছায় ও সুখে পৌষাক পরিচ্ছদ হইতে 
বঞ্চিত করিয়৷ রাখে, তাহা কে না দৌধিয়াছে? কিন্ত 
তাহাতে তাহার। মোটে অসস্তষ্ট হয় না, যতক্ষণ তাহারা 
পতি-পুত্রের মুখে প্রসন্নতা দেখিতে পা । 

স্ত্রীলোকের বুদ্ধি গ্রথর হয় না, অন্ততঃ এ দেশে__ 
কাৰণ তাহাদের বুদ্ধিকে প্রথর করিবার চেষ্টা কর! হয় 
না। তবে ন্ায়পরতা, সাধুতা ও বিবেকান্ুবন্তিতায় তাহার! 
পুরুষের পশ্চাৎবর্তী_এ কথা কি সত্য? অন্তায় করে 
পুরুষ, অসাধুতা৷ পুরুষে অধিক? বিবেকবুদ্ধি স্ত্রীলোকের ও 
পুরুষের সহজাত-_অর্জিত বুদ্ধির প্রথরতায় পুরুষ সেটাকে 
ন্ট করে। নারী না কি মিথ্যা-সাক্ষ্য দেয়। এ কথ। 
কই উকীল আত্মীয়দিগের নিকট তো শুনি নাই। জান্মাণীর 
কথা জানি না। অন্তায়ের উপ্টাটাই আমাদের সংস্কার 
কারণ "আহা হা”-টা আমাদেরই ভাষা । মহাভারতের 
অন্তায়গুল! পুরুষের দ্বারাই হইয়াছিল। পুরুষ রাবণ 
সীতাদেবীকে বন্দিনী করিয়াছিল-রমণী মন্দোদরী 
"রা্গনী” হইয়াও ন্ায়পরতার বলে তাহার মুক্তির যুক্তি 
শ্বামীকে দিয়াছিলেন। আগ্রার কেন্লায় পুত্র ওরঙ্গজেব 
বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, দমণী জাহানার!1 
ভোগ-বিলাস, স্থখ-পরশ্বণা উপেক্ষা করিয়া! পিভৃ-কারাগারে 
দিনপাত করিয়াছিলেন। পুত্রেরা কিন্তু সাম্রাজ্য-লাভের 
চেষ্টায় লোকক্ষয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

স্ত্রীলোক পথের মাঝে স্ত্রীলোককে দেখিলে “অহি- 
নকুলবৎ পরস্পর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে”--ভারতবর্ষে এ সংবাদ 
বিশ্বময় উৎপাদন করিবে মাত্র।  পরদার অন্তরালে থাকিয়! 
অন্ত মহিলাদের সঙ্গে মিশিবার জন্ত আমর! কত বাগ্র 
হই, তাহার দৃষ্টান্তস্থল পল্গীগ্রামের নদীর ঘাট, থিয়েটারের 
মহিলাদের বসিবার স্থান, বারোয়ারীতল! প্রতৃতিরও 
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চিকের ভিতরটা । আমাদের দিল্লী সহরে একটা "পর্দা- 
পার্ক' হইয়াছে। তাহাতে নানা জাতীয় রমনী সম্মিলিত 
হই যত গল্প করে, পরস্পরের সঙ্গে বিন! পরিচয়ে ধত 
মিশে, তত মেলা-মেশা পুরুষদের মধ্যে বিন! পরিচয়ে 
সন্ভতবে না। আর অহি-নকুল সম্বন্ধ হইলে শাশুড়ী, ননদ, 
্রদ্থতি লইন্জা একত্র বাস ও যৌথ সংসার হিন্দুর 
পক্ষে এত দিন ধরিয়া কি সম্ভবপর হইত? বাঙ্গালী 
রমণীদের পরম্পূরের সধিত্বের জালায়, তাহাদের “বেল- 
ফুল”, “ভু ই-ফুল”, “বকুল-ফুল”, “দেখন-হাসি” পাতানর 
হড়াহুড়িতে পুজা-পার্কাণের সময় বাঙ্গালী পুরুষদের বায়- 
গ্রন্তও হইতে হয়। 

নিশ্রেণীর ম্বজাতির প্রতি আমাদের ব্যবহার ন! কি 
দৃশংস এবং গর্বিত ! এ দেশের এক শ্রেণীর সাহেব পুরুষের! 
দেশীয় পুরুষকে যত দ্বণা করে, তাহাদের সঙ্গে যত নৃশংস 
ও গর্বিত ব্যবহার করে, তাহাদের মেম সাহেবের দেশীয় 
রমণীর প্রতি তেমন নৃশংস 'বা গর্বিত ব্যবহার করেন না। 
পুরুষ বলির পুরুষ ইংরাজ পিণ! ফাটায়,কিস্ত ইংরাজ মহিলা 
ঝপি-রমণীৰ পিশা ফাটাইয়াছে, এ সংবাদ কোথাও পড়ি 
নাই। এখন দিল্লী রাজধানী। কত বড় বড় ষেম দেখিয়াছি 
আমাদের বাটার সঙ্গুখের রাস্তায় দেশীয় আরাক্ে গার্ে 
বসাইয়া মোটর ও ব্গীতে চড়িয়! যান। কোনও সাহেবকে 
তো খানসাম! এন .কি “বাধু, লইয়া অমন ভাবে যাইতে 
দেখি নাই। আমাদের তো কথা মাই। আমাদের 
ধাসীকে বলি ণঝি'_যাহার অর্থ কনা। আমাদের 
হি্গু সমাজের জাতি-ভাগ রমণীদের মধ্যে কম। কেবল 
আহার্য বিষয়ে ম্ঘর্শ দোষ আছে-_কিস্ত অপর বিষয়ে 
পাম্য-ভাব। আমার পিত্রালয় যে গ্রামে-সে গ্রামে 
শতকর! ৭০ জন লোক মুসলমান । আমাদের অনদরের 
মেয়ে-মজলিসে মুসলমান রমণীর! সমান ভাবে সুখ দুঃখের 
গল্প করিয়। যায়--আমি তে! শৈশবাবধি কোনও পক্ষের 
মুখে মৃশংদতা! বা গর্ধের লক্ষণ দেখি না। অবশ্ত এক 
একজন গর্বিতা থাকে-_দে সকলেয়ই নিকট গর্বিত । 
মৃপংস রমণী দাই বলিলে পক্ষপাত-হষ্ট হইব। কিন্তু ইহা 
সকলকেই স্বীকার করিতে হয় যে, নৃশংসতা দৃটানত 
রমলী-লমাজে খুব বিশনল। 


অর্টনা। 


[ ১৬শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 


শ্বভাবতঃ পুরুষ হুন্দর .কি রমনী নুন্দর; এ কুট তর্ক 
অনাবগ্তক। কিন্তু যে কারণে দার্শনিক বলিয়াছেন যে, 
পুরুষ স্ত্রীলোককে স্থন্দর দেখে, সে কারণটা অলীক। 
মাতৃমৃত্তি কল্পন! করিয়! আমাদের প্রাচীন খধিগণ দেবীদের 
কত সুন্দরী দেখিয়াছেন-_-কত স্তব-রচনা করিয়! গিয়া- 
ছেন। ছোট ছোট কুমারী 'কন্তাদের- পুরুষের কত 
সুন্দরী দেখে, কত আদর করে। এ সৌনর্যয-দর্শনের 
মূলে ফত পবিত্রতা আছে, তাহ! দার্শনিক সত্যই যদি না 
বুবিয়া থাকেন তে। তিনি করুণার পান্র। 

আমি বলি ন! সকল রমণী আদর্শ চরিত্রা। তাহাদের 
উন্নতির সচ্তি পুরুষের উন্নতি একই কুত্রে গ্রথিত 4 
তাহাদের ভিতর সদ্গুণ ফুটাইয়! তুলিলে ফুটিতে পারে। 
তাহাদের অনেক সহজাত বৃত্তি আছে, যাহ] পুরুষ অপেক্ষা 
সাধু। শিক্ষার অতাবে আমাদের মধ্যে সন্কীর্তা ও 
কুসংস্কারের অভাব নাই। তবে তাহার! মন্দ সংস্কার 
লইয়াই জন্মায়, তাহার সব্গুণের আধার হইবার অন্ুপ- 
যুক্ত, এ মত যে দাশনিকের, “অর্চনা” তাহার শ্রদ্ধ! না 
দেখাইলেই ভাল হইত। * 








* বল! বাহুল্য, ্রীগাতির প্রতি জশ্রন্ধ। উৎপাদন করিবার জন্ত 
'অর্চনার এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়নাই । শোপেনহাউর তাহার 
দেশের শিক্ষিত। রমণী দেখিয়ই এ নকল মিদ্ধান্তে উপনীত হুইঞ্- 
ছিলেন। এপ ধর্মবর্জিত পাশ্চাত্য আদর্শে শিক্ষিত ও গঠিত হইলে, 
আমাদের মহিল।-সমাঁজ সন্বন্ধেও & সকল দার্ধক হইতে পারে। 
& বিপদ নিরাকরণের জন্ই এবং এরপ শিক্ষার কুফল দর্শাইবার জন্যই 
আঙর। এ প্রবন্ধটী পত্রস্থব করিয়াছিলাম। আমাদের ষহিলাদের এরাপ 
কুশিক্ষ। দিখার জন্য এক শ্রেনীর মত্য বাঙ্গাঙ্গী বিধিষতে চেষ্ট! 
করিতেছেন ন। কি? 

এই স্থলে গুধিদিগের দেবী-ক্সনা সম্বন্ধে একট! দৃষ্টান্ত ন! দি 
ধাঁকিতে পারিলাম ন1। প্রধান তত্গ্রন্থে--মহাপির্ববাশতগ্ত্রে গসদাশিব 
দেবীকে ব্রঙ্গোপামনার পদ্ধতি বর্দনা করিয়া! বলিক়্াছেন--"রক্ষোপ- 
দেশে লোকে যেন মর্ধবপাঁতক হইতে বিশুক্ত হয়--হে দ্বেবিঃ তোষার 
সাধনার লোকে তেমনি ব্রন্মদাধুজা প্রাপ্ত হয়।” ভাহাতে দেবী 
বি্যয়াবিষ্ট হইয়| বলিলেন--“ফেন ত1 হয়, মহেখবর 1 তখন 
জীসদাশিব পাঁ্দতীকে বলিলেন_ 
দসবং পল্াপ্রকৃতিঃ সাক্ষাৎ ব্রহ্গণঃ পরমা প্রনঃ | 
স্বতেজাতং জগৎ সর্ব ত্বং জগজ্নদী শিবে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


শঙ্করী 


! শ্রচণ্ীদাস ওপ, বি-এ। ] 
ৃ (১) 
হরিশ মুখুজ্োর শেষ জীবনের সমস্ত হুঃখ-দৈস্ত তা'র 


একমাত্র সস্তান যোগেশচন্ত্রের সেবাধর্শের মন্ধিমায় ধন্য 


হইয়া গেল। যোগেশ তা'র মায়ের চরণ ছু+টি দেখিয়াছিল 
সন্দেহ নাই, কিন্ত স্থৃতির বহু অতীতের মে কোন্‌ 
এক অন্ভিশাপের দিনে তা'র মায়ের কোলের আশ্রয়টুকুও 
আর রহিল না। তী-দিমস্তিনীকে চিতা-শধায় রাখিয়! 
জাসিবার পর ছেলের মুখ চাহিয়। আজ পনের বছর হরিশ 
মুখুজ্যে কোন রকমে কাটাইয়! দিয়াছে । এক বৎসরের 
মানহীন শিশুকে বুকে ধরিয়! মানুষ করিতে তা”র নিজের 
চোখের জলেই সে অন্ধ হইয়! যাঁইত। 

হরিশের পিতা বখন বাঁচিয়! ছিলেন, তখন কর্তাদের 
ভিতর কি এক সামান্য বিবাদের সুচনা হওয়ায় তা+দের 


পৈত্রিক রাশি রাশি সম্পত্তির ছুইটি বিভাগ হইয়া গেল। 


মহুদাদাণ পর্যন্তং যেতৎ মচরাচয়ম্। 
ত্বরৈবোৎপাদিতং ভত্রে ত্বদধীনমিদং জগৎ ॥ 
তবমাদ্। সর্বববিদ্যানাম্‌ অন্মীকমপি জন্মতৃঃ । 
স্বং জানালি জগৎ সর্বং ন ত্বাং জানাতি ক্ন॥ 
ফা ০ সং 
ত্বমেব নৃক্ষা। সুল। তবং বক্তাব্য্ত স্বরপিণী। 
নিরাকীর।পি সাকার। কম্ত।ং বেদিতুমর্থতি ॥ 
ইত্যাদি । জামাদের দার্শনিকেরাও প্রকৃতিকে স্ত্রীবরপিণী কল্পন। করিয়া 
ছেন। আমাদের সাছিতো, দর্শনে, তন্ে, পুরাণে, সর্ব্ব হই নারীর মর্ধ্যাদ। 
অঙ্ষু। হুতরাং লেখিক! ব! জন্ত পাঠিকার উদ্বেগ জবখ।। তির্ধ্যক- 
ঘোনিয় স্ত্ীঞজাতির প্রতিও দ্ধ। দেখাইয়! শাস্ত্র বলিতেছে যে, বলিদানে 
পুরুষ পণ্ডই কাটিবে, *্ত্ীপণ্ড নচ হত্তবা-সুত্র শান্ব-শাসনাৎ।” 
এইরূপ উদ্দাহরণ তূয়ি ভুরি দেওয়! যায়। ইংরাজি সাহিতোও 
্্রীজাতির প্রতি যথেষ্ট শব! প্রদর্শিত হুইয়্াছে। স্ত্রীর প্রতি কর্তা 
মনন্ধে অপর ছুইটি ঘ্লৌক উদ্ত,ত ন! করিয়! থাকিতে গারিলাম ন!।- 
ধনেন বাসস। গ্রে শন্ধয়ানৃতভাষটৈঃ 
মততং তোরে দারান্‌ নাশ্রিয়ং কচিদাচয়েৎ | 
বন্দিনরে মহেশানি তুষ্ট! ভাবা! পতিব্রত| 
সর্ব ধর্ণ কৃতত্তেন ভবতীশ্রিয় এব সঃ 
. স-সম্পাদিক। 


শহ্বরী। 


১৩৫ 


হরিশ তা+র চোখের সামনে একে একে সকলকেই মরিত্তে 
দেখিল। তার ছোট ভাই দিদ্ধেশ্বরকে ' ডাকিয়া সে 
বলিল, *ও তরফের আর ত কেউ বেঁচে রইল না-০্শুধু 


*র”ইল নিতাই । ছেলে মানুষ সে, বিষয়ের এক ভাগের 


খোদ মালিক-_তা”র দিকে একটু নজর রাখিস।” 

হরিশের ভ্রাতুপ্ুত্রের ছেলে নিতাই। কবে তান্র 
অগ্রণীদের ভিতর মনোমালিন্য বশতঃ ছুইটি পৃথক সংসারের 
সৃষ্টি হইয়াছিল, তার কোন খবরই সে রুখে না। 
যোগেশস্চার চেয়ে আট বছরের বড়। ,ছ'জনের সন্ভাব 
এত বাড়িয়। উঠিয়াছিল যে, তাদের অলক্ষ্যে ছ'টি 
প্রাণ এক হইয়! গিয়াছিল। হরিশ ,যে দিন সিদ্ধেস্বরের 
হাতে যৌগেশ ও নিতাইকে সঁপিয়। দিয়! ভবের খেল! সাঙ্গ 
করিয়া চলিয়া গেল, সে দিন স্বর্গের দেব-দেবীর মঙ্গল 
আশীষে এই কাকা-ভাইপোর বন্ধনটি সোনার বন্ধনে কুটির 
উঠিল। 

তারপর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। দিদ্ধেস্বর 
তা'র স্ত্রী হরিমতিকে নির্জনে ম্ডাকিয়। বলিল, «বৌদাকে 
না আন্লে ত আর চলে না। যোগেশকে অনেক 
বুবিয্বে কিছু ক'রে উঠতে পাঁরলেম না--তোমার মত 
কি?” 

. হরিমতি চুপ, থাকিয়া উত্তর দিল, “ঘোগেশ তার 
নিজের বৌকে ত্যাগ ক'রেছে--আমাদের 'মার কি জোর 
জবরদস্তি আছে বল?” 

সিদ্ধশ্বরের ইচ্ছা, সে নিজে গিয়াই শঙ্করীকে তা”র 
পিত্রালয় হইতে লইয়। আসে। হরিমতিকে আরও ছু? 
একবার বুঝাইয়৷ বলিতে, সে শিহুরিয়। উঠিয়া কহিল, “অমন 
কাজ কখনও ক'র ন৷। তুমি ততা'দের বংশের কলঙ্কের 
কথা গুনেছ। ষোগেশ তাকে না বুঝেই কি ত্যাগ 
করেছে?” 

সিদ্ধেশ্বর দালানের উপর প৷ ছড়াইয়৷ বসিয়! হাঁক! 
টানিতে টানিতে বলিল, “তা” বললে কি হয়__তাদের কে 
কবে কুলত্যাগিনী হ/য়েছিল বালে, শঙ্করীব জীবনেগও 
টুকুও তোম্র। কেড়ে নিতে চুও। এ যে বড় অন্তায় কথা, 
হরিমতি ?” ] 

“তোমাদের বৌকে আন্তে 'সামি মান! ক'রছি 
কি?” 


১৩৬ 





সিদ্ধে্বরের আফিঙের নেশ! জমিয়| আসিতেছিল। 
রমাই আচাধ্যির বৈঠকখানায় তার দাবাখেলার আসরটি 
অনেকক্ষণ সুরু হইয়াছে, এ কথা! হঠাৎ মনে পড়ায় সে 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “দেখি কি ক'রতে পারি। পাচ. 
জনের মতও নে' আস্ছি।” সিদ্বেশ্বব উত্তরের অপেক্ষা না 
কবিয়! সোজ! চলিয়া! গেল। 

নিতাই নাহিরেব দরজায় দীড়াঈয়। কহিল, “আজ 
একটা কথা তোমায় ব'লে দান বলেই এই রাত্রে ছুটে 
এলুম, দিদিমণি 1” হরিমতি তাহাকে হাত ধরিয়। দাণানে 
উঠায়! বলিল, “কি রে, নিতাই, কিসের কথ! একবার 
গুনি! এতদিন পরে বুঝি ঠাকু*মাকে মনে পড়ল ? 

নিতাই খোল! গায়ে আসিয়াছিল। কাপড়ের ঝোঁটটি 
গায়ে দিয় বলিল, “আমার শঙ্করী মাকে নিয়ে আসতে 
কালই যাচ্চি। যোগেশ কাকা রাজি হঃয়েছেন। তুমি 
সব বন্দোবস্ত ক'বে বেখে।, দিদিমণি | তুমিই ত আমাদের 
নির্ভব।” 

যে(গেশের বিবাছের পয় মে কট! বছর শঙ্করী এখানে 
ছিল, তা+র প্রত্যেক দিনটি নিতায়ের বড় সুখেই কাটিত। 
কেছই ত” আর ছিল না তা'র! নিজেত্ব অংশের অত বড় 
মহল্লায় একেলাই মে খাকিত। শব্করীর - যেমন গুণ, 
তেমনই তার অন্তরের স্গেছটুকু সকলকে আপনার 'করিয়! 
লইত। সব চেয়ে ভালবাসিত গে নিতাইকে। তার 
পর যেদিন শঙ্করীকে বাপের বাড়ী রাখিয়া! আসিয়া যোগেশ 
কহিল, “নিত, তোর মাকে আজ জন্মের মত বিদায় 
ক'রে দিলুম। কি কুক্ষণে না জেনে বাব! বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন।”-মে দিন নিতা+য়ের বেশ মনে হইল যে, 
শচীকান্তের লৌহবজ্ের মুখ হ'তে রাশি রাশি আগুনের 
হল্কা আসিয়৷ তা'র অন্তরের প্রাণটুকু পুড়াইয়া দিয়! 
যাইতেছে। 

আজ বহুদিন পয়ে তাকেই আনিতে হইবে! নিতাই 
ঠিক করিয়! উঠিতে পারিল না, তা'র জন্ত কি সাজ-সঙ্জা 
কনিয়৷ রাখিবে। 

হরিমতি কহিল, “যোগেশ তা+ হ'লে একটা পেরা- 
চিত্তের বন্দোবস্ত করেছে নিশ্চয়? কৈ আঙ্গ সকালেও 
ত' আমাকে এ কথা কিছু বললে না?” 


অর্চন|। 





(১৬ ভাগ, ধর্থ সংখ্যা 


নিতাই একট! টুলের উপর বমিয়! কহিন, “প্রারস্থিত্ 
জাবার কি, দিদিমপি? তুমিও কি এই পচ! গায়ের 
ভূতুড়ে পণ্ডিতগুলোর সঙ্গে একজোট হয়েছ? শস্বরী 
মা'কে তাড়ালে কে 1__তা'রাই ত, টিকি নেড়ে বড় বড় 
বিধান দিতে লাগ ল।-_-» 

হরিমতি কহিল, “ছি, ও কথ। বলতে আছে কি! 
তার! বামুন-পণ্ডিত, তার! জানে না ত' কি মামর! 
জানি?” - 

নিতাই দীড়াইয়। উঠিয়! বলিল, “যা'ক, ও কথায় আর 
এখন কাজ নেই। আমি চন্লম।” 

হরিমতি তাহাকে ধরিয়। ফেলিয়। বলিল, “আর একটু 
বোস্‌ না ভাই ।--কত দিন পরে এলি-+, 

নিতাই গালভর! হাসি লইয়া কহিল, “আমার মা 
এখানে এলে আর তোমায় ও কথ! সেধে ব'লতে হবে না, 
দিদিমণি।” সে চলিয়া গেল। 

হরিমতি ঘরকরার কাজ করিতে করিতে নিতায়ের 
ও তা'র স্বামীর কথাগুলি তলাইয়! বুঝিবার চেষ্ট! করিতে 
লাগিল।--সে একটা তর্কের উপর আর একটা তর্ক 
চাপাইয়া দিয়! মহা! গোলযোগ করিয়া ফেলিল। তার পর 
হাল ছাড়িয়। দিয়। ভাঁবিল, “তা+রা ঘা ভাল বৌঝে তাই 
করুক; আমার আর কি!” 

(২) 

সে রাত্রে এক নিমেষের জন্তও শঙ্করী চোখের পাতা! 
বুজিতে পারিল না। নে এখানে আমিবার পর শুধু একটি 
দিন যোগেশ বাড়ী ছিল। তার পর সে যে কোথায় চলিয় 
গিয়াছে, সিদ্ধেশ্বর আজ পাঁচ ছয় দিন নান! চেষ্টা! করিয়াও 
কোন সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিল না। নিতাইও থে 
কেন একবারটি তা'র সঙ্গে দেখা করিতে আসিল ন!, 
সে কথ! ভাবিয়া শঙ্করীর বুক যে ফাটিয়া যাইতেছিল! 
শন্করী কীপিতে কীপিতে অনেকক্ষণ চুপ, করিয়া বিছানায় 
বসিয়া রহিল। আজ ত কতদিন পরে সে ্বামীর ঘরে 
আসিল, কিন্তু তীর পায়ের ধুল! বুকে মাথিয়! লইতে যে 
অবসরটুকু সে খুঁজিয়া মরিতেছিল, তাহাও ত” কেমন 
চক্ষের পলকে বহিয়া৷ গেল। সে দরজা খুলিয়া দেখিল 
তুবনেশ্বরেরাধত অন্ধকার ছিল, সব যেন আজ তা'ঘের 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


অন্দরমহলে সে'ধিয়া বলিয়া আছে। তা'র কুলের কলঙ্ক 
রেখাটি এর চেয়ে যে আরও কত কালো, তা শঙ্ষরী প্রাণে 
প্রাণেই অনুভব করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি অনিদ্রা 
কাটাইয়া সে ধখন প্রত্যুষে ধরকল্ার কাজ করিতে সু 
করিল, তখনও তার বড় বড় টানা চোখ ছ'টি লাল 
হইয়াছিল। সে নান করিয়া চুল বিনাইবার কথা ভূলিয়া 
গিয়াছিল। একটি সাদা ধপধপে গরদের কাপড় পরিয়া 
ষখন সে ঠাকুয় ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, তখন 
হরিমতি তাহাকে ডাকিয়! বলিল, "তুমি বাছ। সমস্ত জিনিষ- 
পত্র ছুঁয়ে একশা* ক'র ন! আর ।” 

শঙ্করী ছল ছল. চোখে হরিমতির দিকে তাকাইয়৷ 
কহিল, “কেন, মা, আমি ত” অনেকক্ষণ চান ক'রে 


এসেছি ।” 
হরিমতি তার দিকে ন| তাঁকা ঈয়াই উদ্ভর দিল, “তা 


হ'লেই কি আর শুদ্ধ, হয় গা?” 

“তবে ত' আর কোন কাজই নেই দেখছি” বলিয় 
শঙ্করী দালানের এক পাশে চুপ, করিয়। বসিয়৷ রছিল। 

কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়! বাঁড়ীর দরজার সামনে 
দাড়াইয়। খুব উচগৈঃদ্বরে নিভাই কহিল, “শঙ্করী ম কোথায় 
গেলে গা” তার পর নিকটে আসিয়। বলিল, “দেখ, 
যোগেশ কাক ভোমায় একবার দেখতে চেয়েছে ।” 

একেবারে দীড়াইয়! উঠিয়া শঙ্করী বলিল, প্ব্যাপারটা 
আমি কিছুই বুঝতে পার্ছি না, নিতাই। কি হয়েছে 


খুলেই ৰ্ল ত”1% 
নিতাই শঙ্করীর পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল, 


“কাল রাত একটার সময় কোথা! থেকে এসে যোগেশ 
কাকা আমার দরজা ঠেলছিল। আমি খন আলে! 
নিয়ে গেলুম, তখন দেখি তা+র সর্বাঙ্গে রক্তের-নদী 
কয়ে যাচ্ছে_-খবর আমি কিছুই জানি না_-তোমাকে 
এক্ষুণি যেতে হবে ।” রঃ 

শঙ্ষরী কাদ কাদ হইয়! জবাব দিল, “তা” আমার কি 
ধা*বার হুকুম আছে, নিতাই । মা! চান্‌ ক'রতে গেছেন,-- 
তিনি এলে একবার জিজ্ঞেস কর, কি বলেন।” 

নিতাই চীৎকার করিয়া! বলিল, “তার হুকুম নেবার 
কোন দরকার নেই-_পিধুদাদাও সেখানে বি জাছেন-_ 


ভূমি এখুনি চল।” 


শঙ্বরী। 


১৩৭ 


শঙ্করীর আর বলিবায় কি ছিল! সে মড়া মানুষটির 
মত চোখ বুজিয়! নিতায়ের সহিত চলিয়া গেল। 
ধোগেশ কহিল, প্দীড়িয়ে র+ইলে যে--একটিবার 


, বলবে ন! 1” 


শঙ্করী বিছানার এক কোণে বসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
"কোথায় গিয়েছিলে শুনি 1” 

যোগেশ মাথার বালিসটি উপ্টাইয়া লইয়৷ কহিল, 
“সে অনেক কথা--” 

খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া যোগেশ বলিল, আর আমি 
তোমাদের ও বাড়ী মাড়াব না, এটা একেবারে ঠিক ক'রে 
ফেলেছি-_কিন্ত তোমার ধেমন কখন কোন জিনিষের 
অভাব রাখিনি+, তেমনি ভবিষ্যতেও তোমার কোন- 
কিছুর অকুলান থাকৃবে না, শঙ্করী।” 

শঙ্করী জোর করিয়! বলিল, “কার ওপব রাগ ক+রে 


তুমি বাড়ী ছাড়া হ'তে চাইছ 1” 
যোগেশ বিদ্ধানায় উঠিয়৷ বসিয়। কহিল, "বাগ আমি 


কারও ওপর করি নি', শঙ্করী--একদিন ছিল, যেদিন 
তোমার শ্বশুরের একটা কোড়ে আঙ্গুলের ইঙ্গিতে এত 
বড় গ্রামটা মাথা নীচু ক'রে ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকৃত__আব আজই তা”র ছেলেব বৌকে তা”র! পায়ের 
তয় মাড়িয়ে, তাকে রাস্তাব পোকার চেয়ে অধম ক'রে 
দিয়ে চলে যাচ্ছে!” 

শঙ্করী কহিল, গ্তা' তার যেটা! ভাল বোঝে করুক। 
সবার়ের মালিক ত একজন আছেন।” 


যোগেশ শিখিল হইয়া শুইয়া পড়িয়া! বলিল, “এতদিন 
তা'রা তোমার কুলের কলঙ্ক নিয়ে হৈ হৈ ক'রেছিল, কাল 


হয় ত তা'র! তোমার কলম্ক রটা+বে।” 

শঙ্করী একটু হাসিয়া কহিল, প্তা+দের যা ইচ্ছে 
করুক-_কিস্তু তুমি বদি আমায় ভাঙিয়ে দিয়ে চ'লে যাঁ9, 
তাঃ হ'লে আমি যাই কোথায়?” 

যোৌগেশ খুব কড়া কথায় জবাব দিল, "যেখানে তোমার 
খুসী চলে যেও-_যেমন পোড়া কপাল নিয়ে জ'ম্মেছ। 
কি আর শক্তি আমার ।--তা+দের ক'্ন লোকের মুখ 
আমি চাপ! দেবতারা মিথ্োকে এমন ক'রে খাড়। 
ক'রবে যে, দেখবে শঙ্করী, একদিন না একদিন;তোমারই 
মনে হবে বে আত্মহত্যা। ক'রে মনি” 


১৩৮ 


যোগেশ বালিশে মুখ গু'জিয়। পড়িয়। রহিল। 
শন্বরী তাকে হাওয়! করিতে করিতে জিজ্ঞাস! করিল, 
“তা' হ'লে আমাকে এখানে আন্তে লোক পাঠিয়েছিলে 
কেন?” 
যোগেশ মুখ তুলিয়া! কন্ছিল, 
জন্তে করি নি+, শঙ্করী?” 
শঙ্করী ধীরে ধীরে উঠিয়। চলিয়। যাইতেছিল। যোগেশের 
ত' দাড়াখার শক্তিও ছিল না! সে মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
“আর একটুখানিও বসবে না, শঙ্করী ?” 
যোগেশের শ্িয়রেব কাছে বসিয়া থাকিয়। শঙ্করী 
কৃছিল, “গুধু একবার কেন, যত বার বলবে আসব 
আছি।* 
ঘোগেশ কোন উত্তর দিল না। আজ সকালের এই 
উত্তেজনার তা”র জর ক্রণঃ বাড়িয়া যাইতেছিল। সে তা”র 
অলস ক্লান্ত চোখ ছু'ট মুদিত করিয়! শঙ্করীর কোলের 
কাছে ধেঁসিয়৷ আধ-মর! মানুষের মত শুইয়া রহিল। 
৫৩) 
দিদ্ধেশ্বরকে ভাতের থালাটি আগাইয়! দিয়া! হরিমতি 
কছিল, “আমার কি সাধ, যে তাকে রাস্তায় তাড়িয়ে 
দি'_কিস্ত এটাও ত তোমার বোঝা উচিত যে, আমি 
এই বুড়ো বয়মে একঘরে হ'য়ে বাচি কেমন ক'রে ।” 
সিদ্ধেশ্বর বিচলিত হুইয়| বলিল, "এ যে মস্ত বড় অবিচার 
ভোমাদের।-_তুমি ত' বেড়া লাগিয়ে শঙ্করীকে আলাদা 
ক'রে একলা ফেলে রাখ.লে-ধর্মের নাম ক'রে কত বড় 
অধর্শা ক'রছ তা' একদিন না একদিন জান্তেই পারবে।” 
হরিমতি এ কথাটা তলাইয়া বুবিবার চেষ্টাও করিল 
.না। বলিল, “এ আর কি এমন অতোচার ক'রেছি 
'আমি। যোগেশের যদ একটু বুকের সাহস থাকৃত, তা" 
হ'লে তসে নিজেই সকলকে তুচ্ছু ক'রে নিজের বৌএর 
মান বজায় রাখতে পারত।” 
সিদ্বেশ্বর খুব থানিক হাসিয়। কহিল, «যৌগেশকে ত 
চেনই ভুমি--কখনও কি কোন ভার কইতে পারে সে? 
--আমাদের ঘরের বৌকে তুমি নিগেই বদি আচল দে' 
চেকে রাখ তে পারতে, তা” হলে কি আর কোন গোলই 
খাক্ত।” 


ণ্সেটা তোমা ভালর 


অর্চনা। 


[ ১৬শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


একেবারে দালানের উপর উঠিয়া নিতাই কহিল, 
“কৈ, আমার শঙ্করী মা'কে দেখ তৈ পাচ্ছি না যে? 

সিদ্ধেস্বরের বুকট! ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। সে এক 
নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “কি আর শুনবে নিতাই, 
আমরাও তাকে একঘরে ক'রে দিয়েছি_দেখছ এই 
বাড়ীটা বেড়! লাগিয়ে ছ' ভাগ করা হ"য়েছে__» 

নিতাই মাথায় হাত দিয় সেখানে বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
“কবে থেকে এ রকম হ*ল--কে দায়ী এর জন্তে ?% 

নিদ্ষেশ্বর নিজের পাঁকা চুলগুলি সরাইয়৷ হাসিতে 
হাঁসিতে উত্তর দিল, “এ সব আমারই হুকুমে হয়েছে, 
দাদা,--বুঝছিস্‌ নে, সমাজ যাকে দূর ক'রে তাড়িয়ে 
দেছে, তাকে কে আর আশ্রয় দেবে ?” 

কথাগুলি হরিমতির বুকে খুবই বাঞ্ধিল- সে মুখ ছেঁট্‌ 
করিয়! ঈাড়াইয়াছিল। 

নিতাই একটু ক্ষেপিয়! উঠিয়া কহিল, “তবে আজ 
থেকে তোমাদের সঙ্গে আমারও কোন সংশ্রব নেই, এ 
কথা ব'লে দিয়ে যা*চ্ছি।-_-তোঁমর| যা”কে পায়ে ঠেলেছ-_»” 
কথা শেষ হইতে না হইতেই মে উঠানে নামিয়! পড়িল। 

খুব জোরে হাসিয়া উঠিয়! দি্বেশ্বর ডাকিল, “আরে, 
পাগলা, শুনে যা” রে, শুনে যা?” 

নিতাই কাছে আদিতেই সে আসন হইতে উঠিয়া মুখ 
ধুইয়া কহিল, পগ্াথ মা লক্ীকে দূর ক'রে তাড়িয়ে 
দিলে যে অবস্থা! হুয়। তা, আমাদের হবেই হবে ।” 

সিদ্ধেস্বরের সমস্ত বিদ্রপের কথাগুলি নিতাই বুঝিতে 
ন! পারিলেও, হরিমতির বুকে সেগুলি বাণের মত বিধিয়া 
বাইতেছিল। 

তাহাকে শুনাইয়! শুনাইয়! মুচ্‌কী হাসিয়া সিদ্ধেস্বর 
বলিল, “আর এ কথাটাও শেষ পর্যন্ত মনে রাখিস্‌, যে 
যতই নির্দোধী হ*ক,-সে যদি মাথ| হেট ক'রে সমস্ত 
উপদ্রব সহ ক'রে যায়, তা” হ'লে ভার বন্ত্রণার কখন 
শেষ হয় না।” 

নিতাই প্রায় হতবুদ্ধি হইয়। গিয়াছিল। সে আর 
একটুও অপেক্ষা ন! করিয়! ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

শঙ্করী ঢা+র বাছিরের দরজায় খিল গাটিয়৷ দিয়া 
স্পনহীন কষ্কালের মত 'নীরব হইয়া! বসিয়াছিল। তা+র 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] 


পৃথক ঘরকন্নার জিনিষগুলি এদিক-ওদিক গড়াগড়ি 


বাইতেছিল। বত ভাবনা তা"র ছিল, সবায়ের গলা টিপিয়৷ 
আজ সে তা'র এই জনহীন ঘরের চৌকাটের ধারে 
দরজায় হেলান দিয়! বসিয়৷ রছিল। তখন অনেক বেলা । 
স্সে তা'র বুকের মাঝখানে বুকের দেবতার ছায়া- 
প্রতিমা ধরিতে গিয়াও ধন্নিতে পারিতেছিল না। সে 
থে অনেক দিনের বিচ্ছেদের রদ্বকে পাইয়! হেলায় হারাইয়া 
ফেলিল! কেন সে সেদিন জোর করিয়৷ বলিল না,__ 
তোমার পায়ে ত কোন অপরাধই করি নি”--তবে কেন 
আমার শুদ্ধ মাত্র একটি দাবী থেকেও তুমি আমায় এমন 
নির্দয় ভাবে বঞ্চিত ক'রে দ'লে পিষে চ'লে যাবে? কেন 
তুমি আমার মুখও দেখবে না!-__লঙ্বেশ্বর রাবণের অগ্নি- 
ময় চিতাটি যেন আজ তার সমন্ত বুক জোড়৷ করিয়া 
নিজের বান। বাধিয়া তাকে নির্মম ভাবে দাহ করিতে- 
ছিল! এইটাই ত সেচায় এখন! তা'র নারী-জীবনের 
একটি শ্রেষ্ঠ পর্ন কামন] বখন শেষ হইয়া গেল, তখন ত 
তা'র পুড়ে মরা, বেঁচে থাকা একই! 

কিন্ত অভাবও ত তা”র ছিল না কিছু__একটি মেয়ে- 
মানুষ রাণীর মত থাকিতে পারে, তেমন রাশি রাশি 
সাজ-সরঞ্জাম, আস্বাব-পত্র যোগেশ বরাবর শঙ্করীকে 
দিয় আসিয়াছে । হরিমতি যে দিন তা'কে হাতে ধরিয়া 
তা'র এই পৃথক মড়া সংসারটিতে বসাইয়! দিয়া গেল, 
সেদিন সে হিসাব করিয়। শঙ্করীর যা” কিছু ছিল, সমস্ত 
তাহার নিকট পাঠাইয়া দিল। শঙ্করী চোখ মেলিয়া বই 
না সেই সব প্রাণহীন বিলাস সামগ্রী দেখিতে লাগিল, 
ততই ভার মনে হুইল যে, সেগুনির প্রত্যেকটিরই ত 
ধূলা-মাটির চেয়ে বেণী কিছু কদর ছিল না। 

খুব জোরে জোরে দরজায় আঘাত করিয়৷ নিতাই 
কহিল, "আমার ত ভেতরে 'যাবার অধিকার আছেই, 
--আমি তআর তোমার পর নই, শঙ্করী মা।” 

খিল টানিয়! দিয়! মাথা নীচু করিয়। শঙ্গরী নিশ্চল 
হ্যা দাড়াইয়! রহিল। 

মাধু নিতাইয়ের বাড়ীর পাচক। নিতাই বলিল, 
"খাবারগুলি ভূমি এ দালানে রেখে চ'লে যাও£ঠাকুয় 1» 

দে চলিয়া গেলে নিতাই বলিতে লাগিল, "চুপ ক'রে 


১৬৯ 


দাড়িয়ে থাকলে ত চলবে না আর--আজ ক'দিন খানি 
বলত? 

শঙ্করী নিতায়ের চোখের উপর চোখ রাখিয়া উত্তর 
দিল, “তুমি কি পাগল হঃয়েছ, নিতাই” 

অনেক সাধ্য-সাধনার পর শঙ্করী অন্ন কিছু খাইয়া 
লইল। 

নিতাই বলিতেছিল, ৭গ্াখ, মা, যোগেশ কাকার 
নিজেরই,যে ছোট বাড়ীটা ছিল, সেই ৫". ..ণ রয়েছে 
এখন--বেশী দূর নয়-_তুমি হদি বল তঁআজই তোমায় 
নিয়ে যাই।» 

শঙ্করী একটু ভাবিয়া! লইয়! উত্তয় দিল, “কাজ নেই 
আর।--তার নিরিবিলি সুখের বাসাটি কেন জামার 
উৎপাতে ভেঙ্গে দিতে চাইছ, নিতাই 1 

“বেশ ত আর ছ' দিন যাক্‌--ভাড়াতাড়ি কি।” 

প্ছ' দিন কেন, হাজার দিন কেটে গেলেও আমার 
এই কালো মুখ নিয়ে তার সাম্‌নে দড়া'ব না আর।” 

নিতাই অনেক বুঝাইল।-্শঙ্করী তা”র সমস্ত কথা 
চাপা দিয়! শেষ বলিয়৷ ফেলিল, “আমি ত জন্মের মত 
কাদা-মাটির তলায় ডুবে গেলুষ, নিতাই” । তার পর হঠাৎ 
তা'র হাত ছানি ধরিয়া বলিল, "আর কেউ আমায় 
ন! চা'ক,--আমার গা ছুঁয়ে শপথ ক'রে বল, তুমি আমায় 
কীদিয়ে চলে যাবে না?” 

নিতায়ের কি আর মুখের কধাই ছিল! সেশস্কপ্ীর 
কাপড়ের আ্বাচলটি মুখে ঢাকিয়া ছোট্ট শিশুর বত হাউ 
হাউ করিয়! কাদিয়৷ ফেলিল। 

(৪) 

সে দিন ছিল চড়ক-উৎসবের গাজন। মুখুজ্যে পাড়ার 
এক সীমানা হ'তে আর এক সীমানা পর্ধন্ত অনেক 
লোকের জনতা হইয়াছিল। তারা কেউ কাটা, কেউ 
ছুরী-ছোরা, কেউ বটি লইয়! মহা হুলস্থল আরম্ভ করিয়া- 
ছিল। তিন চার জন দলের সর্দার বলিয়া নিজেদের 
প্রচার করিয়াছিল--৫স যে' কি গণ্ডগোল, তাহা বলিয়া 
শেষ করা বায় ন!! 

নিতাই রঘু নিং দায়োক্পনকে আজ ক'দিন 
শঙ্করীর বাড়ীতে পাছার। দিবার জঙ্ট নিযুক্ত করিয়] 


শন্করী। 





১৪৬ ॥ 


জচ্টনী। 








নিতাই তার নিজের মহলের বড় বারানা! হইতে ডাকিল, বল ত*--আজ এ' ভৃতুড়েুলোর মাথার খুলি উড়িয়ে 


শ্রঘু। এই লোকগুধোকে এখান থেকে দূর ক'রে দেত। 
আজ যেন একটুও গোলমাল না করে-বদি না শোনে ত 
মেরে তাড়িয়ে দে।” 

বু নুমুখেই দলের একটা সর্দারকে পাইয়া কহিল, 
*আরে, তামাসা আঞ বন্ধ, করিয়ে দাও--ছোটবাবুর 
ম্জোজ খারাপ আছে।” 

স্দার“চ্টিয়া বলিল, প্ৰা” যা', কে তোর ছোটযাবু ?” 

রথু অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! উত্তর দিল, "আরে দেখ 
. দ্বেখ, উপর পানে তাকিয়ে দেখ.” 

নিতাই হাকিল, '*বেরো|, শিগগির বের, পাজি 
ভূতগুলো, নইলে এধুনি চাক্রকে দিয়ে কান মলিয়ে অপমান 
ক'রে তাড়িয়ে দেব।” 

সর্দীর চোখ পুরাইয়। উত্তর দিল, "যাও, বাও, ভারি 
বধ$লোক উনি-বুকের পাট থাকে ত নেমে এস ন! 
দেখি ।” 

নিতায়ের আপাদ-মস্তক জলিয়। উঠিল। সে একগাছ! 
মোট! লাঠি লহয়া ৩র্‌ ওর্‌ করিয়া উপর হইতে নামিয়া 
অ।সিপ। 

শঙ্করী তাদের বচস1 সমগ্তই শুনিতেছিল। জানালার 
ফাঁক হইতে দেখিল নিতাই তুমুল কাও বাধাইয়৷ দিয়াছে। 
দে চার পাঁচ জনকে এমন মারিয়াছে যে, তা'র! ছুটিয়! 
পলইয়া গিয়! মাথা বাচাইল। ছু'এক জন লোক মধাস্থ 
ইইয়া তাহাকে সরাইয়! দিতে গিয়! মার খাইয়া চলিয়া গেল। 

একেবারে দরজার কাছে যাইয়! শঙ্করী হাকিল,"নিতাই, 
মারামারর ভাল কি?” 

শঙ্করীর একটি কথার ইঙ্গিতে পাহঠিগাছট। ফেলিয়া 
দরিয়া নিতাই যখন চলিয়। আসিল, তখন সত্যই শঙ্করী তা'ব 
বুকের মাঝখানে একট! ছোটথাট গর্ব অনুভব করিতেছিল। 
সে তা”র নিঃসম্বল জীবনের সমস্ত অপূর্ণতার মধোও আজ 
মানের দায়ে আকুল হৃইয়। যে কথাটি উচ্চারণ করিয়াছিল, 
তাহা রক্ষ! করিয়া! নিতাই তা”র শঙ্করী মায়ের মান বাড়ী- 
ইয়া দিল। 

চেন্েতাঃয়ের তখনও রাগ বায় নাই।-সে উঠানের 

. থাকুনৈ দাড়াইয়৷ বলিতেছিল, “কেন আমায় ডাক্লে 
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দিুম। আমরা আগুনে জ'লে পুড়ে ম'রছি জার এই 
অসভ্যগুলো! নিশ্চিন্ত মনে হট্টগোল ক'রে বেড়াবে” . 

নিতা”য়ের আপাদমন্তক ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কাপিতেছিল। 
দাওয়ার উপর একটা মাছুর ও বালিস রাখিয়া শঙ্করী 
নিতাইকে গুইতে বলিল। তা"র ঘরে একটিও পাখ! ছিল 
না। সে নিজের আচলের খোটুটি লইয়া বেশ জোরে 
জোরে হাওয়! করিতে লাগিল। 

নিতাই বলিতেছিল, "ওর! কি মনে ক'রেছে মুখুজ্যে- 
বংশ মরা-গাঙ্গের চেয়ে নির্জীব হ'য়ে গেছে--আজ আমাদের 
নিরাশ্রয় পেয়ে মোড়লগুলো৷ এক সর্বনাশ ক'রে ব'সল__ 
তার পর এরাও আমাদের তাচ্ছিল্য করতে শিখেছে ।” 

শন্বরী কহিল, “এত লোকের বিরুদ্ধে একলা মাথা উ'চু 
ক'রে ঈাড়ালে পার পাধে কি তুমি ?” 

নিতাই ভারি উত্তেজিত হইয়৷ বলিল, “তাগদের আর 
তয় কি আমার, আঁমি তা'দের এক একটাকে খুন ক'রে 
ফীঁসি বা'ব-_তবু ক্ষম! আমি কিছুতেই কর্ম না-কি অপ- 
মান এটা! যে বংশের কর্ডাদের মুখের একটা দয়ার কথা 
শোনখার জন্তে তারা জোড়হাতে কাণ খাড়া ক'গ্ে 
দাড়িয়ে থাকৃত, তা'দেরই ধাড়ীর নুমুখে দাড়িয়ে এত বড় 
একটা তাচ্ছল্য !” 

কথাগুলি চাপ! দিয় শঙ্করী জিজ্ঞাস! করিল, “যা 
নিতাই, তুমি যে বললে সে দিন, তোমার কাক! তার 
নতুন বাড়ীতে গিয়ে আজ্ছেন--কতখানি পথ বল ত'--” 

নিতাই উত্তর দিল, «খুবই কাছে-_-এই বাড়ীর সাম- 
নের রাস্তা ধরে বরাবর গেলেই ডানহাতি বাগান একটা-- 
বাগান আর কি, জঙ্গল হয়ে গেছে-সেইটেই যোগেশ 
কাকার ছোট্ট বাড়ী ।” 

সে দাড়াইয়। উদ্ভিয়া কহিল, “আর ত বসবার সময় 
নেই আমার-_যাই এখন।” 

শঙ্করী বলিয়া দিল, “সোজ! বাড়ী যেও ।” 

পথে বাহির হইয়াই নিতাই দেখিল, হারাগ ভট্চাহ্য 
দীড়াইয়। রহিয়াছে। সে কহিল, “তোমার দেখ.ছি বড্ড 
দেষাক হয়েছে। লোফগুলোকে 'অমন তাবে দেরেছ 
কেন?” 
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. নিতাই মুখের উপর জবাব দিল, “বেশ ক'রব, যাও 


তুমি এখান থেকে,_ ছোটলোক কোথাকার ।” 

হারাণ চোখ রাঙ্গাইয়া কহিল, “কি, জাথি ছোঁট- 
লোক.! আমার তুমি ছোটলোক বল,__দীন্গু ভট্চাহ্যির 
বংশধর আমি-ন্তায়রদ্্ের পুত্র, তা+কে তুমি ছোটলোক 
বল?” 

নিতাই চট্ট-পট্‌ জবাব দিল, “একট! কথ! আজ তোমা- 
দের ব'লে দিচ্ছি,_এই মুখুষ্যে পাড়ায় কখন এসে যদি 
তোমরা! জটলা কণ্রবে, তা” হ'লে মজা টের পাবে” ' 

হারাণ অগ্রসর হইয়। বলিল, “ক'্রবে কি,_তুমি আর 
ক'রবে কিস-তোমাদের ত একঘ'রেই করেছি আমর, 
তোমাদের জলম্পর্শ করে কে?” 

নিতাই তা'র কোন কথাক্ন কাণ না দিয়া চলিয়া 
গেল। 

(৫) 

যোগেশ বলিতেছিল, “আর ছুটি দিনের সময় দিদুম __ 
এর মধ্যে যা ক'রতে পার।”* | 

নিতাই অনেকক্ষণ ধরিয়। ঘাড়-নাড়িয়া৷ কহিল, “সে ত' 
তোমায় স্পষ্ট ক'রে বলে দিলুম, যোগেশ কাক1।-_শক্করী 
মা! আর তোমার সঙ্গে দেখাও করবে না, এটা একেবারে 
তা'র প্রতিজার কথ|।** 

যোগেশ তা”র শিথিল চোখ ছুটি জোর করিয়! মেলিয়! 
রাখিয়৷ কহিল, “কেন দেখ! ক'রবে না রে ?” 

নিতাই এক টুকৃরা! কাগঞ্জ লইয়া! নাড়াচাড়! করিতে 
করিতে ৰলিল, “তা আর আমিই কি জানি।” 

“তা, না আস্বারই কথা, কেমন ?* 

“আচ্ছ। যোগেশ কাকা, তুমি কি আমাদের পাড়ায় 
যাওয়াটা বন্ধ ক'রে দিলে একেবারে ?” 

যোগেশ নিতায়ের হাত ধরিয়! বলিল, “তোর! ত+ 
কেউই আমার ঢাস্‌ না-_আর তা ছাড়! আমার এই ছেঁট- 
মাথ। নিয়ে কেমন ক'রে তা'দের মুখ দেখাই 

নিতাই দাড়াইয়! উঠি! কছিল, «সে সব তোমায় কিছু 
ভাবতে হবে না, যোগেশ-কাক! | সে দিন আমি তাদের 
খুব শিক্ষে দিয়ে দিয়েছি ।” 

যোগেশ একটা বালিম টানিয়া লাই পড়িয়া 
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বলিল, *আর আমায় অনুরোধ করিস নি- আমার, স্ব 
সাধই মিটেছে।” 

নিতাই চলিয়! গেলে যোগেশ পালক্কের উপর গড়াগড়ি 
দিতে লাগিল। কি সে অসহ্ বেদনা | যে বুক্‌-ভর! 
সোহাগটুকু লয় সে ভাবিয়াছিল যে একদিন না৷ একদিন 
তা'র ফিরিয়ে দেওয়! রদ্বকে আবার সে নিজের বুকের 
উপর রাধিবার সুযোগ ও সামর্থ্য পাইবেই, সেই ক্ষীণ 
আশাটুকুও আজ আছাড়ি-বিছাড়ি খাইয়।৷ ভাজি়া-চুরিয়। 
একশা? হইয়া গেল।, সে নিজে কম নিষ্ঠুর নয়! কিন্ত 
শঙ্করীকে লোকচক্ষুর স্থমুখে একেবারে ত্যাগ করিয়া সে ত 
শুধু তা'র অত বড় বংশের মান ধ্যাদা বজায় রাখিতেছিল! 
শঙ্করীর ছু'টি হাত ধরিয়৷ এই কথাই সে কত আদর করিয়া 
তা'কে বুঝাইক্স দিয়াছে । শশ্করী প্রতিবারেই গুধু কাদ 
কাদ ছুটি টানা চোখের কোণে তার অন্তরের মৌনবাখার 
রাশি রাশি অশ্রু চাপিয়! রাখিয়া, তার স্বামীর মানের 
বোঝাটুকু যা”তে মোণার বোঝায় পরিগত হয়, তেমনি 
এক মুইচ্ছায় কখন তার চরণ-ম্পর্শ করিয়াও তাকে অপবিত্র 
করিতে এতটুকু লোভ করে নাই। যোগেশ আজ একটুও 
কদিল না, কিন্ত সেনিমেষের তরেও তাকাইয়া থাকিতে 
পারিল না। তার ছ”টি আখিতার! বেন নাজ অলস রুাস্ত 
হইয়! খসিয়! গিয়৷ ধূলার সহিত লুঠাইয়৷ মরিতে চাহিতে 
ছিল। একটু তন্দ্রার ঘোরে সে দেখিল, কার লাল 
স্বাচলখানি যেন পালকের চারি ধারে ঘুরিয়! ঘুর়িয়া! উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। যোগেশ ধড় মড় করিয়। বিছানায় উঠিয়া 
বমিল। তারপর সে ছুটিয়া বাগান পার হুইয়! বাড়ী 
হইতে চলিয়৷ গেল। 

সে দিন রবুমিংকে অনেক বুঝাইক্া-নুঝাইয়। শঙ্করী 
একখানি গরদের চাদরে আপাদমস্তক মুড়ি দিয় ঘরের 
বাহির হুইয়৷ পড়িল। যে পথ সে ধরিয়াছিল, সেটি 
যোগেশের বাগান-বাড়ীর পথ। সে ভয়ে ভয়ে লুকাইয়া- 
চ্রাইয়া প্রবেশ করিয়া! দেখিল, বাড়ীতে কেহই নাই। 
যোগেশ একটিও দাস-দানী রাখে নাই, এ কথা সে 
নিতায়ের মুখেই শুনিয়াছিল। সে নির্বিক্ে দ্বিতলে 
উঠিয়া গেল। উপরের ঘরে দেয়ালের মাঝখানে দেখিল 
একটি ব্বপার ফ্রেমে বাধান "তারই ছবিখানি সজ্জিত 
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রহিয্লাছে। তখন তাঁর তর! যৌবন,--বুঝি গ্রধুনীর 
কলকল্লোলের মতই কানায় কানাক়্'ঠিক্রাইয়। পড়িতেছে ! 
রান্নাঘরে গিয়! দেঁখিল সরঞ্জাম সবই রহিয়াছে, কিন্ত 
সকালে যে আদৌ র্শাধা-বাড়া হয় নাই, এ কথা 
শঙ্করীর বুঝিতে বাকি রহিল না। সে অতান্ত ্ষিপ্র- 
হন্তে সমন্ত যোগাড় করিয়! রান্না চড়াই দিল। তার 
পর বাগানটি ঝাঁট্‌-পাটু দিয়া বেশ পরিষ্কার করিতে 
স্থরু করিল। তখন সবে রাত্রি হইয়াছে । রানা শেষ 
করিয়। সে আহার-সামগ্রী ষোগেশের উপরতগার ঘরে 
সাজাইয়। রাখিয়া বাগান পার হইয়া চলিয়া যাইতেছে, 
এমন সময় খুব জোরে জোরে জুতার শব হইতে লাগিল। সে 
গাছের আড়ালে লুকাইয়। দেখিল, এক জন সত্যকারের 
মাতালের গ্তায় টলিতে টলিতে যোগেশ বাগানে ঢুকিয়া 
পড়িল। তার পায়ে পায়ে ক্রমশঃ জড়াইয়া আদিতে ছিল, 
-সেআর নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া মেইখানেই 
জাছাড় খাইয়া! পড়িয়। গেল। 

শঙ্করী তা'র হাত ধরিয়া! উঠাইয়া বলিল, "শিগগির 
ওপরে চল।”” 

গে নেশার ঘোরে শঙ্করীকে অল্প চিনিতে পারিল। 

তা'র মাথাটি বালিশের উপর রাখিয়া দিয়! শঙ্করী 
কহিল, “ছিঃ, অধঃপাতে যেতে ব'সেছ একেবাবে 1” 

যোগেশ সব কথাগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট শুনিতে পাইল। সে 
খুব শক্ত হইয়া! উঠিয়া! বসিয়া .বলিল, “এত রাত্রে তুমি 
এখানে কেন?” 

শঙ্করী উত্তর দিল, "সে কথা পরে জেনো--এখন কিছু 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নাও ত”।” 

যোগেশ কলের পুতুলের মত ৰেশ কিছু খাইয়া লইল। 
তার পর সোজ। দীড়াইয়! উঠির! কহিল, “তোমায় আমি 
চিনেছি, শঙ্করী। তুমি আমার এই সরমের মুখখান! ছোট 
ক'রে দেবার জন্তে এখানে এসেছ । তা” বেশ, এ আমার 
উচিত দণ্ড । কিন্ত ক্ষম! আমি তোমায় কিছুতেই ক্র ন 
--তুমি যে শুধু আমাদের .দাজান সংসারটা পুড়িয়ে ছারে- 
খার.দিয়েছ, তা নয়, তুমি আমারও বুকের হা সব 
পিষে ধুলো! ক'রে দিলে 1” 


তাহার এই উত্তেজনায় শ্রী একটু ভয় রি | মে. 


ৃ অর্চনা। 


[ ১৬শ ভাগ, তর্ধ সংখ্যা 


ত” কহিবার বল্বার একটিও ছীদা কথা লইয়৷ আসে 
নাই! সে শুধু তা”র পাওুর মুখখানি তুলিয়া বলিল, “এখন 
একটু বিশ্রাম ক'রে নাও ।” 

যোগ্েশ বালিশে মুখ গু'জিয়! নীরব হুইয়। শুইয়া 
রছিল। শঙ্করী দেখিল সে তক্ত্রায় বিজড়িত হইয়া আসি- 
তেছে। সে অতি ষন্তর্পণে সেখান হইতে পলায়ন 
করিল। রে 

নিজের বাড়ীতে গিয়৷ দেখিল, দালানে বলিয়া সিদ্ধেশ্বর 
বিমাইতেছে। তা'র পায়ের উপর মাথা রাখিয়া! শঙ্করী 
জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণ হ'ল এসেছেন ?” 

সিদ্ধেস্বর আফিঙের নেশায় মশগুল হইয়াছিল। হঠাৎ 
বলিল, *ষ্যা এসেছি, বটেই ত', এসেছি, _তা' কিছুক্ষণ 
হল আর কি। রাহ নিডারি নারী দিযে এত পিসির 
ফিরে আম্বে এ আমি স্বপ্নেও ভাবি নে।” 

শন্করী আশ্বস্ত হই! কহিল, "মা”ও ভাল আছেন ত 1» 

একটু অন্তমনদ্ব হইয়া সিদ্েশ্বর বলিল, "আর তোমায় 
একলা থাকৃতে হবে না, মা--আমি এখুনি নে" বাঁ বলে 
এসেছি ।” 

শঙ্করী নীরব হইয়া বসিয়! রহিল। 

সিদ্ধেশ্বর হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিয়া নিজেই 
মাতোয়ারা হইয়। বলিল, "কেমন, এইটেই ঠিক কথা না? 
আমাদের সাধের বৌটি রাস্তায় গড়াগড়ি যাবে, সেটা 
কেমন ফেমন দেখায় যে।” 

শঙ্করীর একটিও কথা নাই। 

সিদ্ধেশ্বর নিপ্রের পাকা চুলগুলি সরাইর়! দিয়! 
হাঁদিতে হাসিতে কহিল, «কি রে, কথাও ফুরিয়ে গেল ?-- 
কতদিন পরে দেখতে এলেম, তা গৌজ হ'য়ে ধসে 
থাকলে চল্বে কেন?” বলিতে বলিতে সে উঠিয়া দীড়া- 
ইয়৷ শঙ্করীর হাত ধরিয়! কহিল, *্লক্ষমী না আমার, আর 
রাগ করিস নে। বুড়ো আমি, আজ তোর হাতে ধ'রে 
বলছি, একটি কথ! রাখ.” 

তাদের ছোট্ট আলোর শিখ! শঙ্করীর মুখের উপর 
পড়িয়া চক্চক্‌ করিতেছিল। তখন যেন ভার চীঘের মহ 
রূপটি বরিয়া পড়িতে লাগিল। তবু সে জানিত মিজের 


“মুখখানি তা'র কয়লার চেয়ে কত কালে! ! সে নীচের পানে 


চোখ করিযী বলিল, *বেশ ত আমি আছি, কাক1।” 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৬ | 


সিদ্ধে্বর বদিয়! পড়িয়! কহিল, “দূর পাগলি, তাও 
কখন হয়? চল,, চল, আর আপত্তি তুলিস্‌ নে” । জানিস্‌ 
তোকে আলাদ1 ক'রে দিয়ে পধ্যন্ত কেমন দণ্ধে দথে সময় 
কাটিয়েছি আমি।” 

শঙ্করী বলিল, পমা'র ত কোন মত নেই, এ আমি 
কালও শুনেছি।” 

সিদ্ধেশ্বর খুব জোরে হাসিয়। কহিল, “তা, সেকি আর 
এখানেই আছে। আজ সকালে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
ভীর্ঘি করতে চলে গেছে।” 

শক্করী তা'দের সিধু-কাকার সব কথা-হাসি যেন 
ছি'ড়িয়া টুক্র! টুক্র! করিয়! দিয়৷ বলিল, “তা যাই হক, 
বেশ আছি আমি,-আর কোথাও যাব না, এ অনেক 
দিন ঠিক ক'রেছি।” 

শঙ্করীর এলো চুলগুলি মুখের উপর হইতে সরাইয়া 
দিয়া দিদ্েস্বর কহিল, "আর কষ্ট দিস্‌ নে", ক্ষেপী মা,_ 
তুই যোগেশের পর হ'য়ে বসে আছিস্‌, কিন্তু আমি বেঁচে 
থাকৃতে আর পুড়িয়ে মারিস নে" ।” 

শঙ্করী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “অনেক রাত হয়েছে, 
স্ড়ী যান্‌; আমার বা” বলবার ছিল, তা” বলেই দিয়েছি।” 

সিদ্ধেশ্বর শঙ্করীর নত মণ্তকের উপর হাত রাখিয়া 
আশীর্ধচন দিয়! বলিল, “আচ্ছা, আজ চ'ল্লেম_আমি আর 
থক দিন এসে পড়ব এখন।--একটু ভেবে উত্তর দিস্‌ 
তখন।” 

(৬) 
খুব বেলায় উঠিয়াও যোগেশের তন্ত্রার খোর একে- 
. বারে কাটে নাই। তা'র সর্বাঙ্গে বেদন! হইয়াছিল।-_ 

আর পূর্বব রাপ্রের অনেকখানি এলো-মেলো! স্বতি তা'র 
মনের মধ্যে আছাড় খাইতেছিল। সে নিজেকে এত 
খাটে! করিয়৷ ফেলিল যে, কল্য রাত্রের তা'র সমস্ত অভি- 
নয়ের আগাগোড়! ভাবিয়া লইয়া নিজেকে একটু ক্ষমা 
করিতেগ আদৌ তার মন চাহিল না। শন্বরীর সমস্ত 
পাওনা-গণ্ডার মধ্যে ত সে তা'কে হেলায় তুচ্ছ করিয়াছে, 


তা'র উপর সে নিজের বীভতম উচ্ছুঙ্খলতার দৃশ্তটা এত' 


বড় করিয়৷ কাল তার সামনে ধরিয়া! রাধিয়াছিল, যে 
তাহ! ভাবিয়া! আঙ্গ যোগেশের সমন্ত শিরা-উপশিরার 


শন্বরী। 
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মধ্যে একটা তুমুল ঝড় বহিয়! যাইতে লাগিল। মে 
আত্মরক্ষ! করিতে গিয়া আজ যেন নিজের গলার টু'ট 
চাপিয়া আপনার সর্বনাশ করিতে বসিয়াছিল। 

যোগেশ নিতা'য়ের মুখের উপর চাহিয়! থাকিয়! বলিল, 
“আর আমায় একটিবারও অনুয়োধ করিস নি'। আমার 
মনের কথা বলছি, আমি আজই এ গ্রাম ছেড়ে চ'লে 
যা'ব।” 

এ ক'দিন সিধুদাদার সহিত একজোট হইয়! নিতাই ষে 
ছোট-ধ+টো! উপায় একটি স্থিয় করিয়া ল্লাখিয়াছিল, সেটা 
একেবারে নিক্ষল স্বপ্নের মত পচিয়া গলিয়! যাইবে, তা? 
মনে করিয়া তা”র চোখের জলে বুকৃ ভামিয়া গেল। দে 
একটু মিনতির সুয়ে কহিল, “আর একবার ভেবে দেখ, 
যোগেশ কাক|। তোমার এখনকার এই মনের অবস্থায় 
একলা দুরে কোন জায়গায় থাক! উচিত নয়।” 

যোগেশ বলিল, “বেশী দূর আর কি1-নবন্ধীপ এখান 
থেকে চার পাচ ক্রোশ। একট! আশ্রয় খুঁজে নিয়ে বেশ 
নিরিবিলি থাক! যাবে ।» 

নিতাই সজ্জল চক্ষে বলিল, «সেটা আমাদের কপাল,-- 
কিন্তু তুমি আমার সব আশাটুকু দমিয়ে দিলে ।” 

যোগেশ নিরুপায় হুইয়। জবাব দিল, “ভাগ্য কারও 
নয়-আমি নিজের হাতে সব ভেঙ্গে চুরে গু'ড়ে! ক'রে 
ফেলেছি।” 

যোগেশ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ 
চুপ, করিয়া যাওয়াতে নিতাই তাহাকে পাইয়৷ বমিল। 
যোগেশ একটু ধমক দিয়া কহিল, “তোর কি আর কোন 
কাজ কর্ম নেই-আমাদের জন্তে কেন এত সময় নষ্ট 
কচ্ছিন.। আমাদের যা' হবার তাই ছবে।” 

নিতাই মাথ! হেঁটু করিয়া! চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। 
যোগেশ একবার গলা ঝাড়িয়। বলিতে লাগিল, “সে যে 
কারও হুকুম ন! নিয়ে বাড়ীর বাইরে ঘুরে বেড়ায়, এয় 
বেশ প্রদাণও আমি গেয়েছি,-_এখন দেখছি তুইও আমার 
শক্র হ'য়ে উঠলি।” 

নিতায়ের মুখ চোখ লাল হইব গেল। সে বড় 
উত্তেজিত হুইয়। দীড়াইয়! উঠিয়া! কহিল, “এতদিনে বুঝলুষ 
তোমাকে মানুষ ব'লে গণ্য করা যার না, যোগেশ-কাকা। 
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তোমার যেখানে খুনী চ'লে যাও-_কিন্তু আমার শন্বরী 
মায়ের সম্বন্ধে নতুন ক'রে বদি আর একটিও ভূল ধারণা 
ক'রে থাক, তা” হ'লে সে অপরাধের সাজ! তোমায় এক 
জন না৷ এক জন দেবেই।” 

নিতাই আর একটুও অপেক্ষা না করিয়! হন্‌ হন্‌ 
করিয়! চলিয়। গেল। সে যে এতগুলি গঞ্জনার কথা 
বলিয়! নিমেষ না অপেক্ষা করিয়া চলিয়। যাইবে, যোগেশ 
তাহা কখনও ভাবে নাই। অনেক দিন পরে সে আজ 
সত্যই যেন একটা খোলা, বিজন প্রান্তরে বসিয়! রহিয়াছে । 
মে আজ অভিমান করিয়া সকলকে পর করিয়া, তুলিল! 
বাড়ীর বাহিয় হইয়৷ 'একটিবারও সে ফিরিয়া তাকাইতে 


সাহস করিল না। সে অন্তমনস্ক হইয়া বরাবর চলিতে 
লাগিল। 

সিদ্ধেশ্বর পিছন হইতে বলিল,-_যোগেশ রে, এত 
বেলায় আবার ধাচ্ছিম্‌ কোথা ? 

সে উত্তর দিল, “যেখানে, খুমী । 


সিদ্ধেস্বর লাঠিগাছটায় ভর দিয়! বেশ শক্ত হুইয়! 
' দড়াইয়। কছিল, “সে কি রে, পাগলা,_বুড়ো মানুষ 
আমি, আমার ওপরও দয়া-মায়৷ ক'রবি নে? 

যোগেশ বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি, কাকা, যে কাটা 
দিন আছি আমায় স্থখে বাচতে দাও ।" 

সিদ্ধেস্বর গলা চড়াইয়। জোরে জোরে হাদিয়! ফেলিয়! 
কহিল, 'তা”ও কি হয় রে, আমি যে অনেক সাধ্যি- 
সাধনা ক'রে আমাদের সাবিত্রী-সতীকে ঘরে তুলে নে 
' যা'ৰ ঝলে তোকে ডাকৃতে এসেছি ।* 

যোগেশ উদ্ধতের .মত ফিরিয়! দাঁড়াইয়া! জবাব দিল, 
“ত/ তোমাদের যা ইচ্ছে কর, কিন্ত আমি আর এক পাও 
ফির্য না। 

সি্ধেশ্বর লাঠিগুদ্ধ যোগেশের গলা জড়াইয়া৷ ধরিয়৷ 
তার মুখখানা বুকের উপর চাপিয়৷ রাখিয়! হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “ছুষ্ট কোথাকার, ফাঁকিটি দিলে আর 
হচ্ছে না, আমার কি প চ'লছে,-নইলে তোকে কাধে 
ক'রে নিয়ে ছুটে পালাতেম।” 

যোগেশ সেই তেকেলে বুড়োর সরু-সরু কম্পান্ধিত 
পারের উপর নিজেয়্ মাথাটি মিলাইয়া দিয়া কহিল, 


অর্চন|। 


[ ১৬শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


“কখনও তোমার পায়ের সেবা ক'রতে এতটুকু ক্রটি করি 

"কিন্তু আজ আমায় ক্ষমা! কর-_আমার চ'লে যাবার 
পথে বাধ! দিও না।” 

সি্ধেশ্বর খুব খানিকটা সেই গুরাণো হাসি হাসির! 
লইয়৷ জড়িত ম্বরে কছিতে লাগিল, “তা' ব'ল্লে আমি 
আর গুন্ছি নে'। বুড়ে। য! ধ'়েছে, ত! ক'রবেই!” 

যোগেশ হুহু করিয়া কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, 'আমার 
মাথার ঠিক নেই, সিধুকা'। আর আমায় তুমি লঙ্গা 
দিও ন1।” 

সিদ্ধেস্বর হতাশ হইয়া জবাব দিল, “আচ্ছাঃ আজ 
নবহ্ীপ যা'চ্ছিস্‌ যা',__কিন্তু বুড়োর ডাক পেলেই ফিরে 
আসিস.।? 

মে আর কথাটি ন৷ কহিয়! অন্ত পথ ধরিয়। কীপিতে 
কীপিতে চলিল। বাড়ীর কাছে আসিয়। নিতাইকে দেখিয়া 
বলিল, দাদ! রে, পার্লেদ্‌ না।-_বুড়োর গোটা আল আর 
বজায় রইল ন!।" 

(৭) 

কিন্তু শঙ্করী একটা! নূতন মানুষ হইয়। গিয়াছিল। আজ 
অনেক দিন হইল মে রোগে ভূগিতেছে। বিপিন ডাক্তার 
দেখিতে আসিয়৷ এক দিন উঠানে দড়াইয় ম্পষ্ট বলিয়৷ 


. গেল, বাচবার ত কোন আশ! দেখছি না।” 


সারা দিন রাত নিতাই শিররের কাছে বসিয়৷ থাকিত। 
বন্গা রোগে মানুষ বাচে না, এ কথা, নিতাঁই অনেকবার 
শুঁনিয়াছিল। দিদ্ধেশ্বর ঘরে আসিয়! কহিল, “যা”, তুই যা? 
ত'-_একটু ঘুম ক'রে নিগে যা'। আমি আছি ততক্ষুণ।” 
নিাই চলিয়া গেলে প্রদীপটি কমাইয়া দিয়! দিদ্ধেস্বর 
বলিল, “এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে? 

শঙ্করী উত্তর দিল, যা, বেশ আছি।* 

দিদ্েশ্বর নিপ্গের কাপড়ে তা'র মুখখানি মুছাইয় 
দিয়া বুকের উপর ঝু'কিয়াঁ পড়িয়া বলিল, “সেরে যা'ৰি 
নত” কি? ভগবান আমাদের আর কষ্ট দেবেন না, 
এ আমি জোর ক'রে বল্তে পারি।” 
* শঙ্করীর হাড় কয়খানি সার হুইয়াছিল। তা'র ডাগর 
চোখ ছ'টি, বমিয়৷ গিয়াছে। সেই চকচকে মোণার 
অঙ্গে কে যেন কালির প্রলেপ লেগির৷ দিয়াছিল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 
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তার স্থগোল হাত হা'খানি জীর্ণ কাকাদে ক্কালের যত 
পড়িয়াছিল। 

সিদ্ধেন্বর তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কন্বি, 'এ আমাদের ভাগ্যি, যে তোর মত মেয়ে পেয়ে- 
£ /লম--কিন্ত, কি আর বলব_' সে কথা শেষ ন| 
করিয়াই বমিয়৷ রহিল। | 
" শঙ্করী বলিল, 'একটু অল দিন না।” মিদ্ধেস্বর তাহাকে 
জল খাওয়াই! কহিল, একবার উঠে ব'গতে চেষ্ট। কৰ 
তা'মা।? 

শঙ্করী উঠিয়া! বপিয়। দিদ্ধেস্বরের অঙ্গে তা'র সমস্ত 
গায়ের ভর রাখিয়! শ্ুধাইতে লাগিল, “নিতাইকে আসতে 
বারণ ক'রে দিয়েছেন ?-_রাত জেগে তারও শরীর মাটি 
হয়ে গেল। এখন ত বেশ মাছি।--আপনাকেও আর 
মিছিমিছি থাকৃতে হবে ন1।” | 

সিদ্ধেশ্বর হাসির রোল তুলিয়া কহিল, “বেশ বললি 
বা" হ'ক।” তার পর সে শঙ্করীর আধ-মর! দেহটি বুকের 
উপর ধরিয়! রাখিয়৷ বলিল, 'অনেক পাপ ক'রেছি মামর!। 
-. এার প্রতিফল হাতে হাতে পাচ্ছি আর কি, মা ।? 

শঙ্করী কহিল, “রাত অনেক হ'য়েছে--আমি ত বেশ 
আছি-আর রঘু দালানেই শুয়ে থাকে ।" 

সিদ্বেস্বর দাড়াইয়। উঠিয়া শঙ্করীর বুকের উপর হাত 
রাখিয়! বলিল, “বুড়োর অন্ুরোধটা তুচ্ছ করিস নে? ম/-_ 
আজ রাত্তিরট। প্রাণ ভ'রে দেখতে দে । 

শঙ্করী তার নিঞ্ীব চোখ ছু'টি খুলিয়! রাখিয়! জবাব 
দিল, “আপনার শরীরটাও ত দেখ! উচিত।” 

সিদ্ধেস্বর দরজার বাহিরে আসিয়া কহিল, “বেশ, 
চ'ল্লেম এখন,--ভোর রাত্রে আসব আবার ।” 

শন্করী তেমনিই গুইয়৷ রহিল। তা'র মুখখানিতে 
আজ প্রাণের গোপন কথাটি যেন ফুটয়া উঠিতেছিল। 
সে ভা'র একফ্কৌটা জীবনৈর মেলাটি আজ চোখের 
উপর ভাঙ্গিয়া-চূরিয়া ধূলার সমান হইয়। যাইতে দেখিল। 
কিসের ছল করিয়৷ থে নয়নজলে তা'কে ভূবাইয়া দিয়া 
তা'র অন্তরের দ্বামী এমনি তীব্র বিষ চালিয়৷ চলিয়! 
গিয়াছে, তা” শন্করী ভাবিতেও পারিল না। ,তা'র অনেক 
কালের সফিত দবিধার মাঝখানে সে শুধু এইটিই অনুভব 


করিবার শক্তি পাইল যে, তীর বুঝি আর ফিরিয়া 
আসিবার কোন উপায় ছিল না! সেবুকৈর উপর ছুই 
হাত জোড় করিয়! রাখিয়া চোখ বুয়া শুইয়া রহিল। 
আজ সে নীরবে নির্জনে একেল! থাকিয়াও প্রাণের ব্যথার 
লেশ মাত্রও অনুভব করিল না। তা'র মাথা হইতে পা পর্ধান্ত 
কেমন এক মধুর স্গিপ্ধ তরঙ্গ বহিয়! হাইতেছিল!| সে 
খ্বাখির পলকে বিছান! হইতে উঠিয়া মেঝের উপর দীড়াইয়! 
রছিল। নিতায়ে'র মুখে সে শুনিয়াছিল, নুমুখের & 
“মণি-অন্তুলের” ভিতর দিয়া অতি সহজেই নবন্বীপে পৌঁছান 
যায়। আজ অনেক পুরাণে দিনের 'ভাঙ। কথাগুলি 
এক সাথে আসিয়া পড়িয়া তা'র বুকের কাছে, কাণের 
কাছে জটল! করিতেছিল। যা'র টল!-ফেরার শক্তি ছিল. 
না, সে ত বল ফিরিয়া পাইল! শঙ্করী কাঠ হইয়া সেখানে 
দাড়াইয়৷ রহিল। তার পর সে একখানি কাচি লইয়া 


মাথার সমস্ত চুলগুলি কাটিয়া ফেলিল। 

তখনও ভোর হইতে অনেক দেরী। সিদ্ধেশ্বর উঠানে 
দাড়াইয়। হাকিতেছিল, “কি, মঠ জেগে রয়েছ ন1!কি 1 
এই যে একটু চলা-ফেরা'ক'রছ,_তা” বেশ, খুব ভাল।, 

মে ঘরের ভিতর আসিয়াই চীৎকার হি বলিল, 
“এ কি, চুল কেটে ফেল্লে যে?” 

শঙ্করী কোন কথ! কহিল ন1। 

সিদ্বেখখবর মুখ ভার করিয়া বসিয়৷ পড়িয়া বলিল, 
“তোর মাথাটাও খারাপ হ'য়ে গেছে, মা?? 

শঙ্করী বেশ শক্ত হইয়! দীড়াইয়। জবাব দিল, “কি 
আর বাল্ব আপনাকে, আমি আর এক দণ্ডও থাকৃছি 
না এখানে ।? 

দিদ্ধেস্বর প্রাণ ভরিয়! হাসিয়! লইয়। কহিল, “দে আর 
আমি বুঝি নে? ।-_কিন্তু নবন্ধীপ যে অনেকটা! রাস্তা, মা।” 

শঙ্করী আশীয় বুক বীধিয়া সিদ্ধেস্বরের পায়ের তলায় 
মাগা রাখিয়া বলিল, “আমার শেষের দিনের এ কথাটা 
আর ঠেলে ফেলে দিও না, কাকা---আমি মেরেমান্্য হ'য়ে 
লক্জ/-সরম বিদেয় ক'রেছি।? 

মিষ্ধেস্বরের হাসিটি ছিলই। বলিল, "্তা?, তুই খুব 
শক্ত মেয়ে চাই এখনও বেঁচে গাছিদ্। এতে আর জজ্জার 
কথ! কি আছে রে? তোর পায়ে ছাট্‌বার গ্ষমত| থাকে 
ত' আমি তোর হাত ধ'রে নে? যাচ্ছি, চল্‌” 
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শঙ্করী একটু অগ্রসর হইয়া স্প& স্পষ্ট কছিতে লাগিল, 
শক্তি আর 'নেই আমার? আমি খুব যেতে পার্ব-_ 
কাউকে সঙ্গ নিতে হবে ন!। 

সিদ্ধেস্বর শঙ্করীর গায়ের চাদরখানা বেশ করিয়া 
জড়াইয়! দিয়া তা+র হাত ধরিয়া বলিল, *৮*, আজ ছু'জনেই 
আমর! এই গ! ছেড়ে চলে যাই।” তার পর হঠাৎ ঘরের 
ভিতর হুইতে একটা! সিন্দূরকৌটা আনিয়! শঙ্করীর সিঁথি 
উপর সবটা চালিয়া দিয়। বলিল, “যা”, এই তোর রক্ষে 
কবচ,_ আমি দিচ্ছি।-_বুড়ো৷ আজ তা+র কীপা-হাড়ে করে 
চেণে দেছে। মিথ্যে হবে না ।-_বা” সাবিত্রী বা”, কেউ 
তোকে ধ'রে রাখতে পারবে না” বলিতে বলিতে সে 
. তাকে জড়াইয়। ধরিয় বুকের মাঝে রাখিয়া! আবার কহিল, 
«এ আমীর সাধ ছিল যে, এক দিন তোকে সাজিয়ে এমনি” 
ক'রে বিদেয় দেব।-_যা+, আর দ্লীড়িয়ে থাকিস নে।, 
.তা'র পর সে নিজের মুখের হাসিকে চ'খের জলে ভাসাইয়! 
দিয়! চীৎকার করিয়। কীদিতে কীদিতে সেখান হইতে 
ছুটিয়া বাহির হইয়। পড়িল। ' 

শঙ্করী ভ' দেই বনের ভিতর দিয়াই চলিয়াছে | তা'র 
মুখখানি যেন কোন্‌ দেবতার সাড়া পাইয়৷ ফুলের হামির 
মত মাতিষ্া উঠিল। বনটি পার হইলেই নবদ্ধীপ।. তা”র 
মনে হুইতেছিল, সে আর এক মুহুর্তও বুঝি বাচিবে 
না। তার হাত ছুট জোর করিয়া মুঠ! পাকাইয়! সে 
প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল। 

নিতাইকে বিছাঁন! হইতে টানিয়া বাহিরে লইয় 
আসিয়! দিষ্ধেস্বর কহিল, "আর ঘুমোবি কত?--তোর 
শঙ্ধরী মা'কে আজ আমি নিজে হাতে ধ'রে বিদেয় ক'রে 
দিয়ে এলেম।, 

নিতাই ঘুমের ঘোরে চোখ মুছিয়। জিজ্ঞাস৷ করিল, 
“কি ব'লছ, সিধু কাক, কিছুই আমি বুঝতে পারছি ন1।” 

সিদ্বেশ্বর বেশ হাসিতে হাসিতে আগাগোড়া বলিয়! 
গেল। তার পর খুব জোরে নিতাঃয়ের হাত চাপিয়া 
ধরিয়৷ কহিল, 'আমার চিঠির জবাব দিয়ে যোগেশ লিখেছে 
যে, সে নিজেই আজ সকালে দেখ| ক'রতে আসবে। 
আমি কি ন! জেনেই তোর শঙ্ষরী মা'কে বিদেয় দিয়েছি 
স্পথেই ভা*দের দেখ! হবে সে" | 


অর্চন] ৷ 


[১৬শ'ভাগ, ৪ সংখা! 


নিতাই বলিল, “আচ্ছা, আমিও যাই?” 

শঙ্ষরী চলিয়াছিল!- একেবারে উর্ধস্বাসে পায়ে-পায়ে 
ছটিয়া চলিয়াছিন! একবার থমকিয়া দাড়াইলে হয় ত 
তা'র শেষের ক্ষণে, সে আছাড় খাইয়! সেখানেই পড়িয়া 
মরিয়া থাকিবে, সেই ভয়ে শঙ্করী একটিবার পিছনেও 
তাকাইল ন! বা দাড়াইয়। রহিল না। তা'র দেখ! হবে 
হবেই! এধে কত বড় বিশ্বাস, কত বুক-জোড়া আশী- 
আকাঙ্ষ! লই! চলিয়াছে সে! তা' কি মিধ্য! হয়! -তা'র 
একটি নিমেষের যা প্রার্থন! আজ কাণায় কাণায় পূর্ণ হইয়া 
তা'র সমস্ত ভেঙ্গে যাওয়া, পচে যাওয়া, নিভে যাওয়৷ 
সাধনাকে জাগাইয়। তুলিয়৷ যে সফল করিবেই ! এ তা”র 
দাবী,_-এ তা+র লুকিয়ে-রাখ। গরবের সাফল্য ! যাইবার 
প্রয়োজন ছিল ন! | মরিতে মরিতে, টলিতে টলিতে মুখের 
রক্তে বুক ভাসাইয়৷ তা”র ছুটিয়৷ যাইবার প্রয়োজন ছিল 
না!-_সে ত' চাহিয়াইছিল !- অন্তরের ভিতর হইতে সে 
তা'র সমস্ত জীবনের পর আব একটি নিমেষের তরে তার 
স্বামীকে চাহিয়াছিল!--অপূর্ণ থাকিত না,__কিছুতেই 
নিক্ষল হইত না!_-তা' হ'লে দয়াল ঈশ্বরের এই সুন্দর 
ভুবনখানি মতীর গোপন শেষ মর্দ্ানে দাহ হইয়া আগুনের 
আালায় জলিয়৷ পুড়িয়া৷ ছাই হুইয়! যাইত। শঙ্ষরী যদি 
আর একটি পা'ও ন! চলিয়৷ সেইখানে রহিয়! যাইত, তা” 
হ'লেও এই সাজান বিশ্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তা'র স্বামীর 
হাত ধরিয়া আনিয়। তা”র মাথার, শিররে রাখিয়। 
যাইত! শঙ্করী নুমুখ পানে তাকাইয়! চলিয়াছিল। তা'র 
অভিশাপের দিনগুলি বিশ্বরাজের চরণ-ম্পর্শে স্থুখ-হাসিকে 
সত্য করিয়! নূতন করিয়া আজ জাগাইয়া তুলিবেই | শন্করী 
বন পার হুইয়। অনেক দূর গিয়৷ বুঝিল, সে নবন্ধীপে আসি- 
য়াছে।-আর তা'র শক্তি ছিল? তার মাথ! ঘুরিতে 
লাগিল। সে সেইথানেই জড়সড় হইয়া গুইয়! পড়িল,_ 
জ্রীগৌরাঙ্গের সোপার নবন্বীপের তীর্থ-ধূললার মাঝখানে দে 
তার অবশ শিথিল অঙ্গ লইয়া শুইয়৷ পড়িল! 

সিদ্ধেশ্বরের মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বে নিতাই. 
চলিয়া গিয়াছিল। সে বন পার হইতে না! হইতেই দেখিল, 
শঙ্করী পড়িয়া গেল। সে প্রাণ ভরিয়া তাহাকে দেখিয়া 
লইতেছিল। 


জগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ী 


পাশে দীড়াইয়া যোগেশ কহিল, “কিরে, তুই এখানে? 
কাকার চিঠি পেয়ে আমি ছুটে যাচ্ছিলুম।-_কেমন আছে 
বলত”? 

নিতাই অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! উত্তর দিল, “আর 
যাবার দরকার নেই ।--তোমার সামনেই গয়ে র'য়েছে। 
হয় ত' তুমি মাড়িয়ে চলে এসেছ)? 

যোগেশের পায়ে মাথার ভর দিয়! শঙ্করী বলিতেছিল, 
'আমায় একটিবার গরব ক'রে মরতে দাঁও। আর 
তোমায় কষ্ট দিতে আম্ব ন|!, 

যোগেশ কাদিতে কাদিতে বলিল, 'কি ক'রলে বল ত?ঃ 

তা"র পর সে শঙ্করীর মাথাটি. কোলের উপর রাখিয়া 
তার মুখ তুলিয়৷ ধরিয়া! কহিল, “ছিঃ, তুমি অভিমান ক'রে 
নিজের শরীর পাত ক'রলে, শঙ্করী? আমি যে আজ 
তোমায় নিয়ে স্বখী হৰ ব'লে স্থির সিদ্ধান্ত ক'রে ছুটে 
চলেছিলাম ।” 

শঙ্করী যোগেশের পায়ের ধুল। বুকে রাখিয়। জড়ান- 
হ্বরে কহিল, “এবার যদি হাসিমুখে বিদায় দাও ত' ধাই।' 

যোগেশ তা'র শঙ্করীর অনাড় হিম দেহথানি চাপিয়। 
ধরিয়৷ বলিল, 'যাও তুমি, কিন্তু আমায় ক্ষমা! ক'রে যেও 
না। 

নিতাই তা'র মরা-মা'য়ের পা জড়াইয়। বসিয়াছিল। 

দুর হইতে ছুটিয়া আসিয়! সিদ্ধেশ্বর তা'র হাত ধরিয়! 
কহিল, “আয়, উঠে আর, দাদা, আজ আমর! দু'জনেই 
মাকে হারালেম।” 





জীবনভর] | 
[শ্রীকালিদাস রায়। ] 
খরটি-ঝোড়া বিছানাতে, কুলায় নাক আজকে মোর, 
একটুখানি ছোট মেয়ে, ঘরষ্টি গোট| চাই যে তে।র। 
এ কোণ ও কোপ জুড়ে রাখিস্‌ 
বেখায় নয়ি সেথায় খাকিস্‌ 





ভ্রম-সংশোধন- গত দাসের 'অ্নানর প্রকাশিত “নিমুর 
ঈ।” লীর্বক গঞ্জের লেখকের নাম প্ীচওীচরণ দাস গুপ্ত নছে । তাহার 
নাম জচভীদান গুণ । 


গ্রন্থ-নমালোচনা। 


পাশাপাশি শপ 


১৪৭ 
একটা ফোণে জড়মড়ো, হয়ে রহি রাত্রি ভোঃর, 
ঘর-জোড়। এ বিছানাতে, কুলায় নাক জাজকে মোর। 
বাড়ী-র! তোমার পোষাক, বাঝে যে মাই ভিলট ঠাই, 
তোমার জামার ইন্ধনূর লীল। ঘরে দেখ তে গাই। 
ধূলামাখ। একটুকু গীয় 
এত গোষাক লাগে কোথায়? 
পরার জন্ত পাঁচট। লাগে, ছেঁড়ার জন্ত বিশট! চাই, 
মোদের বসন যাইরে ফেলে, তোর পৌধাঁকের দেই য়ে ঠাই। 
দিবস-তরা সকল কাজে, তুই হলি রে একট মুল, , 
সাল্গাটি দিন তোর কাজে যে, চলেনাক তিলটি ভুল। 
সার! দিনের লব আয়োজন 
সাধি শুধু তোর প্রয়োজন, 
একটুখানি কাঁদলে পরে, পড়ে গৃহে হগুসুগ, 
দিবস-তর! নকল কাজের, হলি য়ে তুই একটা মূল। 
দিবস-তয়া! আরোজনের কখ। শুধুই বলছি কেন? 
মে।দের নবার চিন্তাচিত, জাগুলিয়। আছিস্‌ যেন। 
জীবন-ভর! সকল কাজে 
অশ্রু-হাসা-ভাহার মাঝে 
তাবছি জাজ্ি কেমন ক'রে ধেলাপাভী পাতণি ছেন? 
বাড়ী-ভর। আয়োগনের, কথা শুধুই ব'লছি কেন? 





গ্রন্থ-মমালোচন!। 
উপনিষদাবলী 1--প্রবুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
সম্পাদিত উপনিষদাবলীয় ছুই পণ্ড আমরা গাইয়াছি। প্রকাশক 
মণ্ডলীর উদ্দেত, ১১৫ খানি উপনিষদ জন্বয় টীকা! প্শক্কর ভাহ্যাহুরূপ 
বঙ্গানুবাদ সহ প্রকািত করি হিন্দু সমাজে বহুল প্রচার কযেন। 
যেমন পকেট গীতা, পকেট চত্তী প্রভৃতির আরতন, এ গ্রন্থ হইখাদির 
আয়তনও তাছুরূপ অতি হুন্দর মোট! কাপড়ে বীধা। প্রতোক 
খণ্ডের মুল্য এক টাঁকা। ছুই খণ্ডে সর্ববসমেত ১৮ থানি গ্রন্থ সন্নি- 
বেশিত হইয়াছে। | 
বড়বাজারের প্রপিদ্ধ ব্যবসায়ী জীযুক্ত 'অনুকৃলচন্র মুখোপাধ্যায় 
এবং আমাদের শ্রদ্ধা ভাজন ধর্মপ্রাণ প্রসিদ্ধ উকীল জীযুক্ত বতীন্রমোহন 
ঘোষ মছাশর এই সং কাধ্যের প্রধান লহায়। অনেক প্রসিদ্ধ গঙ্িত 
ন্থ-প্রচারে নাহাধ্য করিয়।ছেন। 
উপনিষদ? কি অমূল্য গ্রন্থ তাহ! হিন্দুকে যুঝাইতে হইবে ন|। 
এরূপ আকারে এমন প্রাঞ্জল বঙ্গান্থবা?দ সছ উপনিষদ প্রচারে থে 
বাঙ্গালী হিন্দু সমাঞ্জের একটি বিশেষ অভাব দুর হইতেছে, তাহা 
বলা বাহলা। আমর! হিন্দু.মাত্রকেই এই গ্রন্থ পাঠ করিতে অনুয়োধ 
কছি। বিশুদ্ধ বৈদিক ধর্ণা কি,তাছার প্রকৃত জান অর্জন করিতে 


১৪৮ 





গেলে, উপনিষা গাঠ অবশ্য কর্তবা। হুখের বিষয়, এখন শিক্ষিত 
সঙাজ ন্বধর্দে নিষ্ঠাবান হুইয়। উঠিতেছে। মজ্জ।গঠ হিচুয়ানীটুকু 
কুটির! উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে--তা্গ। হিনদু:সমাজের জবার গঠন 
আরত হইয়াছে। এই উপনিষাগুলি গৃহপত্লীয মত ঘরে ঘরে বিয়াজ 
করিয়। অমৃত প্রত্রবণে অন্তর বাহির পবিত্র করিয়া তুলুক, তৎনহ 
অনুষ্ঠাতৃগণের প্রয়ান সফলতামঙ্িত হউক, ইহাই আমাদের ইঝাত্তিক 
কামন।। 


শ্ৃন্তিতত্বে পুরাপ ও বিজ্ঞান ।-_-হীজানেন্রমোহন দাস 
প্রন্ীত। লেখক জানেন্দ্রবাবু বঙ্গসাছিত্যে হুপরিচিত। সমালোচ্য 
গ্রন্থে তিনি পুরাণে বর্ণিত হৃষ্টিতত্ব জাধুনিক বিজ্ঞানের ' জালোকে 
দেখাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন। এক্ষণে নব্য বিজ্ঞান হিন্দুর গুরাণোজি 
কতটা সমর্থ করিতেছে । বল।বাছছলা, বিষয়টি জ্যান্ত বিশদ, সুতরাং 
লেখকের উদ্দেশ্য নফল করিতে জনেক মাল-মসলা, জনেক বিচক্ষণ- 
তার আবশাক হয়। গ্রন্থকার অশেষ দক্ষত। ও কৃতিত্বের সহিত 
ডাহা জভিমতগুলি সিদ্ধ করিয়াছেন। এ গ্রন্থ পাঠ কষ্টিলে জনেক 
শিক্ষ। পাওয়া বার। ব্মানর। এ পুস্তকের বহুল প্রচার কামন! করি। 


ইত্রীয়-ধর্ম্ম ।-_এলাহাবাদের পাঁণিনি কার্যালয় হইতে 
প্রকাশিত জগৎ-তারণ ধর্দ-গ্স্থীব্লীর এখানি অন্ততম গ্রপ্থ। 'পাঁশিনি 
কা্ধ্যালয়ে'র সাু্ঠানের অভাব নাই। . সরল আকারে সংক্ষেপে 
জগতের প্রধান ধর্মমতগুলি সাধারণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিলে 
মানুষের মনের সন্ধীর্ণত। ও গৌড়ীমী যে কতট। কাটির! যার, তাহা 
বল| বাছলা। আমাদের তিক্ন-ধশ্াবলক্বীদিগের প্রতি জশ্রদ্ধান় প্রধান 
কারণ, অজত।। এই জজ্ঞতা.প্রহুত কুমংগ্কার মানব-সমাজকে জনেক 
পাপে লিগ করিয়াছে । সেই অজত! দুর করিবার উদ্দেশোই বোধ 
হয় জগং-তারণ ধর্ম-পরস্থাবলীর প্রকাশ। 
পতরীয়-ধর্স” লিখিয়াছেন, প্রীধু জানেত্রুমোহন দাদ মহাণয়। 
পুপ্তকখানি হুলিখিত এবং তথ্যপূর্ণ। ভাব। প্রাঞ্জল ও হাদয়গ্রাহী। 
ঈহদীদিগের ধর্ণনংক্রাস্ত সকল কথ! ইহাতে মোটামুটি সন্গিষেশিত 
হইয়াছে। 


পরিণাম ।--ঞ্ীধুক্ত গুরুদাস লয়কার এমএ মহাশয়ের 
উগন্তান--পরিণাষ, নুপ্রাসিদ্ধ গ্রস্থ-প্রকাশক গুরুগাম চট্োপাধ্যায় এও 
সের 'জট আন। সংস্করণের অষ্টতিংশ গ্রন্থ । শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার 
মহাশয় 'অর্চনা'র পাঠকদিগের নিকট পরিচিত । তাহার সয়স লিখন- 
ভ্গী, এমন কি অনুদিত গল্পগুলিও চিত্তাকর্ষক। «পরিণাম পাঠে 
আমর দুখী হইয়াছি, কারণ 'পরিণামে' পরিণত বুদ্ধি ও পরিমার্জিত 
রুচির ধিকাশ জাছে। গল্পাংশ চিগীকর্ষক--আরপ্ত করিলে গল্প শেষ 
জা করিয়া, পুস্তক ফেলিবার উপার নাই। কেবল আবর্শ চরিত্র জন 
ন। করিয়া! মি পর্যবেক্ষণ করে বাস্তব চরিত্র আকিয়াছেন বলিয়া 
গল্পটি গনোরম হইজাছে। পাঠকগণ 'পরিণাষ' পাঠে প্রসর হইবেন। 


অঙ্গন] । 


[ ১৬শ*ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 


জামর! সরকার মহাশয়ের জন্য উপদ্যান গাঃ করিবার জনা উদখীৰ 
রহিলাম। ০ 
নিয়তির গতি তা উদার,» টা পু 
জনিলচন্্র মুখোপাধ্যায় এব্‌-এ, বি-এল্‌ প্রদীত ও ২২* নং কর্ণগয়ালিদ 
সীট 'অরদ! বৃকষ্টল” হইতে প্রকাশিত। 
লেখক ইতিপুর্কে তিনখানি গ্রস্থ-রচনা করিয়! বশী হইাহেন। 
গ্রন্থের তৃমিকার লেখক বলিতেছেন যে, বিদেগীয্ উপস্তাস জবলগ্বন 
করিয়। তিনি এই উপন্াসখানি রচন। করিয়াছেন। লেখক বলির! না 
ছিলে অনেক পাঠকের হয় ত এ কথ! বুবিবার উপায় থাকিত ন!। 
বিলাতী গ্রস্থকে মন্থন করিয়! তিনি দেশীয় ভাবে ও চে বে চরিত্রগুলি 
সথজন করিয়াছেন, তাহাতে বিদেলী গন্ধ নাই । অনেকস্থলে করুণ রসের 
উদ্দীপনায় জঙ্রু সম্বরণ কর! যায় না। ইহ! লেখকের শক্তির পরি- 
চারক। গএ্রস্থান্তর্গত 'হরিহর' 'রাজলগ্মী” 'হুরেশ' 'সতীশ' “বতীৰ' 
প্রভৃতি চরিত্রগুলি বেশ ফুটয়াছে। 'পৈলবালা” চিত্রা গোলমাল 
হইয়। গিয়াছে মনে হয়। 'যতীন/কে ন। মারিলে সতীশ জমিদার 
হইতে গ1রিত ন! বটে, কিন্ত গ্রন্থের উপসংহারটুকু আরও মধুর হইত 
জখচ 'সভীশ'কে “মায়ায় বাধিয। তাহার অন্ত রকমে ুখন্ধাচ্ছল্য- 


বিধান কর! গুপন্বানিকের পক্ষে ছুরহ হইত না। 
চু ছুত্রে ২1১টা ভ্রুটী থাকিলেও আমর! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি 


যে, উপন্াসখামি জাগ্রহোত্বেজক ; পাঠ করিতে বঙ্িলে শেষ করিতেই 
হ। ভাষ। প্রাগ্রল। স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই ইহ! পাঠ করিয়া 
জান ও আননদলাত করিতে পারিষেন। 


সাধের বৌ-স্টপঞ্ভাস, মৃগ্য ১৭ টাকা__ তু পাঁচকড়ি 





: বঙ্দোপাধ্যার প্রত ও 'শিশির "পাবলিশিং হাউস' (কলেজ ছুট 


মার্কেট ) হইতে প্রকাশিত । 
আময়! পুস্তকখানি উপহার পাইয়াছি, কিন্ত ইহার পরিচয় দিব 


না, কারণ 'দুখবন্ধেই শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকার জামাদের মুখ বন্ধ করিয়া 
দিয়্াছেন। তিনি বলিয়াছেন, «জামার তিনখানা! বহি লেখা পেষ 
হইলে পাঠকগণ আমার লেখার ভাল মন্দের বিচার করিবেন। ক্ষেত্র 
নূতন, বিষয় নূতন, বিষীভৃত দরনারীর চরিজ নুতন।” তথাত্ত, 
জামরাও হুতরাং নির্বাক ৷ তবে এটুকু বলিয়! রাখি রে, বহুদিন পরে 


উপন্তাসে পাক! হাতের সরস প্র।ঞজল রচন! আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
একটা দজার কথা ।--পুস্তকের আবরণীতে স্থকারের “বন্দর 


'[ঃটী খসিরা পড়িয়াছে। 
গুনিয়াছি, গ্রন্থখানি '১, টাঁক| সংস্করণের গ্রন্থের অন্ততুক্তি। 


তাছ। হইলে বলিতে হইবে, “শিশির গাবলিশিং হাউ বানীমাৎ 
করিয়াছে । কারণ--১২ টাক! বুলোর গ্রন্থে এসন শিক্ষের খব্ণা ক্ষয়- 


, রঞ্জিত আবরলী এবং এত উৎকৃষ্ট ছাপা ও কাগজ দেখিয়াছি বলির! 


যনে হয় না। গঠন, কলেবর ও পারিপাট্যের হিসাবে নূজ্া বে অত্ন্ত 
সুলভ, তাহা পাহুন করিয়া বলিতে পারি। এই নবীন পরন্থপ্রকাশা- 
লক্ষের প্রযান মফলতা হত হউক, ইহ। জামাদের আত্বছিক কাধন!। 


(জগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] রহ্ব-প্রসঙগ। 
.“রত্ব'-প্রমঙ্গ। .. করিয়াছেন, ন্যায়রদ্মহাশর তিন্ন আর কেহই তাহার 
উত্তর করিতে লমর্থ হন ন!। 
তৃতীয়. প্রস্তাব । %* ফেবল বিদ্যাবত্তাই বে ম্যায়রঞ্জ মহাশয়ের গুণ ছিল 
[ অধ্যাপক ্রহরিহর শান্ী ] তাহা নছে+-গুধবানের যধোচিত জাদর তাহার জীবনের 


ফষািকী কুফা চতুর্দনীর সায়ং সময়ে হৃর্ঠিমান্‌ ন্যার- 
শান্তর মহামহেপাধ্যায় ৬রখালদাস ন্যায়রত্ব মহাশয় কাশী- 
খামে দবেহত্যাগ করেন। মণিকর্ণিকার ব্রক্মনালে বিষু- 
পাদপন্পে তাহার দেহ তন্ধীভূত হয়। লঙ্গে লক্ষে ন্যায়- 
শান্্ও বুঝি চিরদিনের জন্য তন্মীভূত হইয়া গেল! আজ 
তাহার মৃত্যু-তিখিতে সেই মহাপুরুষ সংক্রান্ত নান! স্বতি, 
হৃদয়ে জাগর্নক হইতেছে! 

ন্যায়রদ্ব মহাশর, তাহার জীবনের মুখ্য আলোচ্য 
বিষয় ন্যায়শান্ত্রকে যে কি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। তাহ! 
আমর] বর্ণনা করিতে পারি না। একনিষ্ঠ লাধক যেমন 
ইঞষ্টদেবতার ধ্যান করে, ন্যায়রত্ব মহাশয়, তেমন অনু- 
রাগপূর্ণ হৃদয়ে ন্যায়শান্ত্রের চিন্তা করিতেন এই শান্তর 
চিন্তা, তাহার হৃদয়ে এমনই আধিপত্য বিস্তার করিয়া- 
ছিল ফে, অন্য কোনও বৈষয়িক চিস্তা তাহার হৃদয় অধি- 
কার করিতে লমর্থ হইত না। এই শাস্ত্-চিন্তা-ব্যসনের 
মাহাত্ম্যেই তিনি একমাত্র পুত্রের বিয়োগ-ব্যধা ভুলিতে 
পারিয়াছিলেন। পুত্র বিয়োগের পর ন্যায়রত্ব মহাশয় 
বলিতেন,-“ন্যায়শাস্ত্রে এইরূপ অতিমাত্র আসক্তি ছিল 
বলিয়াই আমি হরকুমারের শোক ভুলিতে পারিয়াছি। 
নতুবা এই বৃদ্ধ বয়সে পুত্রশোকে আমাকে বড়ই কাতর 
করিস! ফেলিত। ভগবানূকে তেমন একাগ্রভাবে অর্ববদা 
ভাবিতে পারি না যে, তাহার প্রভাবে লনস্ত শোকছ্‌ঃখের 
আক্রমণ অতিক্রম করিতে পারিব।” 

ন্যাক্রত্ব মহাশন্র এইরূপ'একাগ্রচিত্ে শান্্রের অন্ুধ্যান 
“করিতেন বলিয়৷ এই শার্জ-সংক্রাস্ত জনেক নিগুঢ় রহস্য 
তিনি আবিষ্কার করিতে লমর্থ হইয়াছিলেন। ন্যায়শান্ের 
বহ গ্রন্থের তিনি এমন লকল অভিনব পূর্ববপৃক্ষ উদ্ভাবন 


₹ প্রথম প্রস্তাব, ১৩২৩ সালে 'ভাজ-সংখঠ £অর্চনায়” ও 
বিভীয় গরভাব ১৩২৪ গালেছ কার্ডিক-নংখ্য “বাহিত গকানিত 
হইছি ্ ৮. 





১৪৯ 


ব্রত ছিল! মহামহোপাধ্যান়্ পঙ্চিতরাজ জীযুক্ত যাহবেশর 
তর্করত্ব মহাশয়ের অসাধারণ কবিতব-শক্তির জন্য ন্যরত্ব 
মহাশয় আজীবন তাহাকে পরঘ স্সেহ করিতেন। মৃত্যুর 
কয়েক মাস পুর্বে ন্যায়রত্ব মহাশয়, নিছের বাঁচীতে মহা- 
মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সুত্রক্ষপ্য শা্জী, মহামহোখাধায় 
শ্রীযুক্ত তাতীয়া শাস্ত্রী প্রভৃতি পণ্ডিত-মগডলী লইয়া লতা 
করিয়! তর্করত্ব মহাশয়কে 'কবিসঞাট' উপাধি দিয়া 
ছিনেন। ন্যায়রত্ব মহাশয় এই উপলক্ষে যে গ্বোক রচনা 
করিয়াছিলেন, তাহা এম্থলে উদ্ধত হইল ।-. 

“নবকাব্যচয়ঃ কৃতজয়া 

স্বিজবিদ্বদ্বর যাদবেশ্বর | 

ইতি সংসমিতে$, ময়াদ্য তে 

“কবিসমাট, উপনাম দীয়তে।* 

“হে যাদবেশ্বর, তুমি অভিনব কাব্যসমূহ রচন! 
করিয়াছ এবং বিদ্যা ও ব্রাহ্ষণ্যে শ্রেষ্ঠ তাই আজ এই 
প্ডিত-সভায় আমি তোমাকে “কবিসম্বাট, উপাধি 
দিতেছি।” 


লংস্কৃত বিদ্যায় অনুরক্তি ও কবিত্বশক্তির জন্ত 


নাটোরাধিপতি মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদিজনাথ রাস্ন 
বাহাছুরকেও স্তায়রত্ব মহাশয়, ঘথেষ্ট স্্েহে করিতেন। 
মহারাজ 'বাহাদুরকেও তিনি “ভুদেববালব” ও ভুবাচম্পতি” 
এই উপাধিপদ্বয়ে ভূষিত করিয়াছিলেন । 

যে কোনও গুণবান্‌, স্থায়রত্বমহাশয়ের লহিত লাক্কাৎ 
করিতে আলিয়াছেন, স্তায়রত্ব মহাশয়, স্াহাদের সকল- 
কেই যথোচিত সমাদর করিয়াছেন। নাটোরের মহা” 
রাজের মুখে গুনিয়াছি, একবার এক জ্যোতির্ষিতূ 
ভায়রত্ব মহাশয়ের সহিত দেখ! করিতে আসিয়াছিলেন। 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর স্তায়রত্র মহাশয় তীঁছার পু্রকে 
বলেন, “ইহাকে ছইটী টাকা! ছাও। জ্যোতিথী লক্ষ 
চিভে ক্িরিক্ যাইবার পর পুর হরফুমার, ভটায়রর 


মহাশয়াফে বালন: চতাতা আজি ও পাপা 


রে 


'অর্চনা। 


১৬ ভাগ, ধর্থ সংখ্যা 


ভি সাত 


জ্যোতিষশান্ব্যবসায়ীদিগকে বিশ্বাস করেন না, তবে 
যে এই লোকটীকে টাকা দিলেন ? স্তায়রত্ব মহাশয় 
উত্তর করেন আমি বিশ্বাম করি, আর না করি, 
লোকটী ঘখন সাগ্রহে আযার সহিত দেখ! করিতে 
জআলিয়াছে, তখন তাহার যথোচিত মর্ধযাদ] রক্ষা না কর! 
"কি আমার উচিত ?” 
ম্যায়রত্স মহাশয়ের এই গুণগ্রাহিতার জন্য যে কোনও 
বঞ্জন, তাহার লহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, 
বকলেই তাহার সদ্‌ব্যবহারে পরম প্রীতিলাভ করিয়াছেন । 
ন্যয়রত্বমহাশয়। তাহার ছাত্রদ্িগকে অত্যন্ত ভাল 
ভালবালিতেন | যে বেশী ভালবানে, তাহার তালবাসার 
সামান্য টি অন্থতব করিলেও হৃদয়ে বড় আঘাত লাগে। 
ন্যায়রত্ব মহাশয়ের সর্বপ্রধান ছাত্র, বর্তমান ভারতবর্ষের 
গোৌঁতমাবতার, মূলাযোড় সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ, মহা- 
মহোপাধ্যায যুক্ত শিবচন্ত্র সার্বভৌম মহাশয় কোনও 
এফটী ঘটনায় গুরু-কুপার ন্যুনতা অনুমান করিয়! 
'আক্ষেপপু ধিক অধ্যাপক ন্যায়রত্ব মহাশয়কে লিখিয়া- 
ছিলেন,” 
'ীতীহূর্গা, 
শরণম্‌ 


৪ 


ভষ্টপল্লীতঃ 
সত্য প্রিশিবচন্তরষার্ববভৌমঃ সকরুণং নিবেদয়তি-_ 
আবাল্যাদ্‌ গুরুসেবনেন মনস! কায়েন বাচা তথা 
কালং নীতবতোহস্ত ভাগ্যরহিতস্তাল্লাবশেষং বয়ঃ| 
অগ্াপীহ কুপা কৃপানিধিগুরোর্নাসাি ম1ঙ ময়া 
মন্যে জন্ম জগত্যাগলকুচস্যেবার্থহীনং মম ॥৮ 
ন্যায়রত্ব মহাশয়ের অন্যতঘ প্রতিভাশালী ছাত্র, 
কোটালীপাড়ানিবাসী ৬ত্বারিকানাথ ন্যায়পঞ্চানন মহাশয় 
বলিয়াছেন»_“যখন তাটপাড়ায় থাকিয়া! পড়িতাম, তখন 
ভট্টাচার্য মহাশয় একদিন ছাত্জদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“দেখ তোমর! এক কাজ করিও-_মধ্যান্ছে আহারের ত 
বিলদ্ব হয়, লকালে তোমাদের জল না "খাইলে কষ্ট 
হইবে। $আমি এই টাকা, দিতেছি, ইহা দিয়া ছোল! 
ক্িনিয়া আনিয়া ভিজাইয়া রাখিও। গুড় ত বাড়ীতেই 


তোমর] নিজেরাঃ গিয়া লইয়া আলিও। তবে প্রত্যহ 
একট! নাগরী হইতে গুড় লইও না--টের পাইয়া! কে 
আবার কি বলিবে-_আব্দ এট! হইতে কাল ওটা হইতে 
এইভাবে গুড় নিও , তহা হইলে কোনও নাগ.বীই আর 
শীত খালি হইবে না।৮ 

“ন্যায় মহাশয় ছাঅদিগকে লঙ্গে লইয়া খাইতে 
বলিতেন। পাতে যে সব তরকারী দেওয়া হইত, প্রথমেই 
তাহার প্রত্যেকটা হইতে কিছু কিছু চাকিয়া দেখিতেন। 
ঘে তরকারীটা নুস্বাদ হইয়াছে, তাহা! আমাদিগকে বেশী 
করিয়া আনিয়া দিতে বলিতেন। খাইতে বসিয়াই 
আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “ধি দিয়াছে? যদ্দি 
কোনও দ্বিন বলিতাম, না, তাহ! হইলে বলিতেন, 
ডালের ভিতরে মিশাইয়৷ ঘি আশিয়৷ দাও |; উচ্ছি্ 
পাত্রে কেবল ঘ্বৃত দেওয়! নিধিদ্ধ, তাই & ভাবে ঘি দ্বিতে 
বলিতেন।” 

আমাদের সময়ে ও ন্যায়রত্ঘহাশয়ের অকুত্রিম 
ছাত্রন্সেহ দেখিয়া বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়াছি। 
একবার তিনি একটী ..কার্য্যের. জন্য আমকে কোনও 
স্থানে.যাইতে বলেন। তখন বেলা :৩টা।: ফিরিয়! 
আসিয়া আমার পড়িবার কথা ছিল। সেই সময়ে 


' পুক্ধনীয় মহামহোপাধ্যায়£ শরীযুক্তঃ প্রমথনাথ তর্কভৃষণ 


মহাশয়ের ্যেষ্ঠপুত্রে শ্রীযুক্ত বটুকনাথ কাব্য তীর্থ এম-এ, 
বি-এল, ও হার ভ্রাতুদ্পুত্র রামচন্দ্র কাব্যস্বতিমীমাংস। 
তীর্থ কাশীতে ন্যায়রত্ব মহাশয়ের বাটীতে পৃজার অবকাশ 
উপলক্ষে, আসিয়াছিলেন। আমি “যাইবার সময়ে 
ঠাহাদিগকে .দঙ্গে লইয়া যাই। পথে “বস্ুমতী”র 
শ্রীযুক্ত লতীশচন্দ্র শান্দ্রীর সহিত দেখা হয়। তখন 
তাহারা পরামর্শ করিলেন, ভাল একায়। চড়িয়া কাশীর 
সহরের বাহিরের দিকে বেড়াইতে যাইতে হইবে। 
আমাকেও যাইবার জন্য তাহারা বিশেষ অনুরোধ 


'করিলেন। আমারও কেমন ছুর্বদ্ধি হইল; নৃতন 


আমোদের প্রলোতনে ন্যায়র্ত্ব মহাশয়ের আদিষ্ট কার্য) 
উপেক্ষা করিয়া তাহাদের লহিত বেড়াইতে গেলাম। 
মনে. করিয়াছিলাম, লন্ব্যার পৃর্যেই ফিরিয়া আলিতে 


কেন! আছে। এ নীচের. কোণের ঘরে গুড় থাকে?. পারব! কিন্তু আম্রা। যখন ফিরিয়া আলিলামঃ তখন 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


বাতি ষ্টা। বড় ভয় হইল। তাড়)জড়ি তাহার বাড়ীর 
দিকে যাইতেছি। একটা! গলির ' মোড় শুফিরিয়াই, 
দেখি,!: সেই .নবতিবর্ধদেশীয়৪' বৃদ্ধ. [ত্রাঙ্মণ ৷ আমাকে 
খু'জিতে বাহির। হইয়াছেন:। ,সঙ্গেলষ্ঠনহস্তে-তাহারই, 
ঘাড়ীর পার্থবস্তা ছাত্র শ্রীযুক্ত গয়াদত ব্রিপাটা। « ন্যায়রত্ব 
মহাশয় আমাকে দেখিতে পাইয়! দাড়াইলেন। মনে 
করিয়াছিলাম, খুব বকিবেন। কিন্ত তিনি বেশী কিছু 
বলিলেন না-শুধু বিরক্তিপুর্ণ গ্বরে কহিলেন,_“ছি! 
1ছ! তুমি এমন অবোধ !” যদিও তিনি বেশী কিছু বলিলেন 
না, তথাপি সে দিন তয়ে ও লজ্জায় তাহার লহিত যাইতে 
পারিলাম না-_বাড়ীতেই ফিরিয়া আসিলাম। 
ন্যায়রদ্ব মহাশয় প্রতিবৎসর ৬পৃঁজার দময়ে বাড়ীর 
প্রিজনণর্গের ন্যায় ছতআঁদগংকও।কাপড় কিনিয়া 'দিতেন। 
বিদেশী ছাত্রেরা ত তাহার বাড়ীতেই।.থাইত, আমা- 
দ্িগকেও মাসের মধ্যে ১০।১২ দ্দিন তাহার বাড়ীতে 
খাইতে হইত। কোনও একট! ভালম্িনিয বান্না হইলেই 
তিনি আমাদিগকে খাইতে বপিতেন। ন্ধ্যার,পর।পড়িতে 
আরম্তঞকরিগা হয় ত বেশী রাত্রি হইয়া; গেল) অমনই 
নযায়রত্ব মহাশয় বলিলেন, “এইথানেইপুলুচী ও আনু ভাজা 
হউক, খাইয়া যাও।* 
নযায়রত্ব মহাশয়ের অন্যতম-ছাত্র।কাশীর "খ্যাতনাম 
নৈয়ায়িক শ্রীযুক্ত প্রশঙ্কব তর্করত্ব মহাশয় বলিয়াছেন, 
“আমি যখন কাশীতে অধ্যয়ন কবি, তখন আমার আর্থিক 
অবস্থা খুবই থারাপ। ন্যায়রত্ব মহাশয় খাইতে দিলেও 
অন্যান্য খরচের জন্য সময়ে সময়ে খুবই অভাবে পড়িত 
হইত। কিন্ত ন্যায়রত্ব মহাশয়ের! প্রসা্দে অল্পকাল মধ্যেই 
আমার সকল অভাবই ঢুর হইল। কাশীতে যেখানেই 
ব্রাহ্মণ-প্ডিত নিমন্ত্রণ হইত, সেই নমন্ত স্থলেই যাহাতে 
আমি একটি “বিদায় পাই. তাহার ব্যবস্থা তিনি করিয়! 
দিতেন। কোনও কোনও স্থানে তিনি এমনও বলিয়া 
ছেন, “দেখ, আমি প্রতিগ্রহ কিলে আমাকে ত একটা 
“বিধায় দিতেঃ সেই *বিদায়স্টা শক্ষরকে দাও |” 
ছাব্রেরা ॥ পাঠসমাপ্তির পর. যাহাতে ভাল অধ্যাপক- 
_ পদে গ্রতিষঠিত হইতে পারে, এছন্য ন্যায়রত্ মহাশয় সবি- 
শেষ ঢেষ্ট! কর্সিতেল। তাহার অনেক ছাত্র তাহারই 
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চেষ্টায় বিবিধ নংস্কৃত বিদ্যালয়ে অধ্যাপকতা; লাভ করিয়া" 

ছেন। তাহার ছাত্র ৮কালীকুমার তর্কতীর্ঘ মহাশয়” 
ন্যায়রদ্ন মহাশয়েরই চেষ্টায় জয়পুর সংস্কত কলেজের প্রধান- 
নৈয়ায়িকের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

অনেক স্থলে দেখা বায়, পাঠাবস্থাতেই গুরুর সহিত, 
ছাত্রদের সববন্ধঃ পাঠ লমাণ্ডির পর কর্মজীবনে অনেক 
ছাত্রই গুরুর সহিত কোনও সম্বন্ধ রাখেন ন|। কিন্তু ন্যাক্স* 
রদ্ধ মহাশয়ের ছাত্রের! এরূপ নছে। তাহার সকল ছাত্রই 
পত্জাদি গ্বারা বা মধ্যে মধ্যে লাক্ষাৎ করিয়া,তাহার সংবাঞ্চ 
লইতেন! নাটোর-মহারাজের নতা-পঞ্চিত, উত্তর বঙ্গের 
প্রধান দার্শনিক, ৬পীতান্বর তর্কালঙ্কার মহাশয় ন্যায়রদ্ 
মহাশয়কে মাসে ২৩ বার পত্র লিধিতেন | বর্দমান-বিজয় 
চতুষ্পাীর প্রধান অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় ৮বিশ্বেশ্বক 
তর্করত্ব মহাশয় ন্যায়শান্ত্রের পরীক্ষায় প্রধানতাবে উত্তীর্ণ 
ছাত্রকে ন্যায়রত্ব মহাশয়ের নামে রৌপ্যপদ্ক পুরস্কার 
দিতেন। একবার বর্ধামানের মহারাজাধিরাজ শ্বয়ং এই 
পদক বিতরণ করিয়াছিলেন।” পৃধণ মিশ্র নামে ন্যায়রত্ব 
মহাশয়ের একটী ছাত্র ছিল, গঙ্গার এদিকের জঙলগ অপরি- 
সকার বলিয়। সে প্রত্যহ অলি হইতে ন্যায়রত্ব মহাশয়কে 
গঙ্গাজল আনিয়া দিত। এই লকল গুরুতক্তির মূলে 
ন্যায়রত্ব মহাশয্বেব অনন্যপামান্য ছাত্র শ্রীতি নিহিন্ 
ছিল। 

নাটে'রের মহারাজ বাহাছুর, ন্যায়রত্বমহ'শয়েরঃ 
লাক্ষাৎ ছাত্র না হইলেও ছাত্রের ছার । মহারাজ বাহাঙ্কর। 
ম্যায়রদ্বমহাশয়কে কিরূপ ভক্তি করিতেন, নিন লিখিত, 
পত্রাংশ পাঠ করিলে তাহা জানিতে পারা যায়। মহারাঙ্গ 
কুমারের বিবাহের সময়ে ৬গীতাত্বর তর্কলম্কার মহাশয়» 
ন্যায়রত্ব মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন,_ 

“আপনার গিগ্কাশীবাদ-পত্রে মহারাঘ বাহাছুর বিশ্বে) 
লন্ত্ট হইয়াছেন। আপনাকে শত শত নমস্কার জানাইতে- 
বলিয়াছেন। তাহার মাতৃক্রিয়ার দময়, হইতেই আপনাকে 
স্পেশাল ট্রেণে লইয়৷ আসিয়! সভাচ্ছ করিবার জন্য বলি- 
তেছেন। আমার নিকট তাহা! ভাল বিবেচনা, না হওয়ায় 
তদূবিষয়ে উদ্যোগ করি নাই। বিস্তারিত ভ্ীমান্‌ প্রম- 
নাথ তর্কভুষণ তায়ার পত্রে অবগত হইবেন।” 
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তশহাদের পাঠাবস্থার ছাপ! দংস্কত পুস্তফের উত্তৰ হয় 
নাই? শাশাহারা হাতের লেখ! পুথি দেখিয়াই পড়িয়াছেন। 
ফাব্য, ব্যাকরণ, দর্শন-লবই তখন হাতে লিখিক্স! বা 
খরে প্রাচীন লিখিত পুঁধি থাকিলে তাহা! দেখিয়! পড়িতে 
হইত। কাজেই ন্যায়রত্ব মহাশয়ের দেব নাগর অক্ষর 
পরিচয়ের পুযোগ, হয় মাই। পরে তিনি চেষ্টা করিলে 
যে দ্বেবনগর অক্ষর শিখিতে না পারিতেন, তাহা নহে; 
কিন্তু তিনি ইচ্ছ! করিয়াই দেবনাগর শেখেন নাই।' ভাহার 
জতিমান ছিল, আমরা বাঙ্গালী আমর| কেন বঙ্গীয় লিপি 
ভিন্ন বিজাতীয় লিপি. ব্যবহার করিব? তছার শ্বরচিত 
্রন্থের মধ্যে “তত্বসার”ওদবিবিধ-বিচার* তিনি বঙ্গাক্ষয়েই 
ছাপাই্য়াছিলেন। আমাদের অস্ুরোধক্রমে “অ্বৈতবাদ 
খন" প্রতৃতি গ্রন্থ দেবনাগর অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছিল। 
* ম্যায়রত্ব মহাশয়ের জাতীয় অতিমান। এতই উচ্চ ছিল যে 
ভিনি হি্ুহথানী বড় বড় পণ্ডিত বা রাজা-মহারাজের সহিত 
কথোপকথনের সময়ে বাঙ্গাল! ভাবারই ব্যবহার করিতেন, 
ফদাচ হিন্দী বলিতেন না। আমরা কখনও হিন্দী কথা 
শিখিবার অন্য অন্থরোধ করিলে তিনি বলিতেন,-_*িনদু- 
স্থানীদের লহিত কথা কহিবার জন্য যদ্দি হিন্দী 'শিখিতে 
হয়। তাহা! হইলে আমাদের সহিত কথা কহিবার জন্য 
উহারাই কেন বাঙ্গালা শিখুক না!” 
ত্রাহ্মণ-পঙ্িত হইয়াও ন্যায়রত্ব মহাশয়ের যেরূপ দান- 
শীলতা ছিল, তাহা আঙ্ কাল প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় 
মা। তিনি অনেক ছুঃস্থ ব্যক্তিকে নিয়মিত মাসিক বৃত্তি 
ছিতেন। কাশীধামে বৎসরে ছুইবার তিনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
নিমন্ত্রণ করিতেন। কাশীতে অনেক ধনবানের বাটীতে 
ম্যায়রত্ব মহাশয়ের অধ্যক্ষতায় ত্রাহ্মণ-পর্ডিতগণ আহত 
ছইতেন। ভ্রমক্রমে যদি কোনও যোগ্য ব্যক্তির নিমন্ত্রণ 
রা না ঘটিত তাহা হইলে ন্যায়রত্ব মহাশয় শেষে উদ্বোধ 
হইলে ভাহাদিগঞ্চে ডাকাইয়া নিজ হইতে টাকা দিয়া 
খলিতেন,“তোমাঘের বিবার আমি লইয়া আসিয়্াছিলাম।” 
এরপ বলার উদ্দেশ্য এই ধে। ম্যায়রত্ মহাশয় নিজের 
টাক! দিতেছেন। ইহ! জানিতে পারিলে লেই নকল 
পতিড়ের কখনই টাকা লইবেন না। ম্যামরগ মহাশয় 


অর্চনা? 
স্যার. মহাশয়ের একটা জাতীয় অভিমান ছিণ। 


[1 ১৬শ ভাগ; র্ঘ সংধ্যাঁ। 


প্রায়ই এইভাবে আনেক টাকা দান করিয়াছেন। পিভৃ- 
মাডৃদায়ে ব1 কম্যাদায়ে তাহার কাছে কেহ কিছু প্রার্থনা 
করিতে আসিলে তিনি যথেষ্ট সহায়তা করিতেম। এমন 
কি, অনেককে তিনি এত অধিক সাহায্য করিতেন 
যাহাতে তাহাকে আর জন্যের স্বার্থ হইতে হইত না। 

্টায়রত্ব মহাশর; শুষ্ক দার্শনিক ছিলেন না, সাহিতোর 
গুকুমার বিতাগে। ও তাহার পাগ্ডিত্য ছিল। সংস্কত 
ভাষায় তিনি কিরূপ শক্তিলম্পর্জ কবি ছিলেন তাহা 
ততকৃত «কবিতাবলী,” “রসরত্ব* প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠে 
জানিতে পারা যায়। তাহার “অন্বৈতবাদখণ্ন” 
প্রভৃতি দার্শনিক গ্রন্থের গদ্য সরস ও প্রাঞ্জল। স্গায়রত্ব 
মহাশয় খাঁটী ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত হইলেও কখনও বাঙ্গালা 
ভাষাকে অবজ্ঞা করেন নাই। তিনি সাদরে বাঙ্গাল! 
লাহিত্যের অন্থখীলন করিতেন। অধ্যাপনা! শেষ হইলে 
প্রায় প্রত্যহই তাহাকে ছাত্রগণ, বাঙ্গালা লাময়িক পত্র 
পড়ি গুনাইতেন। এই অবসর লময়ে স্কায়রত্ব মহাশয়, 
উপহৃত বাঙ্গাল! পুস্তকও শ্রবণ করিতেন। তবে তিনি 
প্রাচীন রীতিরই পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার বিশ্বাস 
ছিল, দাশরধি রায়, বাঙ্গালা ভায়ার একজন গ্রধান কবি। 
তিনি বলিতেন, *্দবাগুরায় বাঙ্গালার বেদব্যাস।” *বঙ্গ- 
'বাসী" হইতে প্রকাশিত দাশুরায়ের পাঁচালীর ভূমিকায়, 
স্টায়রত্র ষহাশয়য়ের লিখিত-যেপ.এখানি মুদ্রিত হইয়াছে, 
তাহা পাঠ করিলে বুঝিতে পার! যায় যে, দাগুরায়ের 
প্রতি তাঁহার কিরূপ অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল। 

১৩২০ সালের বৈশাখ-সংখ্যার “সাহিত্ত্য” খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত চন্ত্রশেখর কর; "দাশরধি রায়” শর্ষক 
প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,-- 

“ল্লাখাল দাসের বয়সের বাঙ্গালী পঙ্ডিত এখন আর 
কেহই জীবিত নাই। * * 

শত ১৩১৭ লালের মাথ মাসে আমি কাশীধামে 
প্রযুক্ত রাখাল দাস ন্যায়রত্ব মহাশমের দর্শন লাত করি। 
ছ্বাশরবির লব্ধ ছুটী কথা তাহার নিজের মুখে শুণিব 
ইহাই ইচ্ছা! ছিল। দাশরধির নাম করিতেই এই 
গুবিপ্রতিম বৃষ ব্রা্মণের মুখ আনন্দে উৎদু্ হইল, এবং 
আমি দাশরখির অনুকূলে ছুই একটা ফখা ধলিতেই ভিনি 


থে ভাবে আমার মন্তকে ছাত তুলিয়া গাশীর্ধ্বাদ করিলেন, 
ভাহ! জীবনে কখনও ভূলিব না। 
“তুমি দাশরধিকে কবি বল! আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী 
হও।” ইহার অর্থ এই যে, আমাদের শ্রেনীর লোক 
ছ্বাশরধিকে কবি বলিতে সম্মত নহেন। পৃজ্যপাদ 
ম্যায়রত্ব মহাশয় পূর্বেই গুনিয়াছিলেন থে, আমি একজন 
লামান্য রাজকর্দচারী এবং কিঞ্চিৎ ইংরাজী জানি। 
তাহার যেন মনে হুইল যে, আমি দাশরখির প্রশংসার্থ 
ছুটী কথা কহিয়৷ তাহার ' শ্রেণীর পণ্ডিত মণ্ডলীর সম্মান 
বর্ধন করিলাম ! বৃদ্ধ যুবকের উৎসাহ ও আনন্দের লহিত 
দ্বাশরধির ছুই তিনটী গান উদ্ধৃত করিয়া আমাকে তাহার 
সৌন্দধ্য বুঝাইয়া দিলেন। 

“বঙ্গে এই শ্রেণীর লোক অবশ্তই বিরল হইয়। 
আদিতেছেন। আমাদের শিক্ষা অন্তরূক। কিন্তু তাহা 
ইইলেও ইহার কাব্যের দোষ গুণ বিচারে অক্ষম, ইহ! 
ঘলা যায় কি? ইহাদের সকলেরই মতে দাশরধির 
পাঁচালী উচ্চ অঙ্গের কাব্য।” 

স্ঠয়রত্ব মহাশয়, দাশরখির পীচালীকে এতই উচ্চ 
অঙ্গের ফাব্য মনে করিতেন যে, তিনি বহুবার বলিয়াছেন, 
“আমার এই যে যৎকিঞিৎ কবিত্ব, ইহা! দ্বাগুরায়ের 
প্রসাদে। দাগুরায়ের পণচালী শুনিয়াই আমার কবিতা 
রচনার শিক্ষা হয়।” 

পরবর্তী কালের কবিদিগের মধ্যে তিনি কবিবর 
হেমচন্্র ও নাট্য-সম্রা গিরিশচশ্রের প্রশংসা করিতেন। 
. মানকুমারীর কবিতাও তাহার খুব তাল লাগিত। 

মৃত্যুর বছর ছ্ছই পুর্বে আমরা তাহাকে একবার 
রবীন্রনাথের কবিতা শুনাইয়াছিলাম। প্রথম “উর্ধশ” 
গুনাই। তিনি অপ্রিয়, লমালোচনা করিজেন। তা'র- 
পর, “মদন তন্মের পৃর্ব্' পড়িলাম। তাহাও তাহার 
ভাল লাগিল না। পরে যখন, *ছুই বিঘা জমী।” 
*পুর্াঙ্ধন ভৃত্য”) “মরণ,” শিশুর “জম্কথা” ও শাবদায় 
পড়ি, তখন ভায়রত মহাশয় যেন বিন্মিত হইলেদ। 
' বলিলেন, “রবীজনাধের এত কবিত্ব ! ,কাব্যিবিশারদের 
*ফিঠেকড়া”সুনিয়। আমার ধারণা ছিল যে, ধবীজমাখের 


আখ ফবিষাই খুবি 'কড়িও ফোদলের ম বিপেষধহীন। 


রত্ব-প্রসঈী। 


অাঙ্ছণ কহিলেন, র্‌ 


১৫৩. 


আমার ইচ্ছা হইতেন্ছ, আমি আমই বরবীন্রনাধকে 
আশীব্বাঁদ করিয়। পঞ্জ লিখি। যথার্থই রবীঞ্ের মত 
কারি ছ্ভ 1” 
স্ায়রত্বমহাশয়, অশিত্রাঙ্গর ছন্দের পক্ষপাতী ছিলেন 
মা। এই জন্তই মধুস্থদলের “মেঘনাদবধ* কাব্য তাহার 
কাছে ভাল লাগিত না *। | 
ন্যায়রদ্ধ মহাশয়, প্রথম জীবনে দাণুরায়ের অন্থকরণে 
'আগমনী' নাম দিয়া কতকগুলি বাঙ্গালা কবিতা! 
লিখিয়াছিলেন। আমরা ন্যায়রদ্ব মহাশয়ের বাঙ্গাল! 
রচনার নমুন| ধেখাইবার জন্ত এই “আগমনীর' প্রথমাংশ 
হইতে কৈলাস বর্ণনার কিঞ্চিৎ, উদ্ধত করিলাম। 
“কৈলাস পর্ব-প্রধান হথায় বিরাজমান 
... লহাসনে শঙ্কর শঙ্করী 
ব্গতে। অতি সামান্ত বরক্মলোক নহে মানা, 
গণ্য নহে গোলোক-নগরী। 
যে স্থানের বিধবনে বিনে একাগ্রমনে 
যোগ-বাক্য বিরগাক্ষ-মুখে, 
গুনিয়! কালবারিনী মহাকাল-কুটুতিনী 
নিমগন অগণন সুখে। - 
পুরের চৌদিক খ্েরি” করবৃক্ষ লারি সারি 
অমান্য সামান্ত তরুমত, 
. যেস্থানে করেন দান 
চতুববর্গ-কল অবিরত | 
যে স্থানের অপুমাত্র ছায়৷ বারাণসী-ক্ষে্ 
যা” হ'তে পবিত্র স্থান নাই, 


তগবতী। ভগবান্‌ 





* “এফদ] কতিপর যুবক তাহার বিশ্বাস অগনোদন কছ্গিবার 
জন্য তাহাকে “মেঘনাদ বধ+ কাব্য গুনাইতে বসে। কিছুক্ষণ 
গুনিলে পর ভাহার! ন্যায়রত্ব হাশয়ের যাবত হিজ্ঞাসা কমগিল। 
ম্যায়রদ্ব মহাশয় অধিক কথ! ল! বলিয়। হাসিতে হাসিতে নিরলিখিত 
সংক্ক্ত লোকটা আর্তি করিলেন ।? 

“ব্যাং বথ ধবনিহসজ্িত পাযযুগ্জাং 

বিজয় বগকবিভাং নবলত্যসেব্যাদূ। 

একর ন পুরদিভাংবলয়ং পরত 

মর্ভন্বনীং স্বামি 
রত ০৯, ১৬পঃ। 


১৫৪. 


' অর্চনা ৷ 


১৬শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্য। 


(থে বারাপসী নুগরে বালেতে বাসনা করে 
স্দুয় নয় কিল্লর সবাই ।” 
ম্যায়রত্ব মহাশয় ধে যুগে এই বাঙ্াল! প্কবিতা 
লিখিয়াছিলেন সে লময়ে মিলের প্রতি তেমন লক্ষ্য 
রাধা হইত না।--“র' এ “র' এ মিল থাকার জন্য “ছারে'র 
শ্গে'নূপুরকেও মিলান হইত। তখন উপান্ত্য বর্ধের 
মি, ধর্তব্যের মধ্যেই ছিল না। কিন্তু উপাস্য 
বর্দের মিল.না থাকিলে যে কবিতার ছন্দের মাধুর্য নষ্ট 
হইয়া! যায়) তাহা জনেকে বুর্বিতেই পারেন না। ক্বামরা 
ন্যায়রত্ন মহাশয়ের যে কবিত| উদ্ধৃত করিলাম, তাহার 
মিল লক্ষ্য করিবার বিষয়। ছুইটা স্থান ছাড়া কোথাও 
“ধম মিল নাই। যে ছুইটা স্থানে উপাত্ত বর্ণের মিল 
মাই) তাহাও রচনার মাধূর্ষ্যের জন্য কাণে লহজে খরা 
পড়ে না। 
এইবার ন্যায়ররহ মহাশয়ের শেষ বয়পের একটী 

বাঙ্গালা! কবিত! উদ্ধৃত করিব। তাহার একমাত্র পুত্র 
বিদ্বান গুণবান্‌ হরক্ুমার শান্জ্রীর অকাল বিয়োগ হইলে 
তিনি তাহার আরাধ্য দেবতা শঙ্রের চরণোপাস্তে নিবে- 
দন করিয়াছিলেন! ! 

*যে হরকুমার মম একমাত্র সুতি, 

র্ূপেতে কুমান্-সম লব্বপুণমুত। 

হে শিব যতনে অতি তোমারি লেবায় 

বারশ বিরাশী সালে তার জন্ম হয়। 

বত্রিশ বরষে তা'রে হরণ করিলে, 

ক্বভাপহারীর পোষ কেন স্বীকারিলে ? 

আশুতোষ, তব দোষ নহে এ সকল। 

বিচারে বুঝরিন্থ সব নি কর্ম্দফল। 

যা হ'বার হইয়াছে, লে কথ! বৃধাই, . 

ভব তব সন্নিধানে এই ভিক্ষা চাই, 

দীনবন্ধু দয়াময় নাম তুমি ধর, 

এজন্য মনের আশ। জানায় কি্কর। 

ওহে বিশ্বরূপ, মম পূত্ররূপী হয়ে, 

হেসে এসে বস যদি দাসের হৃদয়ে, 

তবে ত বাচিতে পারে ভব পদাশ্রিত। 

হ'য়েছেছীনয়ত হারাইরে দূত ।” 


এই শোক-কবিত।। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের ৭৭ বছলর 
বয়সের লময়ে রচিত।  কবিতাটাতে তাব বা! ভাষার 
কোনও আড়ম্বর নাহ, জতি ম্বাভাবিকরূপে হৃদয়ের 
অরুন্তদ বেছনা ফুটিয়া উঠিয়াছে।  * 

এইবার ন্যায়রত্ব মহাশয়ের গদ্য প্রবন্ধের না 
দেখাইক। ১৮৭৮ থৃষ্টাকের ২৭শে সেপ্টেখর তারিখের 
ায়েরী'তে স্বর্গত মহাত্মা! ভূদেব বাবু লিখিয়াছিলেনঃ 
“২৭৯৭৮ শ্রীযুক্ত রাখাল দাস ন্যয়রত্ব মহাশয়ের বার? 
প্রেরিত প্রবন্ধটী প্রকাশিত হইয়াছে |” ভূদেব বাবুর 
উপযুক্ত পুত্র, খ্যাতনামা মনীষী রায় শ্রীযুক্ত মুকুন্দদেব 
মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি-এল বাহাছুর, ন্যায়রত্র মহাশয়ের 
প্রতি এতই শ্রদ্ধাবান যে, ঠিনি তাহার পিৃদেবের, 
'ায়েরী' অনুসারে সেই ৪১ বৎসর পৃব্বের “এডুকেশন 
গেজেটে্র ফাইল খুঁয়া ন্যায়রত্ব মহাশয়ের প্রবন্ধ 
বাহির করিয়াছেন। মুকুন্দবাবু বলেনঃ “এডুকেশন 
গেজেটে” প্রকাশের জন্য ত কত গ্রনন্ধ আসে? কিন্তু 
ন্যয়রত্ব মহাশয়ের প্রতি বাবার এতই ভাগবাস! ছিল যে, 
ভাহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হুইল কি না, তাহার লম্ধান 
করিয়াছেন এবং নিজের দৈনিক লিপিতে তাহা লিখিক্ক! 
রাখিয়াছেন।” শ্রীযুক্ত মুকুন্দ বাবুর অনুগ্রহে বাঙ্গালা 
১২৮৫ লালের ১২ই আশ্বিন তারিখের সেই পুরাতন 
এডুকেশন গেজেট, আমার হস্তগত হওয়ায় ন্যায়রত্ব 
মহাশয়ের সেই লেখাটী উদ্ধৃত করিতে পারিলাম। 

এভাউপাড়ান্ত্র ক্মমান্বাই 1৮ 

« মহাশয়! বিগত ৫ই জঙিন শুভ্রবার স্ুগ্রসিদ্ধ, 
কর্ণাটা মহিলা শ্রীমতী রমাবাই ভাটগ্াড়ানিবাসী পঙ্ডিতবর 
শ্রীযুক্ত আনন্দচন্ত্র শিরোমণি.মহাশয়ের বাটাতে আগমন 
করিয়াছিলেন। রমাবাইএর ভ্রাতা পণ্ডিত শ্রীনিবাসও 
ভাহার সমভিব্যাহারে ছিলেন। এই উপলক্ষে উচ্ভ 
শিরোমণিমহাশয়ের বাটাতে একটী বৃহৎ পণ্ডিত সতার 
অধিবেশন হয়। এ সভাতে ভাটপাড়ানিবাসী অষ্টাদশ, 
পুরাণ ও ধর্শশান্্রবেত্ত। শ্রীযুক্ত কৈলালচজ বিস্ারত্বঃ 
নুগ্রসিদ্ধ স্তায়শাস্ত্রাধ্যাপক শ্রীযুজ রাখালদাস ভায়রগ্ধ, 
উক্ত শিরোমণি মহাশয়ের পুত্র, শ্রীযুক্ত মধুস্দন 


, স্মৃতির (প্রধান শর্ত) জীয়ুজ যাদব ত্র 


€ নৈয়ায়িক ), ব্যাকরণশাক্তরাধ্যার্ঁক শ্রীযুক্ত দিগন্বর 
তর্কসিদ্ধান্ত। এবং অগ্ান্ত প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ লকলেই 
উপস্থিত ছিলেন। উজ্জ শিরোমণি মহাশক্বের পোষ্ঠ 
'পৌত্র লাহোর লংস্কত কলেঘ্বের অন্তত অধ্যাপক 
উীযুক বীকেশ শাস্ত্রীও সভায় উপস্থিত ছিলেন। 

“সভাতে রামবাই অধিরোহণ করিবামাত্র সমুদয় 
পর্ডিত-মগ্ডলী লানন্দে এ্রকম্বরে স্বাগত-পৃচ্ছা করিলেন, 
তদনস্তর শিরোমণিমহাশয়ের কনিষ্ঠ পৌত্র আীযুক্ত শ্ীব্পত 
নট্রাচারধ্য এই ক্লোকগুলি পাঠ করিলেন 





ইহার উত্তরে রমাবাই ৫1৭ মিনিটের মধ্যে নিকলিখিত 
দ্ুইটী প্লোক রচনা করিয়া! আবৃত্তি করিলৈন। 


০ গা 


অনন্তর বলাখালদাস 
খা 


ক ঝা 
স্তায়রত্ব একটী লমন্তা দ্রিলেন। 


“বেদ প্রয়োগো দ্বাণুকস্য কাধ্যতা” 
লমস্য! পূরণ করিতে রমার অস্ভুতশক্তি ; লিখিভে যা 
বিলন্ধঘ। ৫1৬ মিনিটের মধ্যে রমা ইহার পৃরণ করিলেন। 
যথা 
নৈয়ায়িকঃ কোহপি বিবাদ আহ ভোঃ 
ম গোতমোহস্ীতি বিপক্ষমাতত দীঃ। 
গ্যায়ে কিলান্যায)যতে বিভাগশো 
বেদ প্রয়োগে! খ্যণুকস্য কাধ্যতা ॥ 


অনস্তর পিতমগ্ণী শ্রীমভভাগবতের মে স্বন্দের থে 


অধ্যায়ের যে কোন গ্লোকের একপাদমাত্র আশুত্তি করিবা- . 


মাত্র রমা কোকলিবিনিন্দিত কোমলকণ্ে সম্পূর্ণ 'স্লাকটী 
আবৃতি করিয়! সংস্কৃত ভাষায় ব্যাখ্যা করিতে লাশিলেন । 
এইরূপে প্রায় ১৭ ঘণ্টাকাল রম! অসীম গুণবত্তাদ্বার] 
ভট্টাপন্লীন্থ পণ্ডিতগণের সম্তোষসাধন করিয়া স্ত্রীন্ুলত 
কোমলাঙ্গতাঁবশতঃ পরিশ্রান্ত হইলে পণ্ডিতগণ মতা। তঙ্গ 
ফরিলেন। 

পরে শ্রীয়ুজ মধূস্দন শ্তিরত্ব মস্থাশয় একখণ্ড নূতন 
ঘনাত পাঠিতোধিক প্রদান করিলেন। রমার ভ্রাতা 
লাহোরে হবীকেশ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট কিছুকাল 
অধায়ন করিয়াছিলেন, তঞ্জন্ত পাথেয় ব্যয় বা অন্ত কোন 
খরচ লইলেন না। 


পরিণতি] 


১৫৪. 
সাপটা 

প্রয়ুজ মুকুদ্দ বাবু বলেন, “এই পনর্ভটী অন্ের 
জিধিত হইলে কখনই অনন্তর রাখালদাল ভায়রত্ন 
একটী সমন্তা দিলেন।”-_এভাবে লেধা থাকিত মা, 
নামের পৃবের্ব কোনও বিশেষণ না থাকিলেও অন্ততঃ 
শ্রীযুক? ও শেষে 'মহাশয়' থাকিত। নুতরাং স্তাযখছ 
মহাশয় অন্টের লিখিত, প্রবন্ধ প্রেরণ করেন নাই, ইহা 
তাহার নিদেরই লিখিত ।" ্ 

গ্লিকঙ্জন লে কালের খটী ব্রাহ্মণ, পণ্ডিতের ঘাঙ্গালা 
ভাষায় কিরূপ অধিকার ছিল, তাহ! দেখাইবার জন্তই 
এই লন্দর্ভের অবতারণা করিলাম! * 

ন্যায়রত্ব মহাশয়, সে কালের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইলেও 
উদ্ধত গন্ গ্রসন্ধে এক 'পৃচ্ছা' শব্দ ঝতীত পঙডিতোচিত 
কোনওরপ কাঠিন্ত বা জড়ত| নাই, ইহা অবাধে বল! 
যাইতে পারে। 


পরিণতি | 

[্রঅবনীকুমার দে] 
বক্ষে করি নীলিমার বারি 
নিঝর্রণী নেচে গেয়ে যায় 
ওক হ'লে রসটুকু তারি 
মিশে পুন সেই লীলিমায়। 
গন্ধপুষ্প ফোটে নব নব 
স্তামাঞ্চন ধরণীর বুকে, 
টুটে গেলে গরিমা-বিতব 
মুটায় দে পুন ম্নানমুখে। 
ব্যোম হ'তে ওষ্কারের সুর 
পশে আসি মানবের কাণে, 
অমনি সে ছুট বু দুর 
পুন সেই মহাশূন্য পানে। 
নারী হ'তে জন্ম সবার 
কামনার এই ঘেহ-মন, 
পুন সবে করে নারী লার 
অপরূপ কামিনী-কাঞ্চন ]. 











১৫৬ অর্চন|।  [১৬শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্য। 
সংসারীর প্রেম ০৬ খানি পুতি ১ 
হুন্দরী। হে তাপস! তব প্রেম কঠোর হয়ে 
[শ্রীন্ছনীলচন্্র তটা চা] জিডির 
(১) আদি নাই, অন্ত নাই; সরল প্রণয়ে 
ভাপস। গর পাখী আজি?ওই উড়ে গেল প্রেম পাই স্বামী-পদ-ধ্যানে। 
মুক্ত সে যে ধরণীর মাঝে (৮) 
জীবস্মস্ত আজি ওই জীবন ত্যজিল মিলন-সুপের-দিন কাটিবে যখন 
কুখময় জীবনের নাকে! ভেঙ্গে যাবে পিপাসায় বুক, 
(২) ভাঙ্গিবে সংসার, মোর সোনার স্বপন 
কিছু নাই.হে সন্ধি! অসার হেখায় 98549 
তব প্রিয় সুখ-আয়োজনঃ 
বন্দী তুমি এ সংসার মায়া-কারাগারে এই পথে। 
অপরাধ নাই কি মরণ? [ভ্ীচারুশশী বন্দ্যোপাধ্যায় |] 
(৩) এই পথে গিয়াছে নিশ্চয়-_ 
ুন্দরী,। জানি এ মিথ্যা& তবু চাই সংসারের সুখ, তুল কছু নাহি হতে পারে! 
চরণদলিত তৃণগুলি 


এই ম্বামী- প্রিয়পরিজনঃ 
এই নব কিসলয় তনয়ের মুখ 
বুকে রাখি করিতে চুম্বন! 
(৪) 
খের সংসারে আজি সুখের গৃহিনী 
সুখ-স্বর্গে করিতেছি বাসঃ 
পুণ্য মোর হৃদ্দিগত! দুর জন ধিনি 
স্বামীজনে সকল আশ্বাস। 
(৫) 
তাপস। তোমাধ্ধ জীবন কিগে! স্থুখে ভরা সব 
মাহি তায় অনস্ত সুচনা 
আমার হদয়ে শুধু পশে হাহারব 
'নিখিলের যা কিছু বেদনা? 
(৬) 


হেসুন্দরি! এ জীবনে ছ'দিনের লুখে 


একি তব বিফল নাধন ? 
ঘীবনের পরপায় আসিলে সন্ধুথে 
কোথা রবে. প্রিয় পরিজন ? 


এখনো! যে জাগে ধীরে ধীরে! 
কেন তুমি বৃথা দাও আশ? 
এই ঘাটে ক'রেছিল বাস__- 
এই ছায়ে ক্ষণেকের তরে ! 
-কাণাকাণি ক'রে!তরুবরে ! 
এই পথে গয়াছে।নিশ্চয় 
ভুল কছু নাহি হ'তে পারে! 


ওই দেখ হরিণের শিপ 

সরল.নয়ন,ছু'টি তুলি'_ 
চ4প-শবদ্দ শুনি' কা'র 

আছে চেয়ে পধপানে ভুলি" ! 
কেন মোরে বল সব-মায়া ? 
'একি মিছা ? একি শুধু ছায়৷ ? 
কারে যেন লুকায়েছে:বলি' 

ওই দেখ নাচে চেউগুলি ! 
ওই দেখ হরিণের শি 

আছে চেয়ে পথপানে ভুলি | 


পিউ 
শি 


১৬শ' ভাগ 7 
*ওয় খণ্ড 


ইতরাজের মানসপুন্র । 


[শ্রশ্নশীলকুমার গুপ্ত, বি-এ। ] 
"পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমাদের অনেক জ্ঞান লাভ হইয়াছে 
ত্য,কিন্ধ এই পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে যে 
[হারও কাহারও মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন 
নে নাই। আমরা নিজের নিজতটুকু হারাইয়া 
চলিতে বসিয়াছি, অগ্গুচিকীর্ষ৷ অতাস্ত (প্রবল হইয়াছে। 
রের জাতীয় ধর্মে ও জাতীয় আদর্শে ততটা! গৌরব অন্ু- 
বকরিতে পরি না। ইংরাজ যাছা বলিবে, ও ইংসাজ 
হু! করিবে, তাহাই আদশস্থানীয় বলিয়া মনে করি। প্র- 
ই আমরা ইংরাজের মাননপুত্র হইয়া দীড়াইয়াছি। 
|মাদের ধর্মের, ভিতর এমন সমস্ত জিনিষ আছে, যাহ! 
টু তলাইয়! বুঝিবার চেষ্টা কর! ত দুরের কথা, অনেক 
স্ব ইং্রাজের চোখ দিয়। দেখি বলিয়া নিন্দা করিতেও 
বোধ করি না। এই সমস্ত বিরত মস্তিষ্ক লোককে 
দণ্ড করিয়া এবং তাহাদের কশাঘাত করিয়া মহামতি 
ফি. সাহেব বে সন্ত, লিখিয়াছেন, তাহারই কিয়দংশ 

জ 'অর্জনা'র পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম । 
“ইঞ্ডিয়ান পেনাল কোডের ১৯২ ও ২৯৩ ধারায় একটি 
[ককে 'আ-প্রচার করার' অপরাধে অভিথুক্ত কর হয়। 


জন এ দ্েসরীয় ডিপুটা- ্যাজিষ্রেটের পরামর্শে এই অভি-: 
গে পষ্টি। তিনি নিজেকে গৌড়া ছিনু বলিয়া পরিচয় . 


১৩২৩ 


৫ম সংখ্যা 


তন্ত্রশান্্ জিনিষটা কি, তাহা তিনি ঠিক নির্ণর় করিতে ' 
পারেন না। ইহা কলিষুগে প্রবর্তিত কোন হিন্দু ধরশগ্রস্থ 3: 
তাহাকে একখানি গ্রন্থ দেখান হইয়াছিল তাহা! তন্ত্র রি না ' 


সে বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা নাই। . এইরূপ অজ্ঞতাই 
বর্তমান যুগে সাধারণ। যে শান্তর হিমালয় (যাহ! তান্ত্রিক 


দেবদেবী শিব ও পার্বতীর বাসস্থান) হইতে কুমা-, 


রিকা (তান্ত্রিক কুমারী দেবীর জামের অপত্রংশ 9 পর্যান্ 


ভারতের সর্ধত্র কত শহাববী ধরিয়া কত শত নর নারীর. 
উপর আধিপত্য-বিস্তার করিয়াছে, যাহ! আজিও প্রত্যেক." 


হিন্দুর প|বিবারিক রীতিনীতি, 


পুজা-পদ্ধাতির উপর. 
আধিপত্য বিস্তার করে, এরপ শান্তর এখন ইংরাজি শিক্ষিত: 


লোকের নিকট কিরূপে উপেক্ষা ও অনাদরের বন্ধ হইয়া! 


দাড়াইয়াছে, তাহা ভাবিবার কথা। এমন এক সময় ছিল, 


ষখন ওঁ শ্রেণীর লোকে অতি সন্তর্পণে তত্্রশাপ্ত্রের নাম । 


পর্যাস্ত উল্লেখ করিত। এবং ষদদি কাহারও তন্শান্ত্রের সহিত 


কোনরূপ সম্পর্ক থাকিত, তাহাকে কামুক ও মঞ্থপাযী 


বলিয়৷ আখ্যাত কর! হুইত। 


"ইহার, কারণ কি? ইহার কারণ এই-_ প্রথমতঃ 


এদেশে ইংরাজি শিক্ষিত লোকে পূর্ব্বে সকলেই এবং পরে 


অনেকেই তাহাদের ইংরাক্জ-গুরুর অত্যন্ত বশীভূত হইর ' 


পড়ে। 'বস্ত্রতঃ তাহারা যেন তাহাদেরই সৃষ্টি। এবহ 
অগ্ভাপিও অনেকে ইংরাজের মানসগুত্র। যাহা. কিছ 
ইংরাজী ও পাশ্চাত্য, তাহ! সবই তাঁহাদের নিকট, জাদর্স 


[37 কাঠধোডির, ছাড়াই সানা দিবার, য় বুলেন, ;. স্বানীয়। লোকের ধারণ) ছিল যে; ছিল ধরণ, “ধন 


বং ফলা কেবল স্মপিক্ষিত জীনোঁক; কষক : ও দয় 
দিতেই উপযোগী; এই সমস্ত পর্তিত বিদ্বান হইলেও 
উহাদের বিগ! নিবর্থক, কারণ তাহারা পাশ্চাতযশিক্ষার 
জালোক. পায় নাট । কিছুকাল পূর্বে দর্শনশান্ত্ের অধ্যা- 
পক নিয়োগের জন্ত বিখ্যাত পণ্ডিত চন্ত্রকাস্ত তর্কালস্কারের 
নাম প্রস্তাব কর! হইলে, এ দেশের সদস্তগণ তাহাতে 
আপত্তি প্রকাশ করেন, কেন ন! তিনি দেশীর পঞ্তিত মাত্র। 
অবশ্ঠ এস্থলে ইংয়াজ সরন্তগণ এবং তৃতপূর্ব্ব ভাইস চান্দেলার 
মহোদয় এরূপ অর্ধ(চীন আপত্তির বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
রেন। এ দেশর নু বিষয়ে তাহাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ 
ও অন্ন থাকিলেও যখন ইংরাক্্-গুরুর প্রভাব খুব প্রবল 
ছিল, তখন তাহার] খাই শিক্ষ! দিতেন, তাহাই নীতি- 
সঙ্গত বলিয়া মনে কর! হইত যদি তাহারা বলিতেন, 
ধেমন'একগন প্রফেলার বলিয়াছেন যে, বেদ 'শিশুমানবের 
নিরর্থক ভাষা উপনিয়দের ভাব এত নিষ্ন শ্রেণীর থে, উহ] 
বি ইংযাজিতে শন্থুবাদ করা যায় না; "ভারতের দর্শন 
শান্তর আলোচন! করিতে হইলে লেখককে ইউরোপের 
দৈনিক জীবনের চিন্তা মপেক্ষ! নিয় প্রেণীর চিন্তার সংস্পর্শে 
আসিতে হয়'$ স্তিশান্্ পুরোহিতদের জুলুম পুরাণ 
নিরর্থক উপাখ্যান ও তন্তরশাস্্র কেবল দুষ্টামি ও ব্যতিচার ; 
হিন্দদর্শন (অপর এক প্রফেসারের ভাষায় বলিতে হুইলে) 
''নির্ব-দ্ধিতা! ও পাগলামির সমন্বয়ে একটা অব্যক্ত ধৃষ্টতা 
ছাড়া! আর কিছু নয়া) “যোগ ঈশ্বর-শাদিত রাজতে পাগলের 
,উচ্ছবা) ভারতের জনুষ্ঠান-পদ্ধতি কেবল কুসংস্কার, 
তগ্ডামি ও পৌন্তুলিকতা, ভারতের ক্লা! কুরুচিপূর্ণ, বীভৎস 
ও বিকটাকার--এরূপ ভাবে চলিলেও এ সমস্ত নিন্দাবাদ 
বিস্তা ও জ্ঞানের পরিচায়ক বলিয়া মনে কর! হইত। শুধু 
মাঝে মাঝে এক একটা ক্ষীণ আপত্তি দেখ! যাইত, তাহাও 
জাবার অনেক সময়ে এরূপ ভাবে কর! হইত, যেন একটা 
ত্রটা কর! হুইয়াছে। আমার মনে আছে, স্বর্গীয় রাজ 
রাজেজ্লাল মিত্র একটি প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। আমি 
ধলিভে চাই ন। যে, এই লমন্ত প্রতিকূল সমালোচনার 
কোনটীরই ভি নাই। অন্য সমস্ত দেশে যেমন দোষ 
: আছে, জটা আছে: এ দেশেও মেইকধপ আছে। হাহারা 
ত্র সমালোচনা ক়্ন, তাহাদের নিজেদের 


জেরে: এইড অনেক ফোষ আছে! "বলা বাহ, 
এই সন্ত সপলোচন! এত অপ্লিমিত (হে, উহা অসদ্ 
বলা যাইতে গান্লে। 

“রাজ! রামধোহন রায় সর্জপ্রথম বকালের সফচিত 
কুসংস্কারের আবঙ্জনট হইতে নিজেকে পৃথক্‌ করিয়।. তাহার 
ধর্মা-বিশ্বার প্রতিঠিত ,করেন। অনীম সাহমী মহাপুরুষ 
স্বামী বিবেকানন এ যুগে3 প্ররূপে শাস্ত্রের পথ অবলঘন 
করিয়াছিলেন । হিন্দুধর্ম উপর বিদ্বেশীয় সমালোন! 
এখন কোন কোন ক্ষেত্রে ' একটু জ্ঞানমূলক হয়াছে। 
অবশ্ত সকল স্থলে নয়) কেন না). মন্প্রতি এমন সব 
পুস্তক বাহির হইয়াছে, যাহাতে গভীর অস্ানতা ও গক্গ- 
পাতিত্ব দেখিলে বিস্মিত হইতে হয় । একটা” পুস্তকের মতে 
হিন্দুষন্ম “হঃস্বগরজনিত” বিড়ম্বনা ও সময় নষ্টথ্ছর জঞ্জাল 
ব্যতীত আর কিছুই নয়; ইহা মানুষের কোন ৬ঈপকারে 
আসে না, কেবল জীবন-সংগ্রামে মানুষের বোঝার উপর 
আরও ভার চাপাইয়| দেয় অপর এক লেখকের মতে 
হিন্দুধর্ম নিয়, অন্ধকার ও অনৈশ্চিত্যের কুহেলিক! 
মাত্র।” এ ধন্মে নৈতিক ক্রমোরতির কোন আশঙ্কা 
নাই, ইহাতে ভগবানের নির্দিষ্ট কোন প্রত্যাদেশ নাই, 
নৈতিক ক্ষেত্রে ধম্মের কোন বিধিনিষেধ নাই? ইহার 
তথা-কথিত ঈশ্বর “ব্যাকাস্‌ (1350:49), ডন জুয়ান (390 


. 080) ও ডিকু টা্পিনের (1010 1811217 ) সংমিশ্রণ 


মাত্র।” আদর্শবাদের মুখোস পরিয়া ইহা জড়বাদ এবং 
শিশুর মত কুসংস্কার-জড়িত প্রান্তৃববাদ, ইহ বলিয়াও কেহ 
কেহ হিদুধর্মকে বর্ণনা করিয়ছেন। ইহ! ঈশ্বরত্ে 
পৌছিবার পথ নছে। ইহা আবর্জনার স্ত,পমাত্র এবং 
মানুষ যতদুর ভাবিতে পারে, ইহা ঈশ্বর হইতে, তত দুর। 
ইহা বিবেকসম্পন্ন লোকের মস্তি বিকৃত করে, তাহার 
মন স্বজাতিবিেষে পুর্ণ করে। উই! “কৃতকার্য হয় নাই 
বলিয়ই এত দিন স্থায়ী হইয়! রহিয়াছে! কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
শুধু তর্ক বা বিতও! করিবার: ইচ্ছা ন! থাকিলে স্বীকার 
কর! যাইতে পারে যে, ধদি একটা ধর্ম অনেঝ দিন স্থায়ী 
হয়, তাহ! হইলে উদার স্থারিত্বই উহার যাখার্থয প্রতিপাদন 
করে। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এ পপ্তকেই 
(দি লাইট অফ. এসির. হ্যারজ্জ বেবি: "কলসি 


নি নীরনানিখিত হংরাছে দে, এই সমপ্ত অর্থ) বাছিচাধ 
তু ছাতিরত, ফুনফ্কারেখ আবঞ্জানাব ভিতবেও এমন মব 
খোক দেখিতে পাওয়! যায়, তাহাবা যখন আীবাধনা! কবেন 
ভাহাদিগে সহিত বীন্তব প্রতিমুন্তির সাদৃশ্য দেখিলে 
বিশ্িত হইতে হয়স্নেত্র বিস্কাবিত, ডেজোময় অথচ 
পঁপাক্ত, সুখদণ্ডল বিনয়ে শোভিত, তেজন্থিতাব উদ্তাসিত। 
জান্চর্যেব বিষয় এই যে এবপ অসাব ও দূধিত জিনিসের 
ভিতব এমন নিখুঁত লোপেব সৃষ্টি হয়। এবপ একটা 
*অসঙ্গত ব্যাপাব সম্পাদকীয় ভাষায় বঙ. কলইয়' লেখা 
হইয়াছে, অবশ্য উহাতে লেখকেব উদ্দেত্ত আছে । অপব 
অপব স্থলে এইরূপ দোবমূলক্ সম[লোচনা অহঙ্কাবজনিত 
অজ্ঞানতাৰ পবিণাম। যেমন একজন লেখক খলেন-__ 
ব্রাঙ্গণ্য ধর্ম জিনিষটা কি, ভাহা স্পষ্টৰপে বুঝ! একজন 
ইংধাজেব পক্ষে সহঞজসাধ্য ব্যাপাৰ নয়। আশ্চয্যেব 
বিষয় এই যে, যে লোকে সপ্তাহে নয পেনিতে জাবনযাত্র। 
নির্বাহ ,কবে, যাহাব! দশ ন্বংসব বগাস বিবাহ কবে, 
যাহাব! জাতিভেদেব শর্থাল বর ইইয। অধোবস্থা হইতে 
উঠিতে পাবে না, এপ লোকেবও ধন্ম আছে ।” যেমন 
পিটাববাবৌব বিশপ | 131১1101) 0£ 1. 6০10019021)) 
সম্প্রতি বলেন যে, পাউণ, শিলিং, পেন্স ছাডা অন্ত কোন 
ভাষায় যোগ্যতাব সুল্য নিৰপণ কব! দুনহ। 'মাশা কব! 
যায়, এপ আয্মন্তবী জডবাদ এ দেশে চেন প্রবেশ না 
কবে। এই সমস্ত দৃষ্টান্ত হইতে লেখবদেব জজ্ঞানত| ও 
সশ্্কাব বেশ বুঝা যাণ।, অবশ্য সকণ হংবাজ যে এরূপ 
সংস্কব-বশে সমালে।চনাষ প্রবৃত্ব ধয়, তাহা নঘ। ভবে 
অধিকাংশ স্থলে মূলে ভ্রান্তি দেখা যায। আবাখ এমন লোৌকেব 
সংখ্যা আজ কাল বাড়িতেছে, বাহাবা এ দেশে ধন্মবিশ্বাস 
পূর্ণৰপে অন্থমোদন ন! কবিলেও ইহাব গুণ গ্রহণ করিতে 
সমর্থ। এমন কি, আজকাল পাশ্চাত্যে উপব প্রহীচা 
চিন্তাব প্রভাব ক্রমশঃ গ্রবল হইতেছে,--যদিও সব সময় ই€| 
শ্বীকাধ কৰা হয় না,--কেন না, আদ্রকাল অনেকেব ধাবণা 
বে, এদেশ হইতে কোন বিষয়ে কিছুই শিক্ষা কবিবাব 
নীষ্ট। বাছা হউক, অপবেব কথায় যেন আমাদেব স্বাধান 
রিদ্ধাস্ত বিকৃত ন! হয়। অপরে যাহা বলে বলুক,আপ্মদ্‌ সন্বগ্ধায় 
[পাধে আধাদেবই নিশপন্তি কব! কর্তব্য । বিদেশব। ষত 


বড় পতিত হউক দা! বন, জাতি ও বর্গ বংফাড প্ 
পাত তাছাধা কখনই খড়াইতে পাবেন মা। বিদেশী পণ্ডিত- 
দেব মতামতের উপব মন্ধ বিশ্বাশ স্থাপন ন। করিয়! জানত 
বাশী যদি তাহাৰ কুহুক হইতে পিজেকে মুক্ত কৰিতে পাবে, 
তবে”সে নিজেব “কাজ নিজে সম্পন্ন করিতে 'পাঞজে। 
অবশা আজকাল এ বিষয়ে অনেক উম্নতি দেখিতে পাখয়া 


যায়। 
'যাচা হউক, এখনও বিশেষতঃ বর্তমান ধুগে এমন 


অনেক লোক দেখ! বাধ, পাশ্চা্য গুক ও পাশ্চাতা শিঙ্গা 
যাহাদিগকে পৃর্লাবন্ধ কবিয়াছে। ভাহাদেখ উপব পাশ্থান্য ' 
শিক্ষাব প্রভাব এত অধিক ও তাহাদের, মন পাশ্চাত্য 
চিন্তা চে এবপ ভাবে গঠিত যে, নিজেদেব জাতীর 
সভ্যতাব গুণ-গ্রহধ কবিবাব ক্ষমতা! ১ প্রত্যেক বিষয়েই 
তাহাদেখ ইংবাজ শিক্ষকেব অনুকপ। কেসছকেছ আবার 
তাহাদেব শান্ত গ্রাহ্থই কবে না, তাচার! এক্কতই ইংরাজের 
মানসপুত্র। বদি যথার্থই মান্তষের মত নিজেব চিন্তাশকিন 
মধ্যে ও জীবনের পদ্ধতিব মধো ন্বাধীনত! বজায় রাখিতে 
হয়, তবে ভাবতবামীকে ভাবতব্সীব অগ্তঃকবণ ছারাইলে 
চলিবে না। যে লোক কেবল পবেব 'অন্গকবণ কৰে 
সেকি কখনও যাষাকে অন্ুকৰণ কবে, তাহার সমকক্ষ 
হইতে পাবে? আমব! পবম্পবে পবম্পবেৰ নিকট হইতে 
অনেক বিষয়ে শিক্ষা কবিতে পাবি পডে, তবুও এদেশে . 
অনেকেবহ এখনও জানিতে বাকী যে, তাহাদের জাতীয় 
সভ্যণা ক্রটী সত্বেও মহান, এবং (|ুৰ কম কবিয়া 
বলিলেও) যে সকণ অতীঠ সভ্যতা পাশ্চাত্য জীবন 
এবং চিন্তাআোতেব ওপব আধিপত্য বিস্তার করে, উহ! 
তাহাদেরই সমকক্ষ ।” 

“আমায় অনেকে গিজ্ঞান| কবিয়াছিলেন, আমি হস্ত 
শান পাঠে মনোনিবেশ কবিয়াছি কেন? অনেক ইংবাঞজ 
(অবস্ত হউবোপেব অন্তান্ত জাতি নহে) বলেন--আধার 
সমথ ও পাবপ্রম যোগ্যতর গাবে ব্যক়িভ হইতে পাবিশ্ঠ। 
তাহাব উত্তপে আমি বলি--যে জিনিষেব উপব অপরিমিত 
অপবাদ বর্ষণ কবা যার, তাহাব তিহর ছামি কিছু দা কিছু 
কল্যাণ দেখিতে পান। এক্ষেত্রেও তাট। ভাবতবর্ষে4 
লোকেব এবং তাাদেব সচ্যতাব বিরুদ্ধে যে সমস্ত অধথা 


সদ কবিহও। খদি ইহটের: টোন দো খাতে 
খাতিরে উহার অনু ফমাগৌচদী হও দয়কার | সমস্ত 
জীবন ধরিয়া আমি জগতের সমন্ত ধর্শ ও দর্পন অধ্যনবন 
করিয়াছি। তন্রশান্্র জিনিষট! কি এবং লোকে যেরূপ মনে 
করে, প্রকৃতই ইহা হিন্ুশাস্ত্রের অন্তান্ঠ শিক্ষার সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধধাদী কি না, তাহা! শবয়ং নির্ণয় করিবার জন্যই আমি 
এই শান্তা বিশেষভাবে পড়িতেছি। অনেকের ধারণা উহ 
কাম, বিদ্বেষ প্রভৃতি দোষের অনুশীলনে উৎসাহ দেয়। 
কিনি আমি জানি, জগতের ওন্ঠান্ত ধর্শান্্ের ন্যায় 
হিশুপান্তেও উহ! সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। 

' “আমি দেখিলাম, হিন্দুধর্মের ইতিহাসে তত্শাস্ের 
গুত্ব অধিক। কেহ কেছু মনে করেন, তন্তশান্ত্র তুচ্ছ ও 
নিয়োজন। ভারতবর্ষে বহু ধর্মাবলধী লোকের বাস, 
আশা এদেশে ধর্শের অসংখ্য .শাখার কেবল .একটা 
সমুনা। পক্ষান্তগে ইহা বেদ, স্থৃতি, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রের 
সত আজিও দেবালয়ের এবং পারিবারিক রীতিনীতির 
উপুর আল্লাধিক পরিমানে আধিপত্য-বিস্তার করিতেছে 
এবং কত শতাবী ধনিয়া করিয়াছে। সেই জন্যই যাহারা 
ইহাকে স্বণ! করে, তাহার! ইহার প্রভাবে এত ভীত 
ছয়। ইহার আসল গুণ যাহাই হউক না কেন, কেবল 
ইতিহাসের দিক্‌ হইতে দেখিলে ভারতের মভ্যতার 
প্লরোজনীয় অংশ বলিয়া ইহ! পাঠের উপযোগী। টেরেঙ্গ 
ঠিকই বলিয়াছেন-_-আমর! যখন মানুষ, তখন মানুষে 
যাহ! করিয়াছে তাহা! আমাদের নিকট নূতন হইতে 
পারে ল!। অবন্তী তন্ত্রশান্ত্রেরে কতক অংশে এমন সমস্ত 
দিনিম আছে যাহা অনুমোদন করিতে পাঁর! যায় না। 
ইহায় এমন অনেক গুধ আছে; যেঙন্য ইহ! পাঠে 
টট্পকারিত1! আছে। ইহা ভারতে মানবের সাধারণ 
কানের অতীত গুগ্কবিগ্কার ( 0০০105। ) ভাগার। 
তগ্ত্রের গুছ্য বিষয়গুলি বৈজ্ঞানিকের পক্ষেও প্রয়োজনীয় 
ধ্ন্ৰ চিন্তা (৩ 10076) এবং এই প্রকারের 
জন্যন্য. ব্যাপারগুলি মন্ত্রবিদ্যারই সমজাতীয়। তন্ত্র 


অধাবাদ জাছে, অনেক 'শজির' উল্লেখ আছে, এবং 


জাজ নেক খাগারি আছে। ' কিন্তু. আমায় মতে উহার 


তাহাতে কিছু আসে যায় না। 


লোকে সিদ্ধি গাইবার জন 'ত গণিত 2: 
*গুহ্যবিদ্যাঃ পারে ও তাহাব অহশীঙানে' অনেক 
আছে, এবং ২ সমস্ত 'শক্তিব' অনুধাবন রত নি 
লাভেব অন্তবায়। অনপ্ত এই দিদ্ধিই সকল ধর্দেয় উহ, 
উদ্দেশ্য। তন্ত্র (বিশেষতঃ শাক্তত্তে) বেদাস্তেব থে জা 

সন্নিবেশিত আছে এবং যে সমন্ত পদ্ধতি দ্বার! “অয 
জান' লাভ কর৷ যায়, সেইগুলিই সকলের চেয়ে আমারে, 


মনোযোগ আকর্ষণ করে। সংক্ষেপে বলিতে তে 


শাক্ততন্ত্রর প্রয়োজনীয়তা এই যে, উহ অধৈতবাধর: 


সাধনাশাস্ব।.. ধর্মের সত্য কিরূপ ভাবে- উপলব্ধি করা 
যার, ইহাই আজকালকার সর্বর আলোচ্য বিষয় ছি; 
মুসলমান, থুষ্টান, সকলেরই একই চিন্তা । . দর্শন্রে 
আলোচনায় শুধু মস্তিষ্ক পরিফার হয়, আর কিছু লাত 
হয় না। অন্তিষ্কের বিশ্ুদ্ধতাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট. 
নয়। আমরা কি বিষয়ের আলোচন! করি, শুধু তাহা, 
দেখিলে চলিবে না, আমরা কিরূপ ভাবে গঠিত হইতেছি 
তাহা দেখাই আসল কাজ। ধর্মের শিক্ষা কির্ূপে উপলদ্ধি 
করিতে পারি (সাক্ষাৎকার ) তাহ। দেখাই প্রধান কর্তব্য। 
ইহ! সাধনার ফল? এই সাধন! হিদ্দুর মতেই হউক 'বা- 
মুমলমানের বা ধুষ্টীনের অথবা বৌদ্ধের মতে হউক, . 
হিন্দুর পক্ষে ভন্তশান্্ই 
(যদিও উহার অনেক শাখী আছে ) একমাত্র নাধনা-পান্ত। 
এই জন্যই তত্রশান্ত্রের এত উপকারিতা এবং হিন্দুর নিকট 
উদ্হার এত কার্যকরী প্রভাব। এই জন্যই এবং 
অধৈতবাদের জন্যই আমার মতে উহ পাঠের উপযোগী। . 

, *তন্্শীন্্ বিষয়ে আমার যাহা! অভিমত, ভাহা! আরও 
কতকগুলি পণ্ডিত ধাদের নিকট আমি এই প্রসঙ্গ উতবাপন 
করি) সমর্থন করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে আমাব এক 


“মংঘ্কৃত্ দার্শনিক বন্ধু এক মাস পূর্বে যে গর দিয়াছেন, 


তাহারই কিয়ংশ উদ্ধৃত করিলাম। তিনি বলেন-* 
প্রকৃতই তত্্রশীন্র আমাকে অনেক নূতন আলোক দেখাই- 
যাছে। এমন কি, আমার মনে হয়, যেন আমি একটা 
নূতন জগত আবিষ্কার করিয়াছি! “অনেক অন্পইতা ও 


না (বর পাখা জগোরতির “পথে বে সন্ধা বাদ 
গু পাই, দাই, এবং যাহা পাবার জনা নেক . 


চেষ্টা করিয়াছি, তাহা ইহাতে পাওয়া বায়।' অনেকে 
হয় ত মনে ফরিডে পারল, ততশানতরে এমন সমস্ত ঞিনিষ 
আছে যাহা একেবারে ৃতন। বদি মূল শিক্ষার দিক্‌ 
হইতে দেখি, তাহা হইলে ততশান্ত্রের মূলে এমন কোন 
জিনিষ নাই ধাহ! অধৈত বোদান্তে পাওয়া! নাযায়। অতএব 
ধাহাব! মনে কবেন যে, ততত্রশান্ত্রে এমন কতকগুলি মৌলিক 
সত্য পাওয়া ধায়, ধাহা একেবারে অভিনব, তীহাদ্িগকে 
'এ ভ্রম ঘুর করিতে হইবে। অবশ্য বেদান্তের বাহ্য 
আকার, প্রণালী ও বিশেষ বিশেষ অংশের বিষয় আমি 
বলি না। ধীহার! ভারতের সকল শান্তর হবাদয়ঙ্গম করিয়া" 
ছেন, তীহার! বুঝিতে পারিবেন যে, বিভিন্ন পদ্ধতি ও 
আধ্যাত্মিক উন্নতির বিভিপ্ন ক্লমবিকাশের ভিতর দিয়! 
সকল শ্রান্ত্রের মূলে একই শিক্ষ! গাওয়া! যায়।” 





সেই বে: লেগ বৈ্রোইং সব 


আত!; নর কি1--তুমিই বল! 


হাহোক্‌, তোমরা স্ব কেধন 'জাছ! 
কেমন আছে নিখো। মি এখানে কবে. আমর 
অনেক দিন তোমাদের দেখিনি, একবার ০০০০ 


. মাধ হয়। জামাই-বাবুকে বলে' বদি এক নাহ দাত 


এসো না সরোদিদি ! 

ষ্া, আর একটা কথা তোমায় লিখ ভেতুদে রী 
ফান আমি বাপের বাড়ী এসেছি। কিন্তু, এবারকার খাটি 
বেশ একটু নতুনত্ব আছে। উনি এবার আধার, উপর 


চটেছেন! কথাতেই বলে, রাগঈ পুরুষের লক্ষণ হছে 


ছিল কি জাগো, সরোদিদি? - সেদিন, কথায়বিধীর 
শাগুড়ীর সঙ্গে বকাবকি হ'রেছিল। আমার ভাই বর ্াখ 
হায়েগেল! কখখনে! যে কারু কথা স্থ করেনি, দেই 
আমি কেন অত কথা সইব* ? হলেই বা শাশবী। 
যাহোক্‌, অনেক দিন সয়েছিলুম ভাই, কিন্ত এবার হয 


. আধার ভারী বিগ্ড়ে গেল। একাওও আর আমার লেখানে' 


প্রতীক্ষায়। 
[ ্রগ্রফুল্নকুমার মণ্ডপ, বিএ । ] 
(৯) 
কলিকাত।--বাঁগবাজার। 
২*শে কাস্তন। 
ভাই সরোদিদি, 
নেক দিন হ'ল তোমার চিঠি পত্র পাইনি। তুমি 
আমাদের মককলকে ভুলে গেছ” বোধ হয়! কিন্তু, আমি 
ভাই, তোমায় ভুলতে পারিনি! তাই, তুমি চিঠি না 
দিলেও অভিদানের মাথা খেয়ে আমি আগেই লিখছে 
বর্সেছি। হ্যা ভাই সরোদিদি, শ্বশুয-বাড়ীতে গিয়ে কি 
তোমার বাপ-মা-ভাই-বোনেখ্ রুথ! এম্নি করেই ভুলতে 
ছয়? এখানে এয়েই আমি কাল মামীকে গিয়ে জিজ্ঞেস, 
করল, তির্চা হাস্তে হাদ্তে বল্লেন,” -না মা কৈ, এই 
হাস: ফন তার কোন চিঠি াইনি। স্ববে ভাল আছে 
মী বর পেগ ধুম -ভাতেই মাসীম সত্ব! 


মন টিকুলো না। মেই রাত্তিরই গুকে আমায় বাপের বাঁডী 
পাঠিয়ে দেবার জন্তে ধরে” বম্দুষ। প্রথমে কোন কথার 
উন্তরই সে দিলে না। তারপর আরও ছু'একবাৰ গেড়! 
গীড়ি কর্‌তে বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়েই বনে.“ 
বেশ, দোব পাঠিয়ে, যেও।” আমিও আর কিছু বুম নাঃ' 
ওসব বিষয়ে আর কোন বথাই হ'লনা। পরেব দিনেই 
দে দাদাকে চিঠি লিখে দিলে 

যে ছুদিন সেখানে ছিলুস, শীশুড়ীর সঙ্গে কোন 
কথাই হয়নি। উনিও ভাল করে” কথা কইলেন নাঁ। 
আমারই ব| কি এমন দায় বল? ছু'দিন পরে এখানে চ'লে 
এসুম! এখানে এসে যেন হাড়ে আমার খানিক বাতাস 
লাগ্লে! ! অত খিটিমিটি 'মামি সইতে পারি না,--হা বল্য্‌ 
মাকে বলিচি,_এখন শ্রীগণীর আর জামি বাচ্ছি দি। 
থাক্‌ না, ভাই তারা মার়ে-পোরে| আমিই বজ্জাত-” 
আমিই জঞ্জাল, ত| সরে থাকাই তো৷ ভাল! 

খোক| এখন বেশ বসতে শিখেছে, সরোদিদি | কি 
পাষাগ গো, খোকা এল, ডা কেউ ধক ফৌঁটা চোখের 


জল, ফেযে না! বাকৃ, দেখা হ'লে টব বল্ব। চিঠি 
দ্িওি। 
ইতি -শ্রীদতী নুহ!সিনী। 


বর্ধমান, ২৪শে ফাল্তন। 

ভাই হাসি, 

এন্দিম পযে তোব চিঠি পেয়ে সুখীও €লুম, আবার 
মমে বড় হখুও ছোল। ছুঃখেব কথাটা পথে ব্ল্চি। 
আমি চিঠি-পঞজ দিই ন| বলে? তুই খাগ কবেছিস্‌। তা হাই 
জামার লেখবাব ফুবদৎ বড় কম। টুন্ু, কচি বড্ড ভবস্ত 
ইয়েচে) সাব €পুবটা গাদেবহ সাম্লাই ন! চঠি লব । 
জায় কলের খবব আমি এইখানে বসেই পাহ, তাহ ৩ত 
গাও হয় না। যাই হোক্‌ঃ তার জন্তে মনে কিছু কবিস নি 
ভাই, লক্ষীটি! 

তার পর, যে কথা বল্ছিলুমখ তোখ চিঠি পড়ে, 
আদায় বড় হখুয হো?ল। শাশুড়ীব সঙ্গে ঝগড়া কৰে? 
হুট বল্‌্তে বাপেব বাড়ী চলে' আসাটা তোব ভাল 
হয়নি হানি | তাদের মনে কতখানি বাজ বল্‌ 
দেখি! আর তাই, তোধ শাশুড়ী তে! খুব ভাল 
মান্য! অমন মানুষের সঙ্গে বনিয়ে চলা তে! খুবই 
উচিত। আর, হ্যানা, মেয়েমান্থয পবের বাড়ী যেতেই 
জন্মেছে, প্রথম প্রথম কথ সহতে ন! পাবুলে পব কি আব 
আপনাব হয়, হাসি? তুই ভাহ কি বুঝিস বল্তে পাখি 
না, জামার তে! মনে হয়, মামি অভাগী, তাই আমি 
ছম্বার আগেই শাশুড়ী আমাব মবে? গিয়েছেন। 

তোমার কথ গুনে উনি খড় দুখু! কব্তে লাগ 
লেন। ছিঃ তাদেব আর কি ভাই! পুকষ মানুষ 
ইচ্ছে কন্গুলে আধাব একটাকে ঘবে আন্তেই পাবে! 
তখন, যরণটা হুয় কা'ব হল্‌ তে? ভগবান্‌ ককন, সে 
অভাগ্যি যেন শত্তবেবও না হয়] যাহোক,” ও সব মনে 
রাখতে নেই বোন! এসেছে, ছু'মান থেকে ছেলে 
. কোলে নিয়ে ধবের লক্মী ঘবে ফিবে যেও । বাগ-অভিমান 
ইতর খেয়াল, ছ'দওই তা ভাল লাগে। 
খবৰ আমার ধাবাব কথা লিখেছ ?-তা ভাই, কেমন 
ছয়ে বাই বল? আমি গেলে তোমাৰ ঘব সংসাবে 
কুছ $ে। বেধেই আছে! নত্যি, কি জালাতনে 


আমি পড়মুদ 'ছায়ি, খীঁহি কাছে গার্ধানী, দিযে "না 
বসলে বাবুব খাও আর আধ-পেটাও হবে দা। এক 
একদিন আমি মনে না পড়িয়ে দিলে হয় ত জামার ডুবে 
গাছাগেড়ে সাড়ীধান| প'বেই উকীল বাবু ববাবব মন্কেল- 
দেব সাম্নে গিয়ে হান্ীব | কোথাও যাবাব কথ! বন্নেই 
চোখ কপালে তণেছেণ বলে কথ!! তাই আমিও গব 
বুঝে স্থঝে এক বকম চা ছেড়ে দিয়ে বসে? আছি। তবে 
ইচ্ছে আছে, একদিন সুবিধামত কথাটা পেডে দেখব*-_ 
ক হয়। 

বেশ আব কি লিখব। থোকা, তুমি, আব ছ*বাড়ীব 
সব যেমন যেমন থকে লিখো | গুকুজনদেব আমাব 


প্রণাম দিও। ইতি-- 
গ্রমতী সবোজবাসিনী। 


(২) 
বর্ধমান, ২*পে চৈত্র। 

ভাই হাসি, 

প্রায় একমাঁন হতে চল্লে! তোমায় একখানা চিঠি দিয়ে- 
ছিদুম,_কিস্ত এতদিনে মধ্যেও তাব উত্তব গেলুম ন!। 
ওই আমাব ওপব বাগ কবেছিদ্‌ বুঝি, না? সে চিঠিতে 
তোকে কত-কি সব লিখেছিলুম,_সেই অন্তেই বাগ কবে” 
আব জবাব দিস্‌ নি, -এ ছামি ঠিক বুঝতে পাবচি। 

ছিঃ ভাই, বাগ কববি জান্লে আমি কখনে! অত কথা 
লিখতুম ন1!। তোব চেয়ে যে আম ছ' তিন বছবেব 
বড়, সে কথ৷ ছেড়েই দে,_-ছেলেবেলাকাব খেলাব সাথা 
ভেবে তোকে ছুঃটে। কথ। লিখেছিলুম,--ভাব জন্তে কি বাগ 
কর্তে হয়?--ছাসি। তাহু'লেতুই আমায় পব ভাবিদ্‌ 
বুঝি? নইলেই বা এমন এক কথাষ চুপচাপ, হয়ে 
যাবি কেন? য| হৌক্‌ ভাই, কিছু দোষ নিস না। আমি 
তোব চিঠিব আশার বইলুম, এবাব চিঠি না পেলে কিন্ত 
ভাবী কষ্ট হবে 

খোক! বাবাজী কেমন আছেন? ্্যাবে, দিন দিন 
সে কা'ব মতনটী হচ্ছে, হাসি? আমাব একবাব দেখতে 
ইচ্ছে হ়। দেধি, কি কবে, উঠতে পারি--এব ' পরে 
লিখবো । ইতি-- 

তোমার সধোদিদি। 


কলি --বাগবাজার এ 


বিদশেচয। - 

ভাই লবোদিদি, 

মনের আগুন মনেই চেপে থাকি। বল্বার কইবার 
কেউ নেই। তোমার ওপর রাগ আমি কেন করব 
বল! তুমিতো বেশ কথাই লিখেছে! তবে, আমার 
কপাল, আমি ও সব বুঝতে পারি নি। তুমি একলার ধর 
নিয়ে বলে, আছো, শাশুড়ীর জলন কি ত! জান না, টাই 
মনে কব্চ-_-আহা, যর্দি একটী শাশুড়ী থাকৃত! কিন্ত 
থাকলে বুঝতে পাবতে-_আর যদি আমারই মত একটা 
শান্তুড়ীর হাতে পড়তে -তা হ'লে দেখতে, কোথায় 
থাকৃত' জামাইবাবুর অমন বুক-তর। আদর, 'আর মুখ-ভরা 
মোগাগ! তা হ'লে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার বর্তার সেই 
হাসিমুখখানিই গৌ হ'য়ে থাকৃত'। সরোদিদি, জলে 
পুড়ে জমার হাড় ঝর্ঝরে হয়ে গেছে। কি এমন রাগ 
গা! সংসার করতে গেলে কথা বল্তেও হয়, শুন্তেও 
হয়! মাকে বদি হঠাৎ কোনে! কথা বলে? ফেলিচি,__ 
ব্যাস, বাবুরও আর তিন দিন ধরে? 
নেই!' এম্নি করে+ পুড়ে” গুড়ে” যাকে সংসার করতে হয়, 
সেই জানে মনে তখন কি.হয়!--না, ভুমি হয় ত আবার 
এ সব গুনে রাগ কর্বে! আচ্ছা সরোদিদি, রাগও 
অনেকে করে, করিচিও অনেক, _কিন্তৃ, ছু' লাইন করে 
চিঠি লিখতে মানুষের কি এমন মাথা হেট হয়ে যায়? 
ধদ্দি বল, তুমিই কি আগে এসে তাদের খোঁজ নিয়েছিলে। 


ও মা, দে গু কত দরোদিদি ! চিঠি গেলে বোধ হয় টান্‌ 


মেরে ছ্ঁড়েই ফেলবে! তাই তো আমি চিঠি দিই নি! 
কেন, তিনি রাগ করতে জানেন, আর আমি জানি নে? 
শাশুড়ীর দোষ আমি তত দিই না। প্রথম একটু রেগে 
উঠলেও ঠা হ'তে বেশীক্ষণ লাগে না। নিজ্জে লিখতে 
জানে না তাই, ' নইলে ,কখনে! চুপ, করে থাকৃতে 
পারতো ন!।-..*" আচ্ছা আমিও দেখবে! সরোদিদি, খোর 
আগে নিতে হয় কাকে ।--্তাকে ন! আমাকে? 
,". (তোমাদের কুশল  ণিখো। জামাইবাবু ও তুমি 
জমার গ্রাম জেনো। ইতি-- রা 


ছুই ভিন্ন কথাটি' 


বেড়াতেন, তার এই অন্ুখ গুনে. 


6৩). 
কিকা 
১৫ই বেশাখ! 
ভাই সরোদিদি, ৰ ব- 

* মূরণটা আমার কিসে হয় বলে' দিতে পারো? " রত 
সাধ্যি-সাধনা করেও ত” মরণ আসে না ভাই! ্ 
তাহলে যে জুড়িয়ে যাবো! জুড়ুতে ত বিধাতা! দোখে ন্‌ 

ভাই, এতদিন তোমায় চিঠি লিখতে পারিনি, ফেন 
খোক্কার আমার বড্ড অন্ুখ! আগেনজাগে যখন সামা 
রকনই হ/য়েছিল, তখন তেমন খেয়াল করি নি। জঙ্গ; 
তাও বলি, মা যে ভাই. অমন এক্টুতে অস্থির ছলে বন্ধ 
রাগ করেন! কাজেই, কাউকে বলি নি|-_ছু' তিন দি 
বাদে জর হঠাৎ সেই যে বেড়ে গেল, আর ছাড়তে চায় 
না! আমার ভারী ভাবনা হোল। ডাকার গোগই 
বলে--ভয় নেই, সেরে যাবে !-বড় রাগ হাতে লাগলে 
সমরোদিদি! আর; এদেরও কি ভাই এ একটা হা 
সহরে ডাক্তার ভুটুছে না? "পু 

কি বল্বো, সরোদিদি ! এ ছুঃসময়েও যে মানুষ তা 
সথটিছাড়া রাগ বুকে পুরে রেখে দেয়, তাকে কি বল্ঞ্ে 
ইচ্ছে হয় তাই বল তো? আমিই না হয় দোষ করি, 
কিন্ত দিদি, & একটা সোণার চাদ--বংশের বাতি? 
ভাধ, মেকি দোষ করলে বল তে? ওকে দেখতেও কি 
একবার এখানে উকী মার্তে নেই [হায় রে কণার] 
দেখতে আস্বে! দাদার চিঠিতে ক'ছত্র লিখে যে দ্ী 
করে, খোছটা নিয়েছে-এই ঢের ভাগ্যি!-তরু? 
আমাকেও দেওয়া হোল' না| খোকার মাত আমি| 

সরোদিদি, আমার বুক ফেটে কার! আন্ছে। “ই 
কিন্ত যত নষ্টের গোড়া! শাশুড়ী ত মে মাহুয নুমু$ 
নিশ্চই তাকে কোন খবরই জান্তে দেয় নি! নইলে বে 
খোকার একটু-কিছু হ'লে রাতদ্দিন. বুকে করেঃ: ছুরে 
এখনি 'দিজেই 
এসে হাজীর হতেন ।”-..*-*"চিঠি লেখবার জন্তে হর 


. কালী-কলম নিযে বসেছিনুহ, কিন্তু পারমুষ না, লব. 


.. গুলা পালোট হে গেল, 


১৭ই বৈশাখ 
ধর়্াটে সেদিন চিঠিধাদি শেষ কর্তে 
নি। 'ভাহ আষও খানিকট। এই সঙ্গে লিখতে 
সবোদিদি! তুমিই এব বিচার কবে! 

, জ্বল বিঞলে প্রাণে 1ক দয়! হয়েছিল বল্তে পাবি 
| +' হঠাৎ একজন সাযনেব ডাক্তার নিয়ে এখানে এসে 
যি হ'লেন। ছেলেমেয়েুলোব মুখে শুনে আদাব 
বিন হয় নি। কিন্তু তাব পব জান্লাব পাশ থেকে 
দেখ্পুষ, সাঁতয সত্যি থোকাকে কোলে তুলে নিয়ে 
ডাড়ারকে দেখাচ্ছে। আমি, অনেকক্ষণ চুপটি কবে 
ছান্িরে রইলুম। কৈ, এমন বন্ধটা ত ভাই .খাক! 
একদিনও পাক্প নি! তা পব বাড়ীব তেতব এলেন। 
মলের সঙ্গে ফখাবা। কওয়! হোল+,-আব আমায় কি 
সুখেধ ফাকে একট! কথা বল্বাবও তাব ফুবলৎ হোল? 
শ] ছদিন এক বাত এখানে বইলেন। বাত্রিতে ছেপেব 
বিধান পাশে ছ'জনাই বসে। কিন্তু, একবাব আমাৰ 
পানে ফিরেও তাকালে না।, আমাব ভেতব তখন 
ফি হচ্ছে কি বল্বো, লবোদিদি, তবু বল লুম,-''কেমন 
গাছ?” উত্তর শুধু, “বেশ।” তাব পব বোধ হয় 
এফ ধণ্টা চুপ, করে বলে বইল। আমাব ভাবী বাগ 
হোল। আব কোন কথা বলে পার্লুষ না। ঘরের 
[গেঝের একটি কোণে উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়লুম। সেই 
শর হঠাৎ মুখ দিয়ে বেবির়ে গেল,_-ছেলে ন্ত্ধ্যামী, 
খোফাই জানে দোধ কাব যেশী।”. "** কাদতে কাদতে 
ফখন্‌ খুমিয়ে পড়েছিলুম সবোদিদি, সকালে উঠে দেখি, 
ঘের তেতয় আমি আর খধোকা,-_-আব কেউ নেট। 

 ধৈফালে তিনি চলে গেলেন। সে খববও গেনুম 
অপরের যুখে। সবোদিদি, মনে ক'বেছিদুম বিষ 
। কিন্ত, বাছাব হাসিমুখ তাচেও বাধ সাধলে। 


গল্তক পারে! আমি কি কবি? ইতি- 
তোমাব বোন “হাসি 


(৪) 
কলিকাতা--বাগবাজাব | 
১ক জ্যৈষ্ঠ । 
নী অসংখ্য প্রগাষ -নিও। কার জামি এখানে 


অমন তাগাদ। দিয়ে এখানে সে জুম সার ছি 
হোল না। আর, হো নাই বা,কেম! "আমি আম্যাৰ 
আগেই আমাৰ টচ্ছে খানিকটা পর হয়েচে। এখানে 
এসেই শুন্নুম-_-পরন্ত হালি তার শ্বণ্তববাড়ী চলে গেছে? 
মাসীমাকে জিজ্ঞেস্‌ করে" জানলুম, _পাঁচ-ছ*দ্িন আগে 
ওখানে একথান চিঠি আসে যে, স্থুর়েনবাবু তাব মাকে 
নিয়ে কালী গিয়েছেন। সেই দিন হ'তে হাসি যেন একমন 
হ'য়ে গেল। ত্রাব পব পৰশুদিন হঠাৎ তাব খেয়াল চাপে 
যে সে শ্বগুববাড়ী যাবো হাদি চিবকালই থাম্থেয়ালে | 
-মে খেয়াল তাব কেউ ভাঙ্গতে পাবে নি। 

এখানে এসেও হালি সঙ্গে দেখা হোল না বলে 
ছথ্যু হোল। কিন্তু, তুআমি এ খবব গুনে ধুসী হ'তে 
পেবেছি যে, দাকণ অভিমানী হাসি আজ নিজেই তাব 
অভিমানেৰ বোঝা ফেলে বেখে স্বামীব ধবে চলে 


গিয়েছে। "***'ইতি-_ 
গ্রণতা-তোমাব সবোজ। 
বর্ধমান, ৫ই জ্যৈষ্ঠ । 
কল্যাণীয়াযু, 


তোমাব চিঠি পেয়ে আনন্দিত হ'লুম। আমি ভাল 
আছি। তোমাদেব কুশল লিখো । তোমাব বোন. হাসি 
এখানে তোমায় এক চিঠি দিষেছে, এই সঙ্গেই তা' পাঠিয়ে 
দিলুম। কিন্ত আমি ত| গড়ে ফেলেছি,--ক্রটা মার্জনীয়। 
মময়াতাব, -কাছাবীব বেল! হয়। ইতি_- 
আশীর্বাদক-_তোমার উকীলবাবু। 
শ্রীরামপুব, ওর! ল্যো্ঠ। 
ভাই সবোদিদি, 
তোমব! বোধ হয় গুনে খুব হাসতে থাকবে! আমি 
্বশুববাড়ীতে এসেছি,-নিজে সেধে এসেছি,- বাড়ীর 
সবকাব মশাই এপে ঘব-দবজ| খুলে দিয়েছে! শুনা ঘবে 
আমি আমাব বুকঞোড়া মোণাব মাণিকটাকে নিয়ে নিজের 
অধিকাবটি আবাব তুলে নিয়েছি। মাকে নিয়ে কাম 
গেছেন।--কিস্ত সে আমারই ওগর বাগঞ্করে !- এখন 
বুবচি লবোদিদি। ভাব রাগ করাট! ত দোষের দয়! 
বখন তিনি খোফাকে দেখতে গিয়েছিলেন, উযালা ছকে 


বু কাছে টা গে্ছিদুয। &ৈ, বু 
চি বরে বে পাঠ নি--ও 
মাগার মাপ, ধর” 

২১ ধীত্ত খয়-সংলাব খ'।খ! কৰ্‌চে। টির 
মু বেছেছি। এ বাধন আর সহজে আলগা হাব না, 
পয়োদিদি।  সবকার বলচে,_মাস সুই বাদেই তীবা! 
আস্যেদ। কিন্তু তা, ছু'মাম হোক, ছ+যাস হোক, 
খোকাক়্ মুখ চেয়ে আমি এইখানেই পড়ে থাক্ব। 
পারবো না কি সবোদি'?-কেন পাববে না ?--তু্ি 
জানায় আশীর্বাদ কর, তোমায় আপীর্বাদ গেলে আমি 
ঠিক পার্যো। 

আমি প্রতীক্ষা কম্বো, সবোদিদি।_-সেউ দিনটা 
প্রতীক্ষা কব্বো, বে দিন তীব! মারে-পোয়ে এসে আমার 
হাত %& ধবে বল্বেন-“ছাসি, ঘোব সব অপবাধ ক্ষমা 
ফবলুম।' হ্যা দিদি, সে গুভদিন কি আম্বে না?-. 
খোকাবাবু বলেছে-_আসবে। তবে আস্বে, কেমন 
সয়োদিদি ?_তোমাব হাসির সুখেব হাসি ফিবে 
আস্বে ত? খোকা! আব্কাল আমাব সব কথার উত্তব 
দেয়। ভাব মুখখানি যেন দিন-কে-দিন ঠিক সেই ছাটাই 
গড়ে তুলচে। টতি- 

তোমাদেব হামি। 


শোৌপেনহীাউয়েরের স্্ীবিষয়ক 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে ছ' একটা কথ|। 


[ খধাপক শ্রীবিষুঃপদ শাস্ত্রী, এম-এ, বি-এল্‌। ], 

আমি প্রবন্ধে অবতধণিকাতেই বঙিয়াছি, যে সম্ভবতঃ 
স্বী-জাতিব উপর আক্রোশেব বশবর্তী হইয়াই দার্শনিক প্রবৰ 
উক্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহাব যুক্তিগুলির সকল 
স্থাদেই যে সাববত্ব! আছে তাহাও আমি বলি নাই। তিনি 
দূরে সদরে নাবীজাতিকে হেয় গ্রতিপন্ন করিতে গিয়া 
গরস্পার-বিকন্ধ মুজিব অবভাবণ! করিয়াছেন। খা, তিনি 
জধবায় মাসীকে ০৯)০০৮%৩ এবং আর একবুর ৪৮1৩৩ 


4 বৃর[সদ, (হলিছে পারা জা। বিষ -লেখবের . 


ঘোষ কি ইংরানী-অহবাদকের দোব) ওখাপি দীরূরি এ 
৫ সফধ স্থানেই জমায়, তাহাও আমার ধর” 
নতি ঘন যে পুরুষ অপেক্ষা কিছু সভীদতির 
সক্গেের কাবণ দেখি না। এবং মনেব এই সীতা & 
কৃষির পক্ষে উপযোগিনী ভাহাও ভাবির! দেখিলে বৰা থাক 
রীলোকেব সর্যশ্রেঠ উৎকর্ধ দাতৃত্বে। মা আপন সন্তান 
সকল প্রকাবে বক্ষা কবেন। সে যতই মদ হ্টক না কে 
তাহাব দোষেব প্রতি তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ। কিন্ত আপ 
সন্তানেব প্রতি তীহাব গ্গেহ বত বেশী হয়, ঠিক সেই ঃ 
পাতে আত্ম-পর জানটাও ভাঙার বাড়িয়া যা়। ভীহাখ এট 
মাতৃত্ব সনধীর্ঘ গণ্তীৰ মধ্যে নিবন্ধ। এবং এই গণ্ভীয় গো 
নিবন্ধ বলিযাই নিজ সন্তানের প্রতি তাহার গ্গেহ বড় 
গভীব। এই দেহ হদি আপন গণ্তী ছাড়াইয়া অপরের 
উপবেও গিয়া পড়ে, তা! হইলে সে ছ্গেহের গভীব্‌তা। অতট! 
থাকিতে পাবে না। অপব কথায় বলিতে গেলে নিজ ক্ষত 
গণ্তীব ভিতবেই মাতৃত্ব সার্থকত। লাভ কবে। মাতৃক্গে 
যেভাবে যে মাত্রায় প্রবল, ঠিক সেই ভাবে সেই নানা 
না থাকিলে অসহায় সন্তানেব বধাধথভাবে পালন হইতে 
পাবে না। কাজেই প্রন্কৃতি দেবীব অভিগ্রাযই এই 
যে. মা আপন আপন সন্তানকেই ভালবান্থন, এটা আপদায় 
ছেলে, এটী গরেব, এই জ্ঞানট! খুব বেশী মাত্রার করুন। 
এই জন্যই বলিয়াছি যে, স্ত্রীজাতির সন্বীর্ঘতা সৃতিব পক্ষে 
উপযোগিনী। 

এখানে অনেক পাঠিক। হয় ত জু্ধ হইয়া বলিবেন যে, 
এটী আপনার ছেলে, এটি পবেব, এ প্রতেদ কি পুরুষের! 
কবেন ন11 কবেন বই কি, কিন্তু স্ত্রীলোকের মত অতটা 
নয়। তাহাদের এই স্বাভাবিক তোবুদ্ধিটা বিচাবশকিগ 
সাহাযো অনেকটা তিবোহিত হয়। স্ত্বীলোকে বিটার- 
শক্তিব ততট! প্রধবতা নাই। তীহাৰা! অনেকটা অন্ধ 
আবেগেব বশবর্ধিনী । এই জন্তই দেখিতে পাওয়া ধায় 
যে, অবোধ মূর্থ ছশ্চরিত্র পুধের উপৰ মার মমতা! হঠ বেলী, 
পুরুষেব দ্ধেক্গ তত কম। তবে সত্রীজাতি সীর্ঘচির বগিয়া 
তাহাব! আমাদেব স্বপার গাত্রী নন। দাডৃষবকে পুজা দী 
কয়ে কে? কিন্তু এই দাতৃতবই আত্মবিস্বৃচির মধ্যে সন্ত 
ভায় রয় বিকাশ। 


১৬৬ 


এই সন্থীর্ণতার পরিচয় পাওয়! যায় স্ত্রীবোকের পর- 
স্পরের প্রতি ব্যবহারে । কয়েক জন পুরুষ একসঙ্গে মিলা- 
মিশ! কবিয়! পরমধন্ধু ভাবে কাল কাটাতে পারেন, কিন্ত 
কয়েকটা মা-জননী একত্র হইলেই সেখানে কলহের সৃষ্টি 
হয়। অনেকে বপেন, এটা শিক্ষার অভাবে। কিন্তু 
আমার তা মনে হয় না। অবণ্ত ইউরোপীয় সমাজ্জের 
সম্বন্ধে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, কিন্ত যদি তন্দেশীম 
উপন্তাসাদিতে তাহাদের জীবন-প্রণালীর কিছু ছায়াও 
থাকে, তাহ! হঈলে তাহাদের মধ্যেও চরিত্রগত এই দর্ব- 
লতা দেখ! যায় । শিক্ষার ফলে কলহটা উচ্স্থবে না হইতে 
পারে, কিন্তু পরম্পরের মধ্যে মনোমালিম্তকেও কলহ 
বলিতে হইবে । আর নিরক্ষর পুরুষের সংখ্যা এদেশে 
বিরল নহে। বদ্ধুভাবে অবস্থানটা তাহাদের মধ্যেও 
সচরাচর দেখা যায়। অবগত যতক্ষণ রঙ্গমধ্চে কোনও 
মনোমোহিনীব আির্ভাৰ না হয়। কিন্তু পুরুষের দর্বলভা 
ধথানে, তাহারা অনেক সময়ে বামানগ্ননের কটাক্ষপাতে 
হিভাঠিত জ্ঞানবর্জিত হইয়া যান। ১০1১1১6778৩ 
এই জন্তু ভ্ত্রীলোকের মুগ্ধ করিবার এন্তিকে প্রককতিদত্ত 
অন্তর বলিয়াছেন। ছুই ভাই পরম মুগ কালাতিপাত 
করিয়া গাকেন, কিন্ত অনেক সমন দেখা বার যে, যখন 
তাহাদের মধ্যে কোনও মৃগনয়নার আভা হয়, তখন 
তাহাদের মধ্যে ঠিক ততটা জরধাভাব আব থ!লে না । কারণ 
যদি তাহাদের ভাম্যাগণ আপনাদের গ্রাপ।গণা পায় শভ- 
ধাব মানস করেন, তখন প্রাতদ্ধয় ১০১11 এবং 01887৮১- 
115এর মধ্যে পড়িয়া যান। গুঠিণার মনোরঞজন যদ 
করিতে হয়, তাহ! হলে ভায়ে শুয়ে পুথক্‌ হইতে হয়, আর 
বদি ভারে ভায়ে সন্তাব বজায় পাশিতে হয়, তাহ! হলে 
গৃঠিণীর মনোবঞ্জন হর না। আত্রীপোকের পৃথক করিয়া 
স্বামীকে সন্কীর্ণ গ্তীর মধো টামির! আ।শিবাব এই প্রবৃন্ত 
আছে বনিয়াই তাহার আর একটী নাম দ।র (বাররস্তি পৃথক 
কুর্বন্তি ইতি দারাঃ)। যাহাষ্ট হউক, এরীপ স্থলে কোনও 
কোনও পুরুষ 1758501এর আশ্রয় ণইয়! আপন স্ত্রার 
চিন্ববিনোদন বিয়য়ে হাল ছাড়িয়া! দেন। আর খিন প্রিয়ার 
মস্তি সাধন করিতে যান তিনি পৃথক হন। একান্নবস্তী 
পরিষারের বিষয়ে যাহার অভিজ্ঞতা আছে, তিনি 


অর্চর্না। 


[ ১৬শ ভাগ, ৫ম সং্য 


আমার উক্তির সমর্থন করিবেন। যেখানে দেখা ধায় 
ভায়ে ভায়ে বেশ দি আছে, সেখানে ইহাও নিয় দেখিতে 
পাইবেন ফে, ব'গির বধূর একটা কথাও বলিতে পান ন!। 
আর দ্থেনে তীহাদের মন্তব্য, প্রক'শ করিবার শক্তি 
আছে, সেখানে ভায়ে ভায়ে মিল নাই। অধস্ত আমি 
কোনও ১৬৪৩179 51)018115800) করিব ন। 
কোনও কোনও স্থানে ইহার ব্যতায়ও দেখ! যায়। বিশ্ব 
আমি যাহ! বলিলাম, তাহা সাধারণভাখে সহ্য বর্ণে! 
জানি। - 

'“আমবা স্ত্বীলোকদিগকে পদ্দানত করিয়া রাখিয়াছি। 
সথষ্টির সময় হইত শানাদের দাসহ্ব কিনে করিতে স্ত্রী 
জ!তির বুদ্ধিগ943 অপকধ সাধিত হইয়ু5। এখন 
যদি ঠাহাদিনকে সুশিক্ষিত করা হয় তাহা হঈলে ঠাহার। ৪ 
ক্রমশঃ আমাদিগেব সমকক্ষ ইইয়া ফাড়াইবেন একথ! 
অনেকে বপিরা থাকেন । এ কগাব পুক্ষিবন্ডা ।মি ঠিক 
বুবিতে পারি ন।। উউবোপ বহুল স্বীজ,হিকে তথা 
কথিত “মুক্তি” দিগাছে, আজ ক।পকাব হিসাবে যাহা 
সুশিক্ষ তাই19 সথে& পরিমাণে ইউবোগীয় মহিলা প্রা 
হইয়াছেন, কিছ কে (ক এ কথ! খলিতে পবন যে, 
ইউরে!পে শীঞজাতি ত'হাদিগেব প্রকৃতিগত 
110৮) 


পরত (81507 
এবং সঙ্কীণতা! বঞ্জণ করিতে পাবিখাছেন £ 
বেগানে ঙ্লীম্বাধীনতাব ফল স্্ীগাতি অবাধ বিলাস শ্রোতে 
আপনাদ্গকে ভামাইয়। দিয়াছেন। শল্থুশিঘার ফলে 
হ্রীজাতি ঈশ্ববদত্ত দায়িত্ব বে'ধ বিস্ন দি নিজগর্ডের 
সম্ভানকে শ্তগ্ভদান পর্যন্ত অনাবগুক বোধে ওপিয়া দিতে 
বসিম্াছেন। ষখন দেখা! ঘার বে, এ স্ব বীন ভাব ফণ বিষনয়, 
ঠপন,মনে হয় যে, এ প্ৰ ধীনঠা দীজাতিব পক্ষে উপযোগিনী 
ননে। বদি স্ত্রীজাতিকে পুরুষেখ লমকক্দ জ্ঞান ন! কব 
যার, ত হা হইলে অনেকে আমাদিগকে স্বর্থপবত। পোষে 
আঁশুধুক্ত কাববেন। কিন্তু খান্তবিক কি স্্রীগে'ক পুরুষের 
সমকক্ষ? দৈহিক বা মানসিক বলে স্বীলোক কি পুরুষেব 
নিয়বঙিনা নহেন? কোমলতা ঘখন শ্বীজাতির প্রকৃতিগত 
এবং পুরুষের নয়, তখন এই কোমল! স্বাজাতিকে পুরুষে - 
চিত গুণে পুরুষের সমক্ষ কি করিয়া ধলা ধাইতে পারে । 
পেলব শিরীষ কুস্থদকে লৌহমপ্ন খড়েগর সমকক্ষ বলিতে, 


পৌষ, ১৩২৩] 


ধাওয়া সত্যের অপলাপ মাত্র । নারীজনোচিত গুণে পুরুষকে 
তকেহ নারীর সমকক্ষ বলেন না। স্ত্রী পূরুষেব স্বাডা- 
বিক ভেদটাকে হিবোহিত না করিতে পারিলে যদি 
কেহ আমাদিগকে স্বার্থপৰ বলেন, তাহা! হলে আদর! 
নাচার। 

সত্রীজাতি যদি পুরুযোচিত গুণে পুরুবেব সমকক্ষই 
হইবেন তাহা হলে আনহমান কাল ধবিয়া তাহার! পুরুষের 
অধীন হইয়াই বা থাকিবেন কেন? প্যদি +৮৮1%৭1 ০৫ 
01 80:556-বাদ মানিয়! লয়! যায়, ত'হ। হইলে কোথ।ও 
না কোথাও তাহাদিগকে শাজ ঠিক পুরুষে মতই 
দেখিতে পাইতাম। তাহ! যখন গতের ইতিহাসে কোথাও 
হয় নাই, তখন এন্প একটা কাল্পনিক সষকক্ষতা খাড়া! 
করিয়৷ সংসারে 'অশাস্তিব স্থষ্টি করি কেম? 

যেখানে স্্ী/লাকেব! আপনাদিগকে পুকষেব সমকক্ষ 


বলিয়া মাঁনিয়া লইতে শিক্ষা কবিধাছেন, 'সথ।নে অন্রসন্ধান . 


কবিলে বুঝ যায় যে, তাঁভীবা 'আাশ্মমর্ধাদ! বুঝিয়াছেন বিয়া 
যে এরূপ কবেন ভাত! নয়,প্কর তাহ।পিগকে ধর্ধপ ভাবিতে 
শিখাইয়াছেন বলিয়া । আমরাই তাহাদিগকে খেপাইয়া 
দিয়াছি। শিষোর পাচ জনে মিলিয়। “আপনি অবন্গার', 
“আপনি 'অবভাব” বলিয়া ধলিয়! যেমন গ্ুককে বহার 
বানাই দেন, সেইবপ “ভোমবা কিসে আমাদের অপেক্ষা 
নত এইরূপ বলিষ! আমবাও নাবীহ তিকে সাকক্ষ 
বানাইয়। পিবাভি। একেই বলে “দশচক্ে ভগবান ভূ», 
সেই জন্ত আমার মনে হয় 32170199118,551 থে বলিয়াছেন 


-মনুষ্যকে ছুই ভাগে নিভক্তু কবিসার সদয়ে প্ররুচি দেবী. 


ঠিক্‌ মধ্যস্থল দিয়া ভাগ করেন নাই-__ এ কণা খুব ঠিক । 

যে শিক্ষা পুরুষকে দেওয়া ভয়, তাহা কপনঈ নাবীকে 
দেওয়া উচিত নয়। কাবণ আমব। এই শিক্ষ/র ফলে 'দখিতে 
পাই, চারিদিকে একটা বাক্তিতন্্রতার ভাওয়া বঠিয়া যাই- 
।তেছে। বণ।শ্রনগত প্রভেদটা ম!নুষের সৃষ্টি সুতবা" সে 
গ্রত্দ যদি সমজেব পক্ষে হিতচব না হয় উঠা যাক । 
“কিন্ত স্ত্রী পুরুষের প্রভেদ স্বাভাবিক এবং প্রত্যক্ষ, খে প্রভেদ 
উঠিবার নয়। কাজেই যে শিক্ষা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
ভাবটাকে জাগাইয়! দিয়! বর্ণাশ্রম-ধর্মের মূলে ক্ঠারাঘাত 
করিতেছে, সে শিক্ষ। স্ত্রীজীতিকে দিলে সমূহ অনিষ্ট সাধিত 


শোপেনঙ্গাউয়েরের ভ্রীবিধয়ক ছুঃ একটা কথা? 


১৬৭ 


হইবে। কারণ, স্বী পুরুষের মিলন প্রাকৃতিক আকাঙ্ঞিত, 
এ ।মলন সম্পূর্ণ হটন্টে পারে না বদি না দম্পতীর মধ্যে 
ক্ভে আপনার বাক্তিত্বকে 'ন্যেব স্থুখ খের মধ্যে 
ডুষাঠয়া দেয়। স্বামী ও স্বীর মপ্পো যখন স্থীই স্বামীর নিয়- 
বঙ্িনী, তনন শীকেই এ ভ ব গ্রণ কবিতে হইবে, উপায়:- 
স্তব নাই। বিছ্ধবীরা আমাকে ক্ষমা জরিবেন। যদি 
দুষ্টটী জীবন মিলিয়া একনী জীবন হয়, ইহা! কোনও রমণীর 
ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে ঠাহাক্ে নিজের প্রকৃত মূন্ন বুঝিনা 
এ স্বার্থঃ তাাগ কবিতে হইবে । বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী 
নিজের স্বরূপকে অধধার্থভাবে (দিতে নাবীকে শ্িক্ষ! দেয় 
-_- প্রকৃতিব নিকদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কবিকে প্রবুস্ত করায় - 
এই আন্ভই বর্তমান শিক্ষা প্রণ।লী নাবীনিষয়ে মিথ্যাকে 
আশ্রয় করিয়াছে বলিয়! মোটেই নাবীব উপযোগিনী নহে। 

নারীব কা্যক্ষেত্র বাঠিরে নয়, ভিতবে। গৃহস্কালীর 
এধিঠ।রী দেবীই নাবী। তাহাকে সেই ভাবেই শিক্ষা 
দিতে হইবে। পুকষোটিত শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া নাবী কখন 
পুরুষেব সমান উৎকর্ষ লাভ করিতৈ পাবিবেন না। ভিশ্বে 
আপনার স্বায়ভ্ত পদ পরিত্যাগ করিয়া নাবী যদি বিদগ্ধ 
ধাবিত হন, তাহাতে ভিশি নিভেব সর্ধন।শ ত কবিলেনইি, 
উপরস্থ পুকষেব কার্দে বিশু্থণা উপস্থাপিত কবিবেন। 
প্রকৃতি তাহাকে ভিহবেব কারাক্ষেেব উপযেশিনী কবিগা 
গঠিত করিয়াছেন.সেই কাখাক্ষেবে থাকিযা তিশি দেণী পদপা 
লাভ করিতে পাবিণেন। যে য'ঠাঁর অধিকারী তাহাকে, 
সেই বিষয়ের শিক্ষা দি'ল ম্ুফল প্রপ্রিব আাঁশ। থকে। 
কবি মধুসদনের প্রথন খয়মে ইংবাজি কবিচ্গা লিখিবাব 
ঝোক ছিল। সেই সময়ে ঠহাকে একজন ইউবোপীয় 
ভদ্বলোক এই ধপিয়া উপদেশ দেন, ভুমি ঈতধাজিতে 
ভাঙ্গার ভাল কবিতা পিখিলেও হংবাদ কবিগণের সমকক্ষ 
হইতে পারিবে না, অতএব ইংধাজী কবিতা লেখ। পবিত্যাগ 
কবিয়া! নিজের ভাষায় কবিহা গিখিতে চেষ্টা কব, তাহাতে 
ভুমি বিখ্যাত হইতে পাবিবে 1” এই উপদেশ শুনিয়া ছিলেন 
বণিয়া নধুস্দন আজ আনাদেখ বরেণ্য ক] হাই বলিছে।? 
ছিলাম যে, নিজের কার্যাক্ষেত্রে, থাকিঘা গ্রীলোকের পক্ষে 
দেবা পদবী লাভ ম্ুদাধা, কিছু ভীগাবা মাহাব একান্ত 
অন্ুপশো্ী, বেখানে হাক্গার চেগ্ করিলেও স্টাহাস। [বশেৰ 
কিছু করিতে পারিবেন ন1। 


৬ জেরে কাহারও কাহারও দধবন্ধে এ কথা থাটে না। 
আারণ জগতে যেমন নাবী-প্রস্ৃতি পুরুষ আছেন, তেমনি 
পুরুষ-প্রক্কতি নাবীবও অভাব নাই। পুরুযোচিত কার্যে 
সাহা পুরুষকে ছার মানাইতে পাবেন। কিন্তু এরপ দৃষ্টান্ত 
বিরগ। কোনও নিয়ম কবিতে গেলে সাধাবণকে লঙ্গা 
ছরিয়াই করিতে হয়, ব্যতিক্রমেব (৩4০60010203 ) দিকে 
টাহিতে গেলে চলে না। অতএব আমাদেব স্ত্রীজাতির 
শিক্ষা-প্রণালী এপ হয়! উচিত, যাহাতে নাবী-চবিত্রের 
গ্বাভাবিক গুণগুলি পূর্ণ মাত্রায় বিকশিত হইয়া উঠে, এবং 
ঘোষগুলি ভিরোহিত হুর, যাহাতে তাহাবা! গৃহলঙ্্ীর 
গ্ধে অধিটিত হইয়া! অপূর্ণ ূর্তিতে বিবাজ কৰেন। সেই 
খুতিই তাহাদের প্রক্কৃত রূপ, তাহাতেই গাহাদের চব 
পরিধতি, আর তাহাতেই দেশেব ও দশের মন্গল। এ কথ] 
যদি আমর! মোহেব বণে ভুলিয়! যাই, তাহ। হইলে আনবা 
চোখের সম্মুখে দেখিব-_মহিমময়ী অন্নপূর্ণ। মৃষ্ঠি নহে, কিন্ত 
কুয্নপা বিলাসিনীব সূর্তি। ভগবান্‌ করুন, আমাদেব দেশেব 
এ ছুর্দিন বেন না আসে! « 
আজকালকাব প্রবৃত্তি কতকগুলি বড় বড় কথাব 
আড়ালে সত্যকে গোপন কব1। কেন কেহ বলেন, নাবী 
দি আপনাব নাবীত্বক সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পাবেন, তবেই 
তরী পুরুষের মিলন ঘনিষ্ট হইতে পাবে। কিন্তু এই নাবাৰ 
বলিতে তাছাবা বুঝেন কি? আমাব কষুপ্র বুদ্ধিতে আমি 
এই বুষি যে, নারীত্ব নাবীত্বই, নবন্ব নহে। ও অর্থ যদি 
* তাহাদের সঙ্গত হয়, তাহা! হইলে মামিও বলি, নাবী-শিক্ষা 
প্রণালী এপ হওয়া উচিত, ধানাতে সে বুঝিতে পাবে, 
আমি নাবী, নব নছে আমার কগ্ব্য নবেৰ কর্তব্যের 
সঙ্গে সমান হইতে পাবে ন|। জগদীস্বব আমাদের সম্তান” 
পালনের ভাব দিয়াছেন, তাহাদেব যাঁঙে সম্যক্‌ লালনপালন 
হয়, আম।দেব শুধু তাহাই জান! উচিত,বাহিবেব কার্ক্ষেত্রে 
মন দিলে ঈব্ববদত্ত কণ্তব্যগুলিকে অবহেলা! কবিয়! বিধিব 
বিধানে পদাধাত কব! হয়, অতএন আমব| ভিতযেই থাকিয়! 
কামাদের স্ব গ্ব কার্ধ্য সাধন কবিতে থাকিব, সেই কার্ধোই 
আমাদের গৌরব, তাহাতেই জামাদের মুক্তি। তাহাদেৰ 
বুখান দঘকার যে, পুুষেব মন বিশ্বে ছড়াইয়! . থাকে, 
মুকপগ বির মত কোথায় উধাও ছুই! যায়, ত'ছাকে 


শিট লঘত মা কিনে বিশাল কাহীকেতরে উঞচগতাবে 
ইত: ধাবগান হট পির কিছুই করিতে গার্গিবেন না, 
স্থতযাং ভিতরে থাকিয়া পুরুষকে সামলান নারীরই কাক, 
নাবীর জীবনের মূলমন্ত্র এট উওয়। উচিত--. 
“সংসারে বত প্রবল বধ] 
পাতিয়৷ লটৰ নিজজশিব, 
এযে তায় সবর়মদীর | 
চঞ্চল নী'্ব তবণীর প্রায় 
প্রুষেব মন চারিধাবে পায় 
অঞ্চলে তারে বাধিঘ্কে যতনে 
কবিব তাহাব গতি ধীব ; 
এ যে ভাব সব বমদীব 1 
এ মন্ত্র ত্যাগ্গেব, ভোগেব নয়। মালক্ীগণ। এ মন্ত্র যেদিন 
তোমবা ত্যাগ কবিবে, সে দিন ধেন ভাবত মহাসমুদ্্ গর্ভে 
ডুবিযা যাল্প। 
5070901)8/6৫এব নাবীবিষয়ক প্রবন্ধ অবশ্ত ইউ- 
বোপীর মহিলাকে লক্ষা কবিয়াছে। নাবীচবিত্রেব থে 
দোষাবলী দার্শনিক প্রবব কীর্তন কবিয্নাছেন, তাহাব অধি- 
কাংশহ ইউবোপীয় নাবীব মন্বন্ধে খাটে। কিন্তু ইহা গাঠ 
কবিয়া যেন আমবাও একটু সাবধান হইতে পাবি। কাব 
আজকাল একটা বিকট বিলাতীব অনুকধপ-গ্রবৃত্তি আমাদেব 
দেশে আবিভূত হইয়াছে। আমব! যেন বিলাতী শিক্ষার 
মে'হে অন্ধ হইয়া আমাদের কুললগ্মীগণকে ইউবোপীয় বিলা- 
মিনীতে পবিণ না| কবি--এই উদ্দেশে আমি প্রবন্ধটী 
পাঠক-পাঠিধাগণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছি। 
9০80196118%1এব প্রবন্ধের ফলে যদি আমাদেব দেশে 
এ বিষয়ে একটু আলোচনাও হয়, তাহ! হইলৈ আমি শ্রম 
সার্থক জ্ঞান ক বব। $0১01১01118%৩ আক্রোশেব বশ. 
বর্থী হইয়! লিখিলেও কত*গুণি খাটি কথ! বলিয়াছেন। 


তিনি একজন ভুক্তভোগী, একথা বেন আমবা তুলিয়া 
যাই। 


- 


এ 


'স্বানাদূতা জননী । 
.: [ক্রীকালিদাস রায়। ] 


- অঙ্গন লেখ। পড়ার যাথার মারে! হাঁভার ঝট! 


লাধে কি যোর এই বরদে ভূতের মতন খাট।। 
পরের ছয়ে ছুখ মেহয়্ত করতে কি হয় তার 


শুধু পোড়া গেটের লাগি, অহন ঘেট। যার? 


এমন মে যে হবে তাহ] হয় নি কড়ু মনে 
লেখাপড়। শিখ লে! বাছ। কোন্‌ অশ্ুত খনে। 
গম পিষতে গিষতে আজি পড়লে! হাতে খাট! 
তাই বলি বোন লেখাপড়ায় মারো হাজার ঝাটা। 


নবীদের মা তাগাবতী মুক্ছ তাহার ছেলে, 

বৌ ছিয়ে সে পালায় নিক মাকে তাহার ফেলে! 
নিষাউ শরৎ নিত।ই ভরত মুক্কু এর! সবাই 
ষাথার রেখে পূ! করে মাকে তার! ফন্ভাই। 
গায়ের ঘত মুক্গু ছেলে পয়সা আনে কষ, 

গেটের তরে মাকে তাদের করতে হয় ন| শ্রম । 
বিঘানের মার ভাগ্যে দেখ চাউল চিড়া ছাট! 
অমন লেখাপড়ার মাধায় মারো হাজার বাটা। 


কর্ত। ছিল, ঠকর-মকর জানতে সাম|ন্তই 

একটি পা'ও চল্ত না! সে মায়ের কথ। বই । 
জামার কথ! ভাবল ন| সে, বিদো শিখাইরে 
ছেলেট!রে ধনীর ধরে দিয়ে গেল বিয়ে। 

সুক্ষ -জামাই বরং ভ।ল, ভার নিতে চায় আগ-ই 
ছেলের মাথা হেট হবে তাই ₹ই না আহি রাজী। 
চরক। কাটি, বিস্রী করি উঠানের শাক ডট) 
অমন লেখাপড়ার মাথার বারে! ছা'জার ঝাটা। 


বুক ফেটে যায় যখন তারে নিদ্দে করে লোকে 
সৰ চেয়ে দুখ বতসরান্ে দেখতে পাই ন! চোখে। 
জাদ্‌জে এমন গায়ের যছ গয়নাগুলে। বেচে 

এক বেল! আধপেটা খেয়ে তিক্ষ। ষেচে বেচে। 
লেখাপড়! শিখাতে তাঁয় যেতাষ ন! এমন 
ভাল,ছিল মুক্ু হয়ে খাকৃত থরে, বোন। 

ছেলের মিছে কি দোষ দেব, আমার কপাল ফাটা! 


আনন লেখাপড়ার মাথার মারে! হাজার ঝট । 


সারনাথের ইতিহাস 
(সমালোচনা) " 
[ শ্রীহারাণচন্্র শাস্ত্রী ।] 


আমাদের পুণ্যমরী জননী বঙ্গতাষা দিনে দিনে 'অত্যধিক্ট' 
সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছেন, ইহা আমাদের শরধ' 
আননোর ও অতিশয় সৌভাগ্যের বিষয়, সনোহ নাই। গরন্ত 
জননীর এই উন্নতির দিনে বতগুলি গ্রন্থ গ্রচারিভুহইতেছে, , 
সে সদস্তই যে সারবান্‌, একথা বল! যায় না। এই স্থুপবিষ্ 
শুত সময়েও এরূপ অনেক গ্রন্থ গ্রচারিত হইয়াছে, ধাহাদের 
প্রচার বঙ্গভাষার এবং বঙ্গভূমির পক্ষে গুভকর নহে 
বর্তমান সময়েও হ্ুপাঠা সনগ্রস্থ অতি অল্প সংখ্যকই প্রহা* 
রিত হইতেছে। | 

আমরা অন্ত যে গ্রন্থথনির সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
এই গ্রস্থখানি বিশেষ সারবান্। আমাদের বত দুর জানা 
আছে, তাহাতে মনে হয়, এই গ্রন্থথানি প্রকাশিত হওয়ায়. 
পূর্বে সারনাথের ইতিছাম "সম্বন্ধে বঙ্গভাষায় কোন গ্রন্থ 
প্রকাশিত য় নাই। অতএব, এই গ্রন্থের প্রণেতা শ্রধের 
অধ্যাপক প্রযুক্ত বৃন্দাবনচন্ত্র ভট্টাচার্য মহাশয় আমানে.. 
মাতৃ-ভাগডারের একটা অভাব মোচন করিয়াছেন--একথা 
ভকপটচিত্তে স্বীকার করিতে হইতেছে। 

সারনাথ বৌদ্ধগণের একটা অতি পবিত্র তীর্থস্থান। 
ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের প্রবর্তিত যে “মদ্র্থে”র বিমল আলোকে 
সমগ্র জগতের 'অর্ধভাগ উদ্ভাসিত হইয়াছে, এই সারনাথের: 
পবিভ্র ভূমিতে সেই ধর্ধের প্রথম প্রচার হয়। এই ছুঃখময়, 
ক্ষণতন্কৃত্ণ জগৎকে অতিক্রম করিয়! নির্বাণলাভের পরম . 
উপায়, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে সারনাথের পুণ্যক্ষেত্রে 
বুদ্ধদেব কর্তৃক উদেবোধিত হয়। 

কপিপবান্বর রাজকুমার জগৎকে ছুঃখসাগরে নিমগ্ন 
দেখিয়া হ্বদয়ে যে গভীর বেদনা অন্ুম্ব করিয়াছিলেন, ' 
তাহারই ফলে তিনি বিস্তীর্ণ রাজ্য ও রাণভোগ তুচ্ছ করিয়া 


সপন 











* “লারনাথের ইতিহাস” অধ্যপিক জীব বনজ. 


ভষ্টাচা্। 8.4. এম, 4.5. প্রধীত। প্রকাশক জু হিম. 
চটোপাধার  ( ছুরুদাস চটোপাধ্যাঠ এও নদ্ল্‌) ) ২১ কর্ণগয়ালিল - 
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8৭5 


পপি 


ভিথাবীব বেশে জগহেব উদ্ধাষের উপায়েব অন্বেষণে 
হহির্গত হইয়াছিলেন। তিনি সুদীর্ঘ কালেব ফঠোব সাধনায় 
জগতেয় উদ্ধারে জন্ত যাহা! অর্জন কবিয়াছিজেন, সর্ব 
প্রথমে সেই অনুলয রত্ব সাবনাথে “পঞ্চবর্গীয়” পাচজন 
শিষ্যকে বিতরণ কবেন। সেই সময় হতে বৌদ্ধ ধর্মের 
সম্পূর্ণ পতনেৰ সময় পর্যাস্ত সাবনাথ বৌদ্ধধর্শেব একটা 
কমতি প্রধান লীলা-নিকেতন ছিল। তগবান্‌ বুদ্ধদেবেব 
গ্রচাবিত *সদ্ধর্সেপ্ব উত্ধান-পতনেব ইতিহাস সাধনাথেব 
সহিত সম্পূর্ণ বিজড়িত। এই কাবণে সাবনাথেব ইতিহাস, 
কেবল সাবনাথেব ইন্তিহাস নে, _বুদ্ধধর্শেৰ উত্থান- 
পতনের ইতিহাসও বটে। সাবনাথেৰ ইতিহাস ন| জানিলে, 
বুঙ্খধর্মেব উৎপত্তি ও ব্রম-পবিপতিব ইতিহাস অজ্ঞাত 
থাকিয়া যায়। 

ইংরেজ, ফবানী এব, গার্দাপ পুবাতত্ববিদগণ অদ্যাবধি 
সাবনাধ সব্বন্ধে অনেক আলোচন! কবিয়াছেন। বঙ্গ 
তাষায়ও সাবনাথেব প্রসঙ্গ কিছু কিছ আলোচিত হই 
কাছে। কিন্ত পণিত দয়াবাম সাহনীব ক্যাটালগ ব্যতীত 
সাবনাথেৰ ধাবাব।ঠিক আলোচনা কোন বিদেশীয় ভাষায় 
হইয়াছে কি না, তাত! আম।দেব জানা নাই। পঙ্িত সাত 
নীয় গ্রন্গৎ ক্যাটালগ মাত্র,--ইতিভাস নহে । আমাদের 
আলোচ্য গ্রন্থে সাবনাথেব ধাবাবাহিক উঠিহাস প্রদনত 
ইইয়াছে , এইজন্ত এক গ্রন্থ অত্যন্ম 'আদবেব শস্্ ভইয়াছে। 
অধ্যাপক বুদ্দাবনচন্ত্র এই গ্রন্ঠে যেবপ প্রচুখ অগ্ুশীণন ও 


| বিচাষ-লিপুণতাব পৰিচয় দিয়াছেন, হাহা! পাঠকমাত্রকেই 


মুগ্ধ কবিবে। 

পাস্গত্য পঞ্ডিতগণ কঠোৰ পবিশ্রম স্বীকাব, কবিয়! 
আমাদের ধর্শ। সমাজ ও শাস্ত্র সম্বন্ধে যে সকল গবেষণ। 
করিয়াছেন ও কবিতেছেন, তাহ! ভাবিলেও বিশ্মিত হইতে 
হয়। সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, ভাবতীষ 
গুধাতত্ব-মঙ্গিবেব নদূঢ কবাট তাহাদেব বুদ্ধিকৌশলেই 
উদ্‌ঘাটিত হইযাছে। কিন্তু পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণেব সিদ্ধান্ত 
সকল স্থলেই ভ্রম-গ্রমাদ বহিত নহে। পাশ্চাত্যগণ আমাদেৰ 
জাটাব-ব্যবহাব, ধশ্খাগুষ্ঠান, কটি ও মানপিক অবস্থার 
সহিত অদ্যাবধি সম্পূর্ণ পরিচিত হইতে পারেন নাই। 


- এআইজন অনেক স্থলে তীহাঁব! ত্রমে পতিত হুইয়| সত্যের 


[ ১৬শ ভাগ ৫ম সং্যা 





পথ হতে ব্চ্যিত হইয়াছেন। অগএব সকল স্থলেই 
তাঙাদেব দ্দ্ধান্ত হ্ুসঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করিবার পঞ্গে 
বিশেষ বাধা আছে। আমাদের স্বদেশের ইতিহাস এখন 
আব পবেব নিকট শুনিবাব বস্ত নহে। আমাদের নিজেব 
স্বাধীন চিন্তায় ও শ্বা্ধীন চেষ্টার সহায়তায় শ্বদেশেব 
ইতিহাস লিখিবাব সময় আসিঙ়্াছে। আমানেব এই সাধু 
উদ্বমে পাশ্চাত্য মনীবিগণেব সংগৃহীত উপকরণ বিশেষ 
উপকাবে আসিবে, একথা অবশ্ই স্বীকার কবিতে হইবে। 
ভাবতীয় ইতিহাসেব শ্বদেশীয় লেখকগণকে এই সকল 
কাবণে পাশ্চাত্য মনীধিগণেব নিকট চিবকাল খণী থাকিতে 
হইবে , তীাহাদেব প্রতি হদয়েব কৃতজ্ঞত। প্রদর্শনে কপণতা 
কবিলে অত্যন্ত অধন্ম হইবে। 


আলোচা গ্রন্থথানিতে অদ্যাবধি সাবনাথ স্থন্ধে আবি 
স্ব কোন ৩থ্যই উপেক্ষিত হয় নাই। গ্রন্থকাব পাশ্চাঙ্য 
মনীধিগণেধ প্রচাবিত কোন দিদ্ধাস্তই নির্কিচাবে গ্রহণ 
কবেন নাই। কোন কোন স্থলে যুক্তি দ্বাব! পাশ্চাত্য 
মনীধিগণেব সিদ্ধাস্তেব সমীচীন সমালোচনা কবিয়াছেন। 
এন গ্রন্তে এইকপ স্বাধীন চিন্তা ও পবিশ্রমেব সমাবেশ 
থাকার, সাবনাথ সম্বন্ধীয় পূর্ববর্তী প্রবন্ধ ও গ্রন্থ অগেন্গী 
এই গ্রন্থে অধিক তথ্য সঙ্কপিত হইয়াছে। 

সাবনাথেব ইতিহাস ৬কবল ধন্মেব ইতিহাস পহে, 
ভাবতীয় প্রাচীন শিল্প কলা-পদ্ধতিব ইতিহাসও এই সাব- 
নাথেব ভগ্নাবশেষেব মধ্যে নিহিত আছে। বীনাবা তাব- 
তীয় প্রাচীন শিল্প কলা-পদ্ধতিব অনুশীলন কবিতেছেন, 
ত্াহাব৷ সাবনাথেব চিত্রশালা (110550)) হইতে 
প্রচুব জ্ঞানলাত কবিবেন। অশোকেব সময় হইতে হিন্দু 
বাজত্বেব অস্তিম অবস্থা পর্যযস্ত তাবতেব শিপ্প-কলার অব- 
লম্বিত পদ্ধতি এবং & পদ্ধতিব ক্রমপৰিণতি সাবনাথেব 
চিত্র শালার সুম্পষ্টরূপে লক্ষ্য কবিতে পাব1বায়। অধ্যা- 
পক বৃন্দাবন এ বিষয়ে ' আলোচনা! কবিতে তুলেন 
নাই। অধিকাংশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতেৰ মতে, মৃর্ঠিনির্াণ 
পদ্ধতি তাবতীধ প্রাচীন শিল্প-কলাব নিজশ্ব বস্ত নহে) 
ইহা গ্রীকদিগেব নিকট হইতে প্রাপ্ত । “সাবনাখেৰ 
ইতিহাসে” পাশ্চাত্যগণের এই মত গ্রমাণেব দ্বারা খণ্ডন 
কব হুইয়াছে। 


কি ১৩২৬] 


' প্ীনীন ভারতেব ধতগুলি গৌরবেব বৃত্ত আছে, তীহায় 
ঈধো বৌদ্ধধর্্ব একটি অভি প্রাচীন, এ কথা সকলকেই 
.গুবদত মন্তকে দ্বীকাব কবিতে হইবে। সেই "সন্ধশে্ষ 
প্রথম প্রচীব-ক্ষেত্র, বহশড তিঙ্ছু ভি্ষুণীব সাধনাব নিকে- 
সম এই সাবলনাথ স্বদেশীয় ও বিদেশীয়-_সকলেবই দরষ্টবা- 
গ্কানের দধো পবিগণিত হইয়াছে। এই স্থান কেবল 
বৌদ্ধগণেব অথবা ভাবতীয়গণেব শ্রদ্ধা আকর্ষণ কবিয়াছে, 
তাহ! নহে? বিদেশীয় এবং ভিনধর্মীবলথী উদাব-হদয় 
ধনীধিগণেবও শ্রদ্া আকর্ষণ কবিয়াছে । আঁমবা গুনি- 
যাছি, ইউনিছার্সিটী কমিশনেব সতাপতি মহানুন্ভব 
াক্তীব স্তাডলাব যখন সাবনাথ দে* গিষাঁছিলেন, 
সেই সময়ে --ষে স্থানে তগবান বুদ্ধদেব “ধন চক প্রবর্তন” 
কবেন, অর্থ'ং প্রথম উপদেশ প্রদান কত্ে, সে স্থানে, 
তিনি মন্দকেব আববণ (টুপি) উন্মোচন কবিবা সমস্ত্রমে 
তিনবাব অভিবাদন কবিয়াছিলন। এই সাবনাগ দর্শন 
কবিবাব পূর্বে সাবনাথেব ইঁতিহাসিক বিখবণ পাঠ না 
কবিলে, সাবনাথ-সন্বান্ধ পুর্ণ জ্ঞানলাঁভ হইতে পাবে না। 
আলোচা গ্রন্থখানি প্রকাশিত ভওয়ায়, সাবনাথখ প্রাচীন 
বিবণ আীনিবাব জন্ত আমাদিগকে আব বিদেশীয় ভাষার 
আশ্রয় গ্রহণ কবিতে হইবে না, আব! মাত়ভ'ষাব সাহা- 
ব্যে্ট সাবন[থেব সমগ্র বিববণ '্মবগন হঈতে পাবিখ। 

এই গ্রান্কেব ভাষা সবল, লিপ্কৌশপে গ্রস্থগানি উপ 
হাসে ভ্তায় শখপাঠা ভইয়াছে। গ্রন্থেব স্থানে স্তানে 
ভাষাব ক্রটী পবিলক্ষিত হটল। আশ! কবি, গন্গকাব 
ভবিষ্যতে সেই সকল ক্রটা অবশ্যই সংশোধিত কবি্বন। 
এই স্থলে আবশ্থক বোধে আবও দ্ব একটি কথা বলিতে 

1 ইতেছে ). 

1 (১) এই গ্রন্থে বৌদ্ধ-সাহিত্যে সাধনাথেব 

চল্লেখেব কথ! অনেকবার লিখিত হটয়াছে। কাশীখণগ 

॥াজা দিবোদাসেধ উপাধ্যানেব মধ্যে লাবনাথে বিষয় 

দংক্ষেপে উল্লিখিত আছে। এ গ্রন্থে সে বিষষে কিছু 

লবিত ছয় নাই) সে কথা উল্লেখ থাক! উচিত ছিল। 
(২) এই গ্রন্থের ২৭ পৃষ্ঠায় “জাদ্যেব গম্তীরা” 

ইতে করেক পংক্তি উদ্ধত হইয়াছে) _কামীর নিকট 

দা়মাথ-বিহার বার্ধিউ বৌদ্ধ-গ্রধান স্বান। ব্রাক্গণগণ 


সাখনাধের ইত্তিহাস। 


১৭১ 


নাকি কুমারিলের উ্জেজনায় অননি-গ্রদান বাবিরা উহ ভঙ্গ 
পরিগন্জ কবিদ্বাছিলেন | কনিংহাম, কিটো, ট্মাদ্‌ শ্রতৃতি 
উজ স্থান হইতে অর্দপ্ঠ গলিত ধাতু প্রদাহ এবং খন প 
অপসাবণ কবিয়াছেন।* 

গ্রন্থযধ্যে স্পষ্ট ভাবে এ কথাব কোন খণ্ডন বৰা হু 
নাই) সাবনাথ-বিহাবের ধ্বংস সমন্ধে ইহাও একটা মত 
বলিয়! উল্লেখ কৰা হইয়াছে। এ্রত্হাদিকেষ করবা 
অত্যন্ত কঠোব) তিনি কোন কথাই বিশেষ পরীক্ষা দা 
কৰি গ্রহণ কধিতে পাবেন নাঁ। এক্ট কাৰণে এই তিত্তি- 
হীন কল্পনার স্পষ্টর্ূপে খণ্ডন না! ববা গ্রশ্থকারেব গঞ্গে 
অনুচিত হ্রাছে। রঃ 

সাবনাখ-বিহাৰ অগ্নিস'যোগে ভঙ্দীতৃত হইয়াছিল, 
এ কথা সত্য হইতে পাবে। সাবনাথের ভগ্লাবশেষের 
অন্ততম অন্সন্ধানকাবী মেজব কিটো এই মত প্রকাশ 
কবিয়! গিয়াছেন; কিস্ত এ অগ্নিসংযোগে বাগগণগণের 
কর্তৃত্ব এবং ভট্ট কুমাবিলেব নেত্র--এই ছৃষ্টটাই আকাশ- 
কুম্থমেব স্যার কাল্পনিক। সাবনাথে আবিষ্ুত লিপি হইতে 
জানিতে পাবা যায়, খায় ছ্বাদশ শতাীব মধাভাগ পর্যান্ 
সাবনাথ বিহাব বর্তদান ছিল। কান্তকুজ্জাপীশ্বৰ মাথা 
গোবিন্দচন্ত্রেব (খৃঃ ১১১৪--১১৫৪) অন্যত্মা বাস্ভী 
কুমবদেনী সাবনাথে একটী বিশ্গাব নির্মাণ কবাইয়াছিলেন 
এবং সমাট 'অশোকেব সমযেব “ক্্ীধর্শ চক্র জিন” নামক , 
বৃদ্ধ মূর্তির জীর্ণ সংস্কাব কবাইাছিলেন-__ইহ! সাবনাথে 
প্রাপ্ত কুমবদেবীব প্রশস্তি ভইঠে জানিতে পাব! যার, 
ত্রিপুবীৰ চেদদীবংশীয় কর্ণদেবে ১৫৮ খুষ্টাযেব একখানি 
লিপি হইতে জানিতে পাবা! যায়,ী সময়েও সাবনাথ-বিছাবে 
স্থবিব ও ভিক্ষুগণ বান কবিতেন। গোৌড়াধিপ মহীপালেৰ 
১০৮৩ সংবত, অর্থাৎ ১০২৬ খৃষ্টাবেব সাৰনাথ-লিপি হইতে 
জানিভে পাবা বায়, সেই সময়ে সাবনাথ-বিছাবের জীর্ণ 
মংস্কাব কব! হটগ্রাছিল। এট সকল প্রমাণেৰ ছবাব! গাদশ 


শতাবীব মধ্যভার্গ পর্যন্ত সাবনাথ-বিছারেব অন্তি্ব 
নিঃসন্দিগ্বরপে নিদ্ধ হয়। অন্তদিকে ভট্ট কুমায়িল আচার্য 
শর্ষবেব পূর্ববর্তী; জাঢাধা শঙ্কর অষ্টদ শতাবীব শেষ 
ভাগে র্তধান ছিলেন। এরপ অবস্থায। কুমাবিলের 
উত্তেজনায় প্রাঙ্ণগণ কর্তৃক সাসনাথ-বিহারেব ধ্বংসের 


_ | একটী অলীক কয়! ভিয আর কিছুই নহে। 


১ৃহ 


(৩) শরনথের ৯৫ পৃষ্ঠার অশোকাহশীসনের হ্যাখ্যান- 
প্রসঙ্গে গ্রন্থকার “তেতবে* পটার ব্যাখ্যা করিতে হাইয়া 
থবলিয়াছেন---এটী তুমুন্‌ প্রতায়াস্ত বৈদিক শব; তিদ্‌ 
ধাতুর উত্তব “তু” প্রতায় হইয়া সম্প্রদাম কাবকে তেওবে 
পদ সিদ্ধ হয়। এই “তেওবে" পদেব অপত্রংশে “তে তবে” 
ধইয়প হইয়াছে। 

এই স্থানে গ্রস্থকাব একটু ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। 

“ভেওবে” বৈদিক শব বটে, কিন্তু তুমুন প্রতারাস্ত শব 
নহে) তুমুন্‌ প্রত্যয়েব সমানার্থক ““তবেন্‌, প্রতার বাবা 
নিষ্পয় হুইয়াছে। এখানে “তু” প্রতার়াস্ত হইয়া তাহাব 
,উত্তধ চতুর্থী বিভি হইয়াছে--এ কথাও সত্য নছে। 
“তবেন্” একটি অথণ্ড প্রত্যয়, ইছাব নকাবটা অনুবন্ধ ঃ 
এখানে চতুর্থী বিভক্তিব কোন সম্বন্ধ নাই। পাঁণিনি 
ভুমর্থে “তবেন্‌” প্রত্যয়েবই বিধান কবিয়াছেন। অষ্টা- 
ধ্যায়ীব তৃতীয় অধ্যায়েব “চতুর্থপাদে ৯ম হ্যাত্র এই ণ্তবেন্” 
প্রত্যয়ে বিধান করা হইয়াছে।* চতুবী বিভক্ষি 
হইলেই সম্রদান কারক হর না, ইহাও মনে বাথ! উচিত। 
্রস্কাবেষ উদ্ধৃত কাত্যায়নেব পালি ব্যাকবণেব স্থত্রেও 
“তবে” একটা অখণ্ড প্রত্য়রূপেই উল্লিখিত হইয়াছে । ? 
গ্রন্থকাষ এট স্থলে গ্রসঙ্গগ্রমে লিখিক্লাছেন,--"বৈদিক 
সং্কতে এই তুমুন্‌ প্রত্যয়ান্ত শব ক্রিয়াব সহিত 
কর্ণ বাচ্যেব অর্থ পবিগ্রহ কবে ।” এ্আমাদেব মনে হয় 
্রস্বকারেব এই উক্তি সত্য নে, আমাদেব পূর্ববকথিত 
পাণিনিব ৩৪৯ স্থত্রেব মহাভাষো ভাষাকাব পতঞ্জলি 
প্বয়ং লিখিয়াছেন যে, তুমুন এবং তাহাব সমানার্থক এই 
প্রত্যযগুলি ভাবে হয়া থাকে। ৩খ২৬*নুত্রেব ডাযোও 
ভাষ্যকাব লিখিয়াছেন--*তূমর্থশ্চ কঃ? ভাবঃ।” অত- 
এব আমব! ভাব্াকাবের মতেব অন্নাদব কবিয় গ্রন্থক।বের 
মচে আস্থা স্থাপন কবিতে পাবিলাম ন|। 

(৪), “ধামেক” স্ত,প বলিয়া গ্রস্থকাব ধাহাধ উল্লেখ 
কবিয়াছেন, ও স্ত.পের স্থানীয় নাম প্ধমেক”। ঈংবেজী 
অক্ষরে লিখিতে বাইয়! সাহেবেবা "ধামেক* লিখিয়াছেন। 


শপ পপ পপ পপি 
*. "হুমর্থে সেবেমসেজমেন্‌ফে সকসেম ধৈ]অধোন্রধ্যৈকধোন্‌- 


শখৈলঘ্োন্তবৈতবে্, তবেম? &৮ 


ক আসব হা? 


অর্চনা । 


স্থানীয় বোকেব নিকটব আমযা “ধমেক” নাধ শছিযাছি 
বলিয়! মনে হইতেছে । পুজাপান্ধ মহামহোপাধ্যায় ৮পিধ- 
কুমার শাস্ত্রী ম্ধাশয় বলিতেন, বৌদ্ধ সংপরদারের মধোও 
যোগশান্মের প্রচুব অনুশীলন ছল। যোগশান্তে প্রসিদ্ধ 
পধর্ঘ্মেঘ" নামক সর্বশ্রেষ্ঠ সদাধিব নামেব অনুক'ধণে এই 
স্পেব নাম "বর্শমের* বাখা হইয়াছিল; কালক্রমে আহার 
অপভ্রংশে বর্তমান “ধমেক” নাম উৎপর ইক্টরাছে। 
(কাশীর সংস্কত কলেজের ভূতপূর্বব প্রিন্সিপাল পবলোকগত 
ডাক্তাব ভিনিস মহোদয়ের মতে “ধর্পেক্সা” শষ হইতে এই 
প্ধমেক” শব উৎপন্ন হুইয়াছে )-_-সাবনাথেব ইতিহাস... 
১১৭ পৃষ্ঠা। 

আমাদেব সম্গালোচন। এই খানে সমাপ্ত কবিতেছি। 
অধ্যাপক বুন্দাবনচচ্ছ্রেব অনুশীলনেব সাফল্য দেখিয়! 
আমব! অত্যন্ত আশান্বিত হইয়াছি। আমাদেব আশ! 
জাছে, গ্রস্থকাব এই গ্রস্ত লিখিযাই নিবৃত্ত হইবেন ন! ॥ 
তাহাব দ্বাব! মাতৃভাগুবেব আবও অনেক অভাব পূর্ণ 
হইবে। 


মন্দিরের দেবতা । 


[ শ্রদীননাথ মজুমদার, এম-এ 1] 

থাজে আরতির শঙ্খ কাঁসের নিষ্ণণ 

মন্দগির তবিয়। যায় শত তক্তদলে। 
ফল, কুল, নৈবেদোর মধ! আয়োজন 

গৃহ গাত্র সিক্ত চর পাদা অর্থ্য জলে॥ 
কেহ পুত্র, কেহ ধন করিয়া যাচন! 

কেহ ফেলি দরদের দবিত দিংস্বাস। 
কেহ সাধু খ্যাতি তরে করি নীরাজনা 

নির্মালা লটয়। শিরে গেল নিজবাস॥ 
স্ন্ধ নিরজন গেহে একক দেবতা 

সম্মুখ স্থাপিত নয় জড জল ঘট। 
ফুল দুর্ববা! বিষে ভূদি আচ্ছাদিত! 

মানবের ডলনার পুণা দৃশ্যপট ॥ 
ডাকির। দেব ত। কর পু্জান্জির ফাছে 

নাহি চাহি অর্ধ্য জল, নৈষেদোর খালা। 
বৃধা এ সহল ঘট গল্পবি রাজে 

নিক্ষল চন্দন গু প দ্বীগ ছাঝ! ॥ 
আবি চ।হি পরাখের জাকুল পিয়া 

অবিশ্রা্ত খল ভক্তি হরিহণ। 
নাহি ঢাই জর্থয, সারি শুধু যাগয়া জা! 

জমি চাই জাণে প্রাণে অক্ষয় গিলব। 


হারার 


জীধন-চর়িতের মূল্য! 


[ ্রহরেজরাথ ঘোষ, কিএ) ]. 

বাঁজিবিশেষের জীবনের উল্লেখধোগ্য ঘটনা বিশ্লেষণ 
ধরি! মানুষের ্ানসিক উন্নতি নিধান করা জীবন-চরিত 
পৈধান্গ মুখ্য উদ্েত্বী। সকল প্রতিভাবান পুরুষের 
জীবন$রিত যেরূপ দাহিত্যের হিসাবে প্রয়োজনীয় ও মূলা- 
ধান, সেইরূপ ব্যবসায় বাঁ শিল্পে ধাহার! বশোলাত করিয়া 
স্কতিত্ব দেখাইবার সৌভাগা লাত করিয়াছেন, তাহাদের ও 
জীবনী তল্রুপ সমাজের পক্ষে হিতকর | ধাহাদেব বহু আয়াস- 
লব্ধ ব্যবসায় বুদ্ধির সাফলা, স্বপ্রতিষ্ি ক্রমবর্ধমান বাবসায়ে 
দৈদীপ্যমান, সেই শ্রেণীর কৃতী পুরুষদ্িগের জীবনী পর্দ্যা- 
লোচন! করিধার সময় আপিয়াছে। আজ থে বাঙ্গালী 
জাতির হৃদয়ে ব্যবসায় .উন্নতি লান্ত করিবার অদমা 
আকাজ্ষ। জাগরিত হইয়াছে; বাঙ্গালী দীর্ঘ 'শহান্দীর 
কুস্তকর্ণের নিদ্রায় মগ্ন থাকিয়া নিজ হাতের লক্ষ্মী পরকে 
দিয়া পরের ছয়ারে স্ব স্ব বিষ্যাবৃদধি নিক কবিয়া স্বীয় 
অসারতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, ঘুমের ঘোর কাটিয়া 
বাবসায় যে সকল উন্নতির প্রকট পথ নির্ধারিত করিয়াছে 
সেই পথেব প্রবর্তক ও অগ্রণীদিগের জীবনী ভাবিবার ও 
বুঝিবার বিষয়। তাহাদের ঘটনা-বৈচিত্রযময় ভীবন যতই 
পাঠ কর! যায়, ততই আশার সধশর হয়, হৃদয়ে নির(শাব 
কুয়াসা ভেদ করিয়া সাফল্যের উক্জল রশ্মি গ্রতিভাত হয়। 
আশা সকল কার্যের প্রবণ ; সেই আশা ও উৎদাহ যগন 
বন বাঁধা বিদ্বে ধবস্ত ও বিধবন্ত হ্ইয়| যায়, তখন ধৈর্যসহ- 
কারে সেই আশা পোষণ করিবার একটী অবলম্বন আব- 
শ্তক। কল্পিত দৃষ্টান্ত উদ্দ্ল হইলেও কখনই তাদর্শ হইয়া 
ধীড়ার না। পূর্বরুত কর্মের ফলাফলের দৃষ্টান্তই বড় 
কাধ্যকারী হয়। একপ স্থলে ধাহার। নিজন্ব প্রারন্ধ 
কর্মে সকল প্রকার বাধা বিদ্ধ অতিক্রম করিয়! হীনতা 
দীনত! যন করিয়া প্রাণপাত করিয়া সাফলোর উচ্চ তুঙ্গে 
উঠিয়াছেন, তাহাদিগের জীবনী 'বাস্তবিকই প্রাণ উন্মাদনা 
ক্টারিণী ও শিক্ষাপ্রদাগ্িদী | দারিদ্র্য সকথা উন্নতির অস্ত- 
বলায়, এই হে মারাকিক ভ্রম বাহার! . হৃদয়ে পোষণ করিয়া 
নিশ্েক্থাকেন, তাহাদের পক্ষে অন্ধ মূলধন “নিজ বুদ্ধি: 


', ০১৯: প্রভাবে ধীহাঙা লক্গপত্ধি' হ্ইয়াছেদ সীহাদিগনের জীবঘ 


চরিত গাঠ করিলেই সাধারণতঃ মেই দৃষ্টান্ত অগ্ীনরণ 


_ ঝিতে ইচ্ছা হয়। প্রতিবন্ধেব বাধা বিশ্ব অভির কাছা 


ঘদয়ের শোণিত দিয়া বীহাব! বাবসায় আপন্থতিট 
করিয়াছেন, আজ সমগ্র বাঙ্গালাদেশে যে নৃতন জাগরণ্রে 
ভাব আসিয়াছে, বাবসার যে ঢেউ উঠি্নাছে, তাহ। চিবস্ারী 
ও ফলগ্রন্থ করিতে হইলে প্রত্যেক কর্মীর অদম্য উৎসাহ, 
ক্লান্ত পরিশ্রম ও অটুট অধাবলায়ের প্রয়োজন । সেট 
জন্ত আমাদের বাসন! যে আমর! পাঠকবর্গের সমক্ষে একে 
একে নঅক্লাস্তকন্থাী, বাণিগ্য-লঙ্মীর একনি সাধক এবং; 
লক্মীর বরপূত্রদিগের শিক্ষাপ্রদ জীবনচরিত উপস্থাপিত, 
করিব। দারিক্রোর সহস্র ঝঞ্চাবানচ ধাহারা নীরবে গন্ধ: 
'করিয়াছেন, লোকনিন্দায় ধাহারা ভ্রক্ষেপও করেন নাই," 
জীবনের ঘাতগ্রতিঘাতে ধাহারা স্বীয় সন্ধর হইতে একস্িল৪. 
বিচ্যুত হয়েন নাই, তাহাদের জীবনী আদি জাতীয় অন্া- 
খানের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকে, ইহা স্বদেশের 
কল্যাণকামী ব্যক্তিমাত্রেরই ননাগ্চনীয়। আমাদের বিশ্বাস, 
'এই সকল জীবনী পাঠে আমাদের দেশের নি্ৎসাহী: 
বাক্তি উৎসাহেব উৎস পাইবেন, নিরাশ ব্ক্তির হযে. 
পুনরায় আশার মন্দাকিনী ধাবা" প্রবাহিত হইবে এবং 
নিষ্ষর্মীর হৃদয়ে কর্মের আগ্রহ জাগিয়া! উঠিবে। 





আলক্সনী। 
[ শ্রীচ্ীদাস ৫, বি-এ। ] 

কপিলমুনির অগ্িতেজে যেগন মগররাদ্মের রংশের 
ছোট ছেলেটি পর্যন্ত ভ্ম হয়া গেল, সেই দিনের মতই 
যেন কা'র জ্ুদ্ধ অভিশাপে দয়াল চাটুষ্যের অত বড় 
সংসারটি গ্রায় নিঃশেষ হইয়। 'আদিল। তার ভ্রীবনের' 
শেষের দিনে সে তা”্র মেয়ের মেয়ে শান্তি ভিন তাদের 
বংশের আর কেহ বাঁচি আছে কি না, তাহার কোন 
ইয়ত্তা করিয়া উঠিতে পারিল না। এমন তা'র গোড়া 
কপাল, যে তা'র জামাতার বংশেরও 'অনেকে অতি অল্প 
আঁ়ু লইয়া জশিয়াছিল। দয়াল যেদিন এ রাক্র গেলা: 
শেষ করিয়া দিল, সেদিন তের চোদ বছরের মেয়ে শা্ি 


$৭$ 


তাঁর ছাভামফের কুগেরও আর কাগিও আশ্রর ন! পাইয় 
পিক্কারস বৈধাত্রের তাই মাণিকচক্রের ভিটাভেই অল্প একটু 
স্থান পাঁটল। এখানে থাকিবার শান্তির এতটুকু দাখী 
, ছল না। তার একটিমা্ কান্নণ এই যে, তার পিতার 
সহিত াণিকের আদৌ সন্ভাব ছিল না। দয়ালেগ অন্ত 
, গ্পবৎ ধর্শদান-বুড়ো৷ মাণিককে ডাকিরা বলিয়াছিল,-'আর 
ফেন। কচি মেখেটা ত' আব ভোষার কিছু অনিষ্ট করে 
নি'--ভুমি নিজে বদি তা'কে রাখ ভা? হ'লে কেমন দেখার 
বল ত1+5 ধর্মদাসের কথ! আর দে এড়াইতে পারল 
না। শুধু শাস্তিকে কেন, এমন কি তার মা'কেও 'শে্দাস 
কোলে করিয়! মানুষ করিয়াছিল। ভা? ছাড়া মাণিক 
জানিত, ধর্পমাসের কথাট! তাচ্ছল্য করিলে তা'র নামে 
'এভিযোগট! সে গ্রামের মধ এত বড় করিয়া তুলিয়া 
ধরিবে যে, বিজ্রপের জালায় হয় ত তা'কে ঘর ছাড়িয়া! 
, পলায়ন করিতে হইবে। 
;  সেঙ্গিন লন্ধ্যায় কিছু পরেই বাড়ীতে গ্রধেশ করিয়া 
“ হাণিক দেধিল তার স্ত্রী কুমুদিনী আপাদমস্তক মুড়ি দি 
বিছানায় শুই! আছে। নাণিক একটু আশ্চর্য্য হইয়া 
ঘ্বিজ্ঞানা করিল,-কি, অনুখ ক'রল নাকি? 
কুমুদিনী লেপের ভিতব হইতে মুখ বাহিযন করিয়া 
_ বলিল,--আর কথার কাজ নেই, জান্তে আন্তে এখান 
থেকে চ'লে যাও ত?। 
ষাণিক ঝুঁকিয়! পড়িয়! বলিল,--কেন, কি হ"য়েছে 
তোমায়? সেই সকালেব কথাট! এখনও ভোল নি' ?স্" 
এ যে তোমার মিছে মাবাব গা। শাস্তি এক ফোটা 
মেয়ে, নেকি আব সব কাজ ক্বতে পাবে? 
কুমুদিনী আড় হইয়া শুইয়া উত্তর দিল,--ওঃ, ভারি 
কর্ণ] করছে সে। আমিযে নিজের শযীরট! নিয়ে এত 
ভুগৃছি,-একদিন আব সে কাজ করতে পারে না? 
মাণিক পিছন ফিবির। কিল,_-কেনই বা ক'রবে।-- 
সেত্ধ মায় তৌমাব বাড়ীব বিহ'য়েআসে নি? 
কুমুদিনী গল! চড়াইরা বলিল,--বাও, যাও, মিছে 
হক্বক ফর না এখানে। লক্মাছাড়া মেয়েটা এসে পস্ত 
আমার অন্থখ, ছেপেগুলেব অন্ধ, জার ভূমি এলে 





অর্চনা 





মাণিক আর একটুও অপেক্ষা না কমর ধাহিরের 
দিকে চলিয়া! গেল।, 

্া়াধরের ওয়া এফ ফোণে বনিবা শাততি হিষে 
কাপিতেছিল। কুছুদিনী একটা মোটা গায়ের কাপড় 
জড়াইয় বাকিয়! চুরির জামিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িয়া 
কহিন,-_ভারি আছরে দেয়ে হায়েছিস যে) তবু ধ্ি 
খাবার খু ভূটুত। তা'রপয় সে আর একটু সরি 
গিয়। শাস্তির মুখের কাছে হাত নাড়ির খুব চড়া গন্গে 
বলিল,--অঙন ক'রে পায়ের ওপর পা! তুলে ব'মে থাকলে 
আর ভাত জোটে না,মরণ আর কি, “এলেন রা 
একেবারে রাণী হয়ে | 

শান্তি জড়ীন কথায় বলিল,--আমি ত? টে 
জানি না, খুড়ীমা। অন্ত আর যে কাজ ব্ল্বে আবি ক'রে 


দেব। 

কুমুদিনী একট! পিড়িয় উপর উঠিয়া বসিয়া কহিল," 
বুড়ো! মেয়ে কি আর জানিস্‌ তা” হ'লে 1স্ছিঃ ছিঃ, কি 
আপদই ভুটুল আমার বাড়ীতে | 

একেবারে অন্দরমহুলে প্রবেশ করিয়া ধর্ণদাস-বুড়ে! 
ইাকিল,--কোথ! রে, দিদি--এখনও সাড়। পাচ্ছি নে? 
যে? 

ধর্শদাসের গলাষ আওয়াজ শুনিয়াই কুমুদিনী নিজের 
ঘরে গিয়া লেপের মধ্যে শুইয়া! রহিল। 

ধর্শমাস চীৎকার করিয়। বলিল,--টৈ রে, আজকে 
আয় আমাক দিদি এসে ছাত ধ'বে এগিরে নে” যাচ্ছে 
না? -. 

শাস্তি এতক্ষণ জোর কবিয়া! চোখ ছ/টি খুলিয়! রাধিয়া- 
ছিল। কিন্তু চোখের কোণে কোণে এত জল জঙিগ়া 
গিয়াছিল যে, এক নিমেষে যেন সহশ্র ধায়ার আখিজল 
ছুটির! বাহির হইয়া! জাসিল। সে মুখে কাপড় ঢাকিয়া 
বলিয়। রহিল। 

ধর্দদাস দালাদের উপরু উঠিয়া কহিল,--এ জাবায় 
কি? এইদাত্র খুড়ীর সঙ্গে গল্প হ'ছ্ছিল,--আয় আমায় 
ধেখেই কাম্সা। " 

শান্তি মুখ ভূলিয়৷ ধলিল,--কেন ভূমি আমা খাবে 
রেখে গেলে 1--আমি কিছুতেই এফেল! থাকতে পা 


ধরগাধান তাহার পাশে বসিয়া ভাহাকে গড়াইয ধরিয়া 
বলিল,--দূষ। একলা ফেন, এই ত আমি বয়েছি। 
খর্শরাসের মুখের কাছে মুখ রাধিয! শান্তি কহিল, 
মা, ভূমি জানায় এক্ুণি নিয়ে চল। 
ধর্ণদাস তা'কে কোলের উপর. তুলি? লইয়া বলিল,-_. 
ছি, দিদি, জমন ক'রতে আছে কি। ওর! শুন্লে কি 
বলবে? 
তার গর শাস্তির মুখখানি বুকেব উপর দ্াখিয়! উ'চ 
করিয়। ধরিয়! ধর্পদাস কহিতে লাগিল,--কোথাকার 
ঘিদিরে তুই,-.আদি কি তোকে নে? যেতে পারি? ওর! 
যেতে দেবে কেন? 
শাস্তি নিয়াশ হুইয়! জিজ্ঞাসা কগিল,--যেতে দেবে 
না [স্"কেন যেতে দেবে না, ঘাছ? 
ধর্শমাস শান্তির চোখ হ'টি মুছিয়। দিয়! বলিল,- 
আঘিকে? আমার সঙ্গে তাব! কেনই বা যেতে দেবে? 
কথাটি বলিয়! ফেলিয! ধর্মদাদ আমৌ হুখ পাইল ন|। 
সে নিজের মুখের কথায় নিজেই শিহুবির! উঠিয়। শাস্তিকে 
আরও জোরে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধবির্! বলিয়া! বহিল। 
তার মনে হইল কি সেই দিনই যেন তা'বঅন্তবের সব 
বন্ধনগুলি ছিন়্ভিনন হইয়! গিয়া তা”কে শ্বশানেব একটা 
ঘড়ায় মত নির্জীব করিয়! কে তা'ব গলা টিপিয়৷ সেখানে 
ফেলিয়া রাখিয়া গেল! সে ত" বুড়ার একটি দিনের মন্বন্ধ- 
গাতান দিদি নয়! কেই বাজানে কত হাজাব হাজার 
”. *" শেষে সাঝেব অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়৷ ধর্শদাদ এই 
মাবখাধয়েটব জন্ত পাথরেব ঘারে নিজেব বুকের পাজরে 
ওরে খকবিয়া বলিত,-দিদি, দিদি, ওরে আমাব দিদি, 
বুড়োর কোলের ওপর ছুটে আস্ছিস্‌ নে' ? 
(২) 
করবে উপর বলি হাঁকা মুখে দির! মাণিক বলিতে- 
ধাশুন্হ, আমাদের বোধ কবি এবার না খেয়ে 
|হবে। ধান আর ভবি-তরকারী যা! লাগিক়েছিলাম 
ভাত হ'ল না--এখন উপায় কি? 
মুদিনী জবাব দিল/স-তা' শুনে আর আমি কি 
বল! 
একটান বোয। লইয়া! বলিল,--সড় বেসে 


কথা নয় গো,--বুবেই দেখ, জানিএছেন লোক মাখায় 
হাত দিয়ে বসে পড়েছি। 

“কুমুদিনী দাড়াই়! উঠিয়া বলিল।-_বেমন একটা কোথা” 
কার জালক্মী এনে ঘরে চুকিয়েছ। 

মাণিক সে কথার আমল ন! দিয়! কহিল,--ও পাড়ায় 
কর্তাবাবুব ছেলে রমেশ কিছু টাক! ধার দিতে রাজি 
হয়েছে তাই ভরসা, নইলে--। 

কথ! শেষ ন| হইতেই দাপিক কাণ খাড়া করিয়া কি 
শুনিয়া বলিল,-এ বুঝি রমেশ নিজে এসেই হানাহাকি 
ক'রছে? তাঁর পব ছ'কাটি নামাইয়া রাখিয়া বাহিরে 
চলিয়৷ গেল। 

জেলার সব চেয়ে বড় ভাজার বামমুরিবাবূর একটমাজ 
ছেলে বমেশ গত বসব জাইন পাশ করিয়! বাগ মায়ের 
কাছে গ্রামে আলিয়! কিছুদিনের জন্ত বিশ্রাম লইডেছিল। 
রামহরিবাবু বৃদ্ধ বয়সে আর কোন ফাজকর্ধা করিতেন 
না! সাবাহ্ষণ তিনি, সগাচাবে নিজেয় জীবন আছি" 
বাহিত করিয়া ছেলেটাকেও সন্ধর্মোচিত নিষ্ঠা ও তেতো 
গর্বে বিভৃষিত করি! গড়িয়া তূলিয়াছেন। 

রদেশ কহিল,--এই নিন্‌ আপাততঃ নামান কিছু 
দিলুম। তা'র পর সে জাব একটি কাগজের মোড়ক 
বাহির কবিয়! বলিল,--এই টাকাটাও রাধুন, ধর্শনাস দাহ্‌ 
তা'র নাত্নির জন্তে পাঠিয়ে দিয়েছে। 

মাণিক টাকাগুলি লইয়। বলিল,--বখন এতদূর এসেছ, 
বমেশ, তখন গবীবের বাড়ীতে কিছুক্ষণ ব'স্তে হবে ( 
রমেশ নানা আপনি তুলিয়াও যখন কিছুতেই পার পাইল 
না, তখন অগা! মাণিকেব সহিত তিতরেট চলিল। 

কুমুদিনী বলিল,-_-আজ আমাদের যে উপকার ক'বলে, 
বাবা, তা চিরদিনই মনে থাকৃবে। 

রমেশ লজ্জিত হুইয়৷ কহিল,-"না, না, ও কিছু না, ও 
কিছু না। 

কুমুদিনী অল্পে অল্পে কহিতে লাগিল,_-এরকম ভাবে ত 
কোন দিন আমাদের কপাল ভাঙ্গে দি'। কিজানি জপয় 
দেয়েটা এসে পর্যা্ত ফেন আমাদের একটায় পয একট” 
সর্বনাশ হ'চ্ছেই। 

রেশ একবার ঘরের চাবিদিক দেখিয়! লইয়া বলিল 


আপনার দুখে খরা সাজে দা, খুড়ীম)। ভগবান 
ঠদাগমাদের মেক্পেছেন, তার ফি দোষ! | 

» কুমুদিনী' অন্ুবিধ! ববি কহিল,--কথাট! আমার 
দের মধ্যে এসেছিল, তাই তোমাকে ব'ললাম,--আহাঃ 
একর্ষোটা মেয়ে, মে আর কি ক'রবে। 

* স্ঈমেশ সুখ ভার করিয়। বলিল, আপনার! কি মনে 
ফ্'রছেন শান্তি দিন দিন আপনাদের গলগ্রহ হ'য়ে উঠছে? 

' স্বাণিক একটু চঞ্চল হইয়। উত্তর দিল,_কেন তুমি ওর 
কথ! গুন্হ, রমেশ। ওর কথার কিছু দাম আছে কি? 

য়মেশ খুব গম্ভীর হইয়া বলিল,-আপনাদেন কথ! 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

, আাণিক জড়ায় উঠিয়া কহিল,--মেয়েলি কথাগুলো! 
গুন আবল-তাধল হ'য়ে থাকে। 
', তার পর সে. রমেপের হাত ধরিয়! তাহাকে বাহিবে 
ইয়া দিয়া একটু যেন চুপিঢপি কহিল,--ওর মাথাটা কিছু 
' খাক়াপ হয়ে গেছে কি না, তাই সবায়ের ওপর রাগ ক'রে 
: রসে থাকে। | 
কষে উত্তেজিত হইয়া বালল,-যাক্‌, এর একটা 
আমি বিহিত ক'রবই। ৃঁ 
সে চিয়। গেলে ্গাণিক কুমুদিনীকে . ডাকিয়া বলিল, 
তামাৰ কি একটুও আক্কেল নেই গ1? 

ঝুমুদিনী গলা চড়াইয়া বলিগ,- কেন, হয়েছে কি? 
ভারি ঝড়, লোকের ব্যাটা সে। তাকে আবার ভয় ক'রে 
চলতে হযে) 

তার পর শান্তিব দিকে তাকাইয়। হুকুম দিল, - যা+, 
ধাসনগুলো। মেঞ্জে, কাপড়-চোপড় কেচে নিয়ে আয়। 
একটাও কাজ জানে না এইবার দেখছি বুড়ো! মেয়েকে 
মার ধরতে হবে। 
১. ভার পড় ছেলে নীরু সেই সময়ে চিবাইয়া চিবাইয়া 
' * ধর্পিতে লা গিল,--ম!, দেখ, এই শাস্তি দিদি--; তা*রপর 
শান্তির গানে তাকাইয়। বলিল,স্ব'ধে দি'- দেখ, এই 
7, শীস্তিদিদি কি ব'বছিল জান, মা,-ব'লছিল, মে এখানে 
. খান্ঠতে চায় ন!। | 
5:০2 কুমুদিনী বসিয়া পড়িয়া বলিল,রিদার হলে ত ছাড় 
নি জামার। .. 
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জুমুদিনী ধমফাইয়। বলিল,- ধা? হা', এখন হা বালু 
ক'রগে যা ত--বলিস্‌ নি ত কি? বব বলতে. 
তুমি ।--ও মিথ্যে কথা বল্ছে, না? 

. শীস্তি চলিয়া গেলে মাণিক বলিল, আচ্ছা টি 
ওপর তোমার কি বিষদৃষ্টি আছে বল ত'? 

কুমুদিনী জবাব দিল,--আমায় ত+ সবই বললে তৃমি 
-:কেবল ডাইনী বলতেই বাকি রেখেছ। একটা হেব 
রছরের 'আইবুড়ো। দেয়ে গলায় এসে পড়ল, সেভার কে' 
নের? 

. ম্াধিক,রলিল,_-এর জন্তে আর তোমার এত ভীবম! 
কেন? সেযা” করবার আমি রুষঝাব। 

.বুখুদিনী উঠি! দীড়াইয়া বলিল,--ই্যা গো মমঝ,দার 
সবই। তা? হ'লে আর এক ফৌটা ছোড়া রমেশ বাড়ীতে 
এলে অত কথ! শুনিয়ে দিয়ে ধেত না। 

মাণিক কহিল, তোমার দৌোষও ভ বড় কম নয় ?-.. 
তোমার কথাগুলো শুন্লে যে গ! শুদ্ধ,অ+লে যায়। 

কুমুদিনী বলিল,-_যাঁও যাঁও, দিনরাত আর মিচ্ে 
বকাবকি ভাল লাগে না। আমারই একশ'বার খ্বাট 
হযয়েছে। ূ 
ঘরের বাহিয়ে গিয়া! কুমুদিনী দেখিল, শাস্তি বাসন 


.মাজিতেছে। চীৎকার করিয়া মে বলিল,-_-এখনও হ*৪ 


না তোর? এমন হাড়কুঁড়ে ত আমি কোন কা. 
নি”। 
শান্তি কহিল,_কাপড় কাচতে একটু দেরী! 
গেছে। আমি এখুনি সব মেরে দিচ্ছি। ৃ 
কুমুদিনী বলিল,_এই বুঝি তোর কাপড়। 
হয়েছে? যেমন ময়ল! তেমনি মি হল্ ছিঃ, ৫ 
একশেষ। . 
শান্তি তাহার বি .ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া ত 
নিষর্দা হইয়! বপিয়। রছিল। 4. 
6৩) 
সেদিন ধর্শদাস তোরবেল! উঠিয়াই শাস্তিকে 
কুলিয়াছিল। সমন রাত সে কিছুতেই চোখের 


ডান দাভ.নী বুঝি অভিমান করি! তা'রওবুকের দাবখারে 
দার চুটরা আসিবে দ1। শান্তি সেদিন ঠিক বেমম ভাবে 
বার সহিত চলিয়! আসিবারু অন্ত তাহাকে সাধিক্াছিল, সে 
প্রতোক কথাটি ধর্ণদাসের বৃফজোড়। করিয়া ভাহাকে 
ি্ঘাভাবে বিবিধ! দিতেছিল। গে টিক করিব! বসিল 
কাচ।রও খাতির মে জার রাধিবে না। ধে ছোট্র মেয়ের 
মর মুখখানি তার এই শেষ দিলগুলায় গাকে প্রাণের 
প্লান পরিপূর্ণ করিয়! বাচাই রাখিয়াছে, সেই শান্তিকে 
সে আজই যেমন করিয়। হক লইয়া আসিবে। 

মাণিকের বাড়ীর চৌকাটে পা দিয়াই সে গুনিতে 
গলা ভিতরে তুমুল ধগড়া বাধিয়| গিয়াছে । ধর্ণদাস 
গায় করিয়া ডাকিল,--কৈ রে, দির্দি, আজ যে আর 
[টে এলি নে"? £ 

মাণিক ভাড়াভাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিল, দেখ, 
শ্খুড়োও কি বিপদেই ফেলেছ আমায়-_মেয়েটার জন্তে 
ভীতে রোজ একটা না একটা অপাস্তি লেগেই আছে। 

ধর্শদাস কপালের ধাম মুছিয়! বলিল।--নগ্মীছাড়া, 

“দ, আমার দিদিকে ফিরিয়ে দে। 

শধিক একটু রায় বলিল, কিন্তু যাই বল, ধর্ণ- 

মেয়েটাও বড় একগু'য়ে। একে ত অগয়া, তাতে 

' কোন গুণ নেই। 

ধর্দদাস তা”র কথায় কাণ ন| দিয়া একেবারে উঠানের 
বখানে ধাড়াইয়। চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, 
রে আমার দিদি,--আদার আলক্মী দিদি, আয়, আয়, 
জায় । আর যে জামি দাড়ির থাকৃতে পারছি নে? । 

ঘাণিক নিকটে গিয়া বলিল,স্কেন মিছে গোলমাল 
'ছ। সে পুকুরে জল আন্তে গেছে। 

ধর্শদাস ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়া দেখিল, পুকুরের 
টা কাগা-মাখ! সিঁড়ির উপর বণিয়।' একমনে শাস্তি 
'স্াবিতেছিল! 

ধর্শমাম উপর হইড়ে হীকিল।--দিদি য়ে, এই যে জানি, 
সছি। 

ভায় পপ লে মামির গিয়! শির হাত ধরিয়া তাহাকে 
[দে লা জামিল । 


যায় হাতে আম ছুমি? আর একবিনও এখুখা হয়া 
না। 

ধ্দিস তার গলা জড়াইয়া ধরি! বিগ, রী, 
ছাড়ী, তোর কাছে জাদ্তে আমার ভারি দার পাবেধে। 
আজ তোকে জয়ের মত বুকে ক'য়ে নে? বাজ বনে 
এনেছি। রি ০ 

তা'র প! ছড়াইয়। ধরিয়া শাড়ি বলিল,--তা+ হী 
গালাগালি খেয়ে তোমার প্রাণীত্ত হবে, দাঙ। *  " 

ধাম ভার গানের কাগড়টি তাল করিয়া জনা 
দি! কহিল,--তা'তে বসার হ'রেছে কিযে? চল্‌, চল্‌, 
ধুড়ো আমি, আগার আর দাড় করিরেপ্মাখিম্‌ দে । 

ধর্দদান মাগিকের ধাত্থীয় দিকে জায় না তাকাইযা 
শান্তির ছাত ধরিয়া পু জোয়ে জোক চলিতে জানি $ 
বখন দে নিজের বাড়ী লিরা উঠিল তখন দাওয়ার উপ 
বসিয়! গড়িয়! শাস্তি কহিল,--কেম, দাত, তৃদি এধন কাজ 
ফ'্রলে? একধাব ব'লে এলেনা তাদের ? 

ধর্শনাস একটু হাসিয়! জবাধ দিল,-এতে জায় বাবার 
কি আছে রে, পাগলি। আদার পাত নিকে আছি গলে 
এসেছি, আঘার জিজ্ঞেস ব+রচে যাব কা'কে? 

শান্তি কহিল,--তা'দের তুমি চেন মা, তাই অহন 
কথা! বালছ। 

ধর্শদাস একাটষ্টে শান্তির ছুখের পামে তাকাইয়াছিল। 
এই সেদিন যা'র আলো-করা চোখ ছ'টি কেমন জনা 
টান! ছবির মত তার মামনে পিট পিট করিয়া! তাকাই 
ছিল, আজ তাহা! ফাকাশে হই ফোটরের ধধ্ বসিয়া 
গির়াছিল। এই সেদিন যে কটি মেয়েটির সর্ধাঙগে ছা 
বুলাইয়া৷ সে অন্তরের মাঝধানে কেমন একটা কোহল 
স্পর্শের অনতৰ ধরিয়! রাখিয়াছিল, আজ ভা এই ভাপা 
বুড়ার চোখের মামনে একটা যেন বাকা-চুর! কন্কালের 
মতই বোধ হইডেছিল। ধর্ণদারস পাস্তিয় জলন্দে চট করিয়া 
একবার চোখের কোণের খভ-বিগু সুছিয়। লইয়া লিগ... 
দিছি আমার, কি হ'য়ে গেছিস,রে এ ক'দিন? জারা 
ওপর মান ক'রে বুঝি খাওয়া দাওয়া বন্ধ করেছিলি? 

শান্তি দাযাইয় উর ধর্পনাসের অমাড় ঢা খাদি 


খু৭৮ 





তুলির! লইয়া বলিল,-_না, আমার শরীবটা ক'দিন খাবাপ 
আছে বলে এন দেখাচ্ছে। আমাৰ ত কোন কষ্ট হচ্ছে 
না, দাছু। 
ধর্মদাস ভাঙগ| গলায় উ«্ব দিল,_তা' বললে আব 
আমি গুন্ছি কি? পাগি কোথাকাব, আমাব কাছে 
কোন কথ লুকিয়ে বাধিস. নে? ৩ ঝলে। 
ধর্মদাস আজ তন্ময় হয়! শাস্তিকে দেখিয়া লঈতে- 
ছিল। সে তা”ব ভাঙ্গা, খোডো৷ ঘবেব মাঝখানে ষে ছোট্ট 
কুমারীকে প্রতিষ্ঠা কবিবে বলিয়া ধবিয়া৷ আনিয়াছিল, 
ভাকে যেন আব একটি দিনেব জন্তও চোখেব* আডাল 
করিতে না হয়, সেই প্রার্থনা আঙ্গ সে অনুক্ষণ প্রাণের 
মধ্যেই কৰিতেছিল।, এই ঘরেব মাঝখানেই ত সে এক- 
'দিন মড়াব হাট্‌ বসাইয়াছিল ৷ _-এইখানেই ত তা”্ৰ ছেলে 
মেয়ে, স্ত্রী সবাই শেষ হইয়াছিল। তা”ব পব কত দিন ধবয় 
যেন অশোক বনেব কত না চেভী তা+দেখ জীর্ণ মলিন 
অঞ্চল পাতিয়! তা'ব বুকেব উপব পাথব চাপাইয়া দিয়া 
সেইখানে বমিয়াছিল। আঙ্গ কেন এই একবত্তি মেয়েটিব 
প্লাডা পাইয়। তাব ঘবেব এক কোণ হতে আব এক কোণ 
গথ্যস্ত আলোয় আলোয় ছা'পিয়৷ উঠিল। 
(৪) 
খমেশেব মাতা নুবেশ্ববী সেপিন ধন্মদাসকে ডাকিয়া 
ককিল।_বেশ ক'বেছ, খভো, তুমি না দেখলে আব তাকে 
কে দেখবে বল?-তুমি ছাড। ত আপনাব লোক কেউ 
নেই তা'ব। 
ধর্শদাস মুখ ভাব কবিস্লা বলিণ,-কেন মা, তাৰ 
সঙ্গে আমাব আব কি সম্বন্ধ? 
স্থবেশ্ববী কহিণ, -1স্ত তোমাব চেয়ে কেউ তাকে 
ভাল বাসতে পেবেছে কি? 
ধর্মদাস উত্তব দিণ,-কেন পাখবে না, মা। বাধ 
গ্রাণেব টান থাকে সেই পাবে। 
হবেশ্ববী একটু হাসিল মাত্র। * 
ধর্মদাস কথাট! বুঝিপ্র। কাহল,-_যা” বলেছ মা। কিছু 
তেই ষে সেটাকে ভুলতে পাবণেম না। সে যে আমাৰ 
যা+ব পেটেব দিদি কিনা, চাই। 
জুবেশ্ববী একট! আপন পাতিয় দিনা তাহাকে বসিতে 


গর্জানা। 











বলিয়া! কহিল,--যাই হক, এখন মেয়েটিব বিয়ে দিনে 
তাকে সুখী কব) 

ধর্শদাস একটিও কথ! ন! বলিয়া আসনের উপব বসিয়া 
পড়িল। নৃবেশ্ববী একটু কাছে আসিয়! কহিল, _নাত.নিব 
বিয্বের কথাতেই খুড়োব মুখ ভাব £য়ে উঠলে দেখছি ! 

ধন্মদাস হাণিয়। উওব দ্িন,-আমিই কি আব চুপ 
কবে বসে আছি, মা। একটা ভাল বর মিললেই 
শান্তিকে তা'ব হাতে সঁপে দেব। 

স্থবেশ্ববী এলোচুলগুলি খোপা কিয় আটিয৷ বাখির! 
বলিল, সে ত* আমাদব নিজেদেব ঘবেব মেষে বললেই 
চলে। তা*ব বাপ আমাদেক কত উপকাবই ক'বেছিল, 
তা” কি আব ভুলতে পাখব। 

ধর্শদাস বলিপ।-_সে কথা যা”ক। কিন্ত আমি জোধ 
ক'বে বলতে পাবি 'ষ, তুমি আমাব দিদিকে এক 
দিনেব তবেও কোলে কবে আদব কব নি। 

স্থবেশ্ববী ভাসিযা কহিল,_তা” মিথ্যে নয়, তৰে 
এবাবে তোমাব শাত.নিকে বোজই দেখতে পা+ব এ্রথন। 

ধন্মদাস অন্যননস্ক হইয়া বলিল,_-আব একট! কথ! 
কদিন ধবে তোমাষ বলব মনে ক'বছিলেম। শাস্তিব 
নামে যাঃ ঝল্প কিছু বিষষ তা*ব বাপ লেখাপডা। কৰে গেছে 
সে কাগঞ্পথ্ব সব আমাব কাছে বষেছে। 

স্থুবেশ্ববী কঠিল,--য| আছে তা+ব বিয়েব সময়ে কাজে 
লেগে যা*বে। 

ধর্ধদাস অম্প্ট স্ববে বণিল,_সে কথা ছেড়ে দাও । 
কি জান, বুডে! আম, কণে আছি, কবে নেই। কাগজ- 
পত্তব সব তোমাদেব কাছে দে” যাব, যাঃ ভাল ৫য় কবে? । 

স্থবেশ্বব। তা'ৰ মুখেব উপব তাকাই বলিল, 
আচ্ছা, দিয়ে যেও। বমেশকে দেখিয়ে যা" হ'ক কণ্বৰ 
এখন । ্ 

ধণ্মদ।স উঠিয়। কহিল, _'আঙ্জ তবে চষ্লেম। 

স্থবেশ্ববা ঠখনও সেখানে বনিয়াছিল। খণ্মদাস যে 
কখন একেখ।বে বাডা ছাড়িয়া! চলিষ! [গয়াছে, ত।” সে যেন 
দেখিয়।ও দ্বেখিতে পাধ নাই। কেবলই লে ভাবিতেছিল 
যে ধর্ধদ।স শন্তিকে সদন মাপিকেব বাড়ী হইতে জোর 
করি লইফ অ।সিয়। আতৌ। ভাল কৰে নাই। তা" ছাড়! 


'লৌষ, ১৩২৬? 


এই লুকান কাগজপত্রে কথা বাদি কোন মতে মাণিক 
জানিতে পাবে তাহ। হইলে সে হয় ত ঞামেব মধ্যে এমন 
স্ছলস্থল কাণ্ড বাধাইবে যে, তা'ৰ স্বাদীৰ উচ্চ মাথাটাও 
খঁকেবাবে হেট হইয়! যাইবে । কতদিন ধবিয়্া বে তাব! 
সেই দেশে নিজেদের সন্রম অক্ষর বায়! ধশ-মান সব 
চেয়ে বড় হয়! কাল কাটাইয়াছে তা কি এক নিষষেব 
এই একটি ভূলেব অন্ত সব শেষ হইয়া যাইবে । জুবেশ্ববী 
তখনই বমেশকে সামনে পাইফা কথাটি বলিয়া ফেলিল। 
বমেশ অনেকক্ষণ নীবব থাকিয়া উত্তব দিল,__কিন্তু মা, 
তোমাব মুখেব কণাটি মিথ্যে ভবে, এ আমি বেঁচে থাকৃতে 
কখনও দেখতে পাবব না। কি আব জানবে তুমি কত 
আশ! ক'বে ধর্দাস দাছু তোমাষ সেধেছিল। তোমাৰ 
আশ্বাস পেয়ে সে বুক বেধে ফিবে গেছে। 

সবেশ্ববী বিচলিত ভুইয়া কহিল,--তা” হক, বাবা, 
তুই এখুনি গিষে ব'লে আয় ও দলিল তা*র কাছেই 
খাক। 

বমেশ মোগব উপব বদ্সিষ। বলিল,” আমি মুখ 

ট কখন বলতে পাবব না। 

স্ববেশ্ববী চলিব। যাইতে যাইতে বলিল,--যা” হষ 
চবিস। 

বামন্ববি বাবু বহুদিন ধবিয়া নান! তীর্থ দেখিয়! 
বেড়াইনেছেন। কবে যে তিনি আসিঃবন তাব কোন 
ঠিক নাই। বমেশ সেইখানে বসিষা ভাবিতেছিল, উন্্র- 
তুল্য প্রতাপ যাব, তাবই একমাঞ্জ ছেলে সে, বেমন কবিয়া 
আজ মায়ের কথাটি মিথ্যা হইতে দিনে? 

অথচ সে স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছিল যে, এই সামান্য 
কাঝটাব জন্ত তা" পিতাব স্বণচুডেব মণ্ত মাথাটি কেট 
হইয়া! গিয়। ধুলাব সহিত মিশাইয়। যাইতেছে । কেহ যদি 
খআড়ালেও একবাব বলিষা ফেলে যে, বমেশবা ধন্মধাসেব 
সহিত একজোট হইস! মেয়েটাকে কাড়িষা লয়! গিষা ত।'ব 
ধ' কিছু নিষয় আছে, তা” হজম কৰিতে নানা দতলব 
গ্াটিতেছে, তাহা! হইলেও যে তা”বা সবমে মধিমা গিয়া 
কেঁচোন চেয়ে সন্তীর্ঘ হইয়। ধাইবে। এ দিকে শাস্তিকে 
সে নিজেই বলিয়াছে,-য1। কবলে তোমাব একটু-উপকাব 
হয়, তাঃ আমি মিশ্চর+ করব । রণেশ এইটুকু সদস্যাব 


আলক্দী। 





ভিতর কোন কুল-কিনাব! খুঁজিয়া পাইল না। এট 
ভাবিয়া তাব প্রাণেব মধ্যে সব চেয়ে ব্যথা লাগিল যে, 
শাস্তিব কাছেও বুঝি সে আল খেলো! হইয়া! যাইবে! মে 
ছুটিয়া বাড়ীব বাহিব হইয়া গেল। | 
(৫) 

শান্তি জিজ্ঞাসা কবিল,--তা'দেব বাড়ীতে কি আখ, 
এক দিনও যাও নি' তুমি ? 

বষেশ একটু আশ্চর্য হইয়া বপলিল,-"কেন, আমাদেখ 
সেখানে,যাবাব কিদবকাব? 

শান্তি তাহাকে বসিতে বলিম্না চলিয়া গেল। রমেশ 
পিড়িট! সবাইয়! লই! ক্লান্থেব ন্যায় দেয়ালে অঙ্গের তব 
বাখিয়া চুপ কবিয়া ব্িগ্না বহিল। খখনই সে শান্তিকে 
দেখিতে আসে, তখনই তাব যেন মনে হয় ঘে, 
এই বসন ভূষণ চীন নিবক্ষব মেষেটি বুঝি তাব মবমেখ 
কাণায় কাণায় নিজেব অনশনক্রিষ্ট প্রতিমাখানি বসাইয। 
দিয়া ধাইবে। তাই বমেশেব 'পাণে প্রাণে আজ যেন 
অমবাবতীব শতধাবার মণ নিগ্ধ প্রপুল স্থবধুনী বহছিধা' 
যাইতেছে । কাবও কথায় সে কোন দিন টলে নাই। কিছ 
আজ তাব ভ্রোণেব প্রতিজ্ঞা যেন ছিনভির হনে 
চণিযাছে। 

বমেশ তাব নিজেব মাস। বাওয়াব মধ্যে এমন একটা? 
মিথা। উপলক্ষ খুঁপরিণা পাইল ন! ধা”তে সে নিঙ্গকে প্র 
এক দৌধী বপিধাও দ্বণাষ-নক্জাধ মখমে মবিষা ধাহণে। 
সে”, আব ক্বাশিঠ না যে, হাব অস্যপবব মাঝখাণে 
কোন্‌ দেবী এক নিঙ্জেব বাজোব প্রসাবটৃকু বাড়াহখ৷ 
লক! তাশ্ব চৈতন্যেব আাশাগোড়া হু শাতে চাকিখ 
বাখির। তাকে পথ দেখাহণা লইবা যাইতেছে। 

শান্তি যিবিষ' আসিষ! বলিল,---ত/ তোমাব যখন 
সথৃবিধে একবা'ব যেও সেখানে । 
*. বমেশ অনাননস্ক হঈব| বলিষা! ফেলিল,-যেতে আব 
আমাব 'মাপত্তি € আছে? কিন্ত তাদব কথ! আৰ 
মুখেও এনো না তুশি। 

শান্ছি একটু দু'ব বসিয়।*পড়িযা বালল,-তা” মাখা 
কি »,খেছে ? ঠিক আমাব আপনার বলতে তাবা চা 
আর ৩” কেউ নেঈ। 


১৮৬ 

গনেশ একটু অপ্রতিত হইয়। কষ্টিগ,-কখাটা ঠিকই 
খলছ। তবে ভার! আাপমার লোক হয়েও এত পর 
হয়ে বাদে আছে বে, তা+দের সঙ্গে পরিচয় সেই বললেই 
চলে। 

শাস্তিকে নিরুত্তর দেখিয়া রমেশ জিজ্ঞাম! করিল,_ 
মাঝে বড় কষ্ট হ'ল বুঝি? আদি হ গোল়্াতেই র'লে 
দিয়েছি সেখানে গিয়ে সব খবব ত্বাগদের এনে দেব। 

খাস্মির মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। বলিল; _না। কষ্ট 
আর কি হবে। 

স্বষেশ মোজা! হই বলিয়া কহিল,স-আমার ববাছে 
ক্যা লঙ্কা কি, শাবি। ক্মাঘি জানব জানি না-”। 

যে কথাঁশের না) করিয়া রাডার! উঠিয়। বলিল,” 
খন্তরির পরে আর স্বোমার লক্ষে দেখা হবে তা? জানি 
দাঁ। ছাব! চিঠি লিখেছেন একট! দরকারে কল্কাতায় 
থেতে হবে আযাযর। 

শান্তি দুখ নীচু করিয়া! ধীরে ধীক্সে বলিল,--জাস্থ একটু 
বস মান ত এখুনি জাযুবে। 

দেশ গাত্রোখানের কোনরূপ উদ্যোগ না দেখাইয়া 
বলিল,--শ্বীবদে অনেক কই পেয়েছ, শান্তি । ভগবানের 
দন! হ'লে লব শেষ হ'য়ে যা'বে। 

লাস্তি ফাপড়ের স্জাচলে মুখ মুছিয়! উত্তর দিল, 
ক্টকে আর আবি কট বলে গ্রাহা করি মা। 

রষেশ ছা”র মুখের উপব চাহিয়! থাকিয়! কহিল,-- 
স্ব ব'লে ত আর কষ্ট তোমাকে বেছাই দেৰে ন1। 

বিক দরজায় কাছে আলিয়! ধর্মদাস হীকিল,-কি রে, 
হিদি, কার সঙ্গে অত কথা হচ্ছেবে? 

তার পর সে রদেশকে দেখিতে পাইয়! বলিল,--এই 
থে, কার ন! কি আমার বাড়ীতে আসবি লে? ব+লেছিলি? 

রমেশ হামিয়! ফেলিয়া বলিল,--তৃষি ধেঁখতে গেলেই 
পেন দিন ধষে রেখে দেবে, সেই ভয়েই আর আম্ব না 
টিক ক'রে ছিনুহ। 

ধর্মনীসকে মুখ ধুইবাব জল দিতে আনিয়! শান্তি বড় 
দিজাটে পড়ি! গেল। বু্তা একেবারে তার মুধখানি 
বর করি ধবিগা। বলিল,-্বল্ত” দেশ, আদার দিদিকে 
€ক্ষদন দেখতে--ঠিক যেন ছোট আনন্দমন্্ী হূর্গাঠাকৃছ 


খরা! 


রা? তাগ পা দাতিংক বুধের ভিতর চাপিযা গাবিগ 
কছিল,স-দুকো, দুকে, পাঠ জবে,রেখ ডে গেলে আবাদ 
হিংসে কণ্রবে। | 

শা চলর! গেলে রয়েশ বলিল, স্প্যান গার খ্যাধায় 
একটুগ দাড়াবার সময় মেট। 

ধর্ঘদাস ঘয়ের ভিতর হাটতে একটা কাগরের ভা 
নিয়া কছিল/স্তোর মাজে রে দলিলের বগা বলে” 
ছিলেম, সেটা দে? য/--ও পাপ বিদেয় হ'লে রীছি। 

রয়েগ বাছিরে ধানে ফাইতে বলিল/"আমি গণ 
মেখব এখন। কি জাছে না আন্ে। 

ধর্মদান বলিতেছ্িল,স্পাগলি দিদি, তা+দের বাড়ী 
বেক আবার লন! কি? রযেশেব দা আবার তোর 
পর? 

শাস্তি বুড়াব কোলের কাছে সবিয় গিক্! কহিল, 
আর তিনি যদি আমার ধ'রে রাখেন তা, হূ'লে? 

ধর্শদাস হাসিতে হামিতে বলিল,--তা+ হ'লে তোকে 
সেখানে রেখে আমি কীদূতে কাদতে চলে আস্ব, আর 
কি। 

শাস্তি ধর্দদাসেব কোলেব উপর হাত ছ/ট জোড়! 
কবিয়! বাখিয়! বলিল,--না, দাছ, জানব! ত বেশ আছি। 

ধর্শদাস তাকে আরও কাছে টানিয়! আনিয়। কহিল, 
--বড়,সাধ ছিল যে দিদিকে আমার নে? গিয়ে তাঁদের 
দেখিয়ে আনব। 

শান্তি বলিল,--ডা, জবও কিছুদিন গরে গেলেই 
চল্বে। 

ধর্মদাস চুপ্‌ করিয়া থাকিয়। কহিল,”-া' বলেছিঙ্‌ 
দিদি।-কি জানি হছি--। 

ধর্দাস আর ভাবিতেই গারিল ন/। একটবায় যে 
টাহিয়! থাকিয়া! জাবার চোখের পাতা জোর কমগিয়। বন্ধ 


* বাখিয়। হেন স্পষ্টই দেখিতে পাইল দে তা'র বুক খালি 


করিয়! দিয়! কে সেই অত দিনের পুরাণে! ছিদিকে দুদ 
ই লয়! গিয়াছে, আর মে সবারের দরজায় হাথ কিয় 
চীৎকার করিয়! বলিয়া বেড়াইতেছে--দিদি, দিদি, গায়ে 
ভাষার দিদি, একবার চেয়ে দেখ, ছেয়ে দেখ । 

সেশান্িকে কোলের উপর উঠাইহ! লইয়া ভায়াকে 
ডাই বহি! ঠক ঠক কথ! কাপে লাগিল । 


মানিক মাধায় হাত দিয়া সুখ নীচ করিয়া বমিয়াছিল। 
দা যে যে দিকে কাণ গাতিল, সেই দিকেই অননের 
াহাকার স্তনিতে পাইল, রমেশ 'যাঃ টাকা 'দিয়াছিল 
ষ্ঠ শেষ কাণা-কড়িটি পর্যন্ত নিংশেষ হয় গিয়াছিল। 
হুুদিনী আজ ক'দিন ধরিয়া! রোগের -আলায় ক্ষীণ হয়া 
চলিয়। ছাটিবার শক্তি ভাবাইয়াছিল। মাঁণিক সকালেই 
পাশের গ্রামের এক মহাজনের নিকট টাক! ধার কবিতে 
গিষ্না হতাশ তইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । সে চারিদিকে 
ূন্থ দেখিতে লাগিল, আর তার মাঝখান শুধুই ডাঈনি- 
ুড়ীদেরমুখ-খিচুনি আর পৌঁকা-মাকড়েব ছোট-বড় উপ- 
দ্রব দ্নেপিতে পাইল। দেওয়াল ধরিয়! বীকিয়া-চুবিয়! 
কুমুদিনী সেইখানে আসিয় নিজেকে দামলাইতে না পারিয়া 
আছাড় খাইয়! পড়িয়া গেল। মাণিক তাহাকে ধরিয়া 
বসাইয়। কহিল,__কেন তুমি আবার উঠে এলে গ11 

কুমুদিনীর চোখ চ”টি ভিতরে ডুবিয়া গিয়া আরও 
ছোট ও তীক্ষ হয়া গিয়াছিল। মে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
থাকিয়৷ বলিল,_-তোমার কাছে ছোরা-ছুরি থাকে ত 
একদম আমার বুকে বসিয়ে দাও ।--ছেলে-মেয়েগুলো 
চোখের সামনে ম'রবে এ আমি দেখতে পা'রব ন1। 

- মাঁণিক একটু ভয় পায়! কহিল,_-আঃ কি পাগলের 
মত বকছ। তুমিও যর্দি এমন কর ত আমি কোন্‌ দিক 
সামলাই বল ত'? 

. কুমুদিনী সরু সরু হাত নাড়িয়! বলিল,_না, আর 
জামার বাচতে সাধ নেই। খোঁকারও আজ তয়ানক জর 
এসেছে-_ সেও ম'রবে। 

মাণিক ধর1 গলায় কহিল,-আরও কত ছঃখু আছে 
তোমার কপালে তা" দেখতেই পাবে। পাপের বোবাটা 
ত তোমার কম নয়। 

।কুমুদিনী দাওয়ার উগয়ের বীশের খু'টিতে হেলান 
বিনা বলিল, তার জন্তে আমায় বত ইচ্ছে সাজা দাও। 
 .আাণিক বলিল,-গ্কাখ, একটা শেষ উপায় এখনও 
হছে ঘোষ-গাড়ার,গুনে-এনুষ যে শাতির সামান্ত কিচু ত 
বিষয় আছে। তার দলিল ধশ্ম-খুড়োর কাছে এতদিন 
মান ছিল, এনয়মেপের কাছে গিয়ে, পড়েছে 


। রুসুদিনী দুধ ফিয়াইা বলিগ, তা: হাঃ কোখা 
সরে নিছে? ও 

-মাণিক বরিল,-শাস্তিকে যদি আবার নিযে দী 
পারি তা? হলে দলিলের দাবী করা যায়। বন্ধক জাই 
ত' কিছু দিন চলবে। | 

কুমুদিনী লঙ্জায় মরিয়া গর" বলিল,--তা'ও হি 


কখনও? 

মাণিক দীড়াইয়৷ বলিল,--হ্বে ন| তা জানি। যে বীর 
তুমি দেখিয়েছিলে। 

কুমুদিনী অন্য দিকে ফিরিয়া বসিয়া রুহিল। মানিক 
দেই কালে! মুখেব দিকে আব এববারও না তাকাই, 
চলিয়া! গেল। পথের কিছু দূরে গিয়াই সে দেবিল শরস্তিষ্ক 
হাত ধরিয়া ধর্শদাস চলিয়াছে। মার্ণিক দূর হইতে নমস্কার 
করিয়া বলিল,-_-কি. ধন্ম-খুঁড়ো, কেমন আছ তোমর! ? | 

ধর্শদান উত্তর দিল, তা, আবার জিজ্ঞেস করছিস, 
মাণিক। আমার দিদি কাছে থাকতে আবার খারাপ 
র'ইব? 

শাস্তি মাণিকের পায়ের ধুল; লইয়া জিজ্ঞাসা করিল,-স্ 
খুড়িমা ভাল আছেন ত-_নীরু, ধোক! সবাই ভাল- 


আছে? 
মাণিক কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল,_-হ্যা রে তারা 


সবাই তাল আছে। 
মাণিক আর সেখানে ফীড়াইয। থাকিবে কি! মে 


একটা কথাও গুছাইদ্/া বলিতে গারিল ন!।, তার 
ঠোঁটের জড়তা আসিয়া কথাগুলিকে এলোমেলো! অম্পষ্ট/ 
করিয়া দিতে লাগিল। আর লজ্জায় তার সমস্ত মুখটা, 
মে তখন ঢাকিয়! দিতে পারিফে বাঁচিয়া যাইত। শেষে 
কহিল,--তোমার সঙ্গে একটা “কথ! আছে, খুড়ো, আর 
একদিন দেখা! ক'রব এখন। ৃ 

অন্দরমহলে দরজার চৌকাটে দীড়াইয! ধর্দদাম, 
ফুকারিয়। উঠিল,-কি, মা, আমার দিদিকে হাতে ধরে 
নে" এলেম, দেখবেন একবার ? 

সুরেশ্বরী শাস্তির কাছে গিয়া বলিল, বাঃ বেশ দিদি 

ত' তোমার। তারপর সে শীস্তিকে নইয়! ঘরের ডিশ 
চলিয়া 'গেল। ধর্ধঘাস বৰিগ,_আদি কটু. পরেই 


. রা 
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(ক ইরেখরী ভাবিতেছিল, এস খাসা ছিব ও এই 
ঁমছেটর যে, সামা মলা কাপড় পরিয়াও কেমন ছুট- 
“ফুটে দেখাইনেছে। সে তাকে বিদ্বানার উপর বসাইয়। 
.স্কহিল)--জামার ত* একটীও ছেয়ে নেই, তুদি বদি আমার 
ছেয়ে হও ত? জাজই এক কথ বলে বাও। 

'শাঁস্তি পা ঝুলাইসসা নিচ্চিন্ত হয়া বসিয়াছিল। ছুই 

হাতে সুখ চাকিয! কহিল, আপনি জামার সঙ্গে আদর 
করে ধখা কইছেন, এই আমার ভাগ্যি। 
,  ছুবেশ্বরী তাহার পার্থে বসিয়া তা'ফে আরও কাছে 
রনির আঁনিরা ' কহিল,” ধললে হচ্ছে না। তারপর 
. সে ভি দাড়হিয়। একখানি খব পরিষ্কার 'ধগ্ধপে কাপড় 
গ্বাহিক্ন করির! তাকে সাঝাইয়া দিল। মুখ মুছা দিয়া 
ধনিল,--আগে কিছু থেয়ে নাও; তোমায় দলাছর আসতে 
মেক 'দেয়ী জাছে। 

“কিছুক্ষণ পরে ধর্মদাম আদিয়! দুধ হইতে দেখিতে 
“পাইয়া বলিল,--বাঃ বাঃ দিদি, বেশ ত পরী সেজে বসে 
পৃর্জাছিস,। 
সুরেশ্বরী তাহার হইস্া উত্তয় দিল,--আর ও” ফলে 
খেতে দিচ্ছি না। 

ধর্পদাপ ছাপিয়া কহিল,-.কি রে দিদি, তোরও তাই 


ইচ্ছে নাকি? 

শান্তি নীরব হুইয়। বিছানার কার্পেটের উপর বসিয়া 
স্হিল। ধর্মদাস তা”র হাত ধরিয়া মেজের উপর দাড় 
ছুপ্নাইয়া বলিল,-কি রে, কথ নেই বে দুখে? 

নুরেশ্বরী .কহিল,--তয় কি, খুঁড়ো, তোমার দিদিকে 
জামি আয় এক দণ্ডও ধ'রে রাখব না। 
তার পর সে শাস্তিকে ধরিয়া নীচু হইয়া তাঁর মুখে 
ছাডি খুলাইর ফছিল,--কেমন, মাঃকে ভুলে যাবি নি+ ত+? 

শান্তি তার পারের ধুলা! বুকে লইন্! চুপ করিয়! গড়া" 
ইরা! স্নহিল। ছুরেশ্বরী সেই সাঁজানে! মেয়েটির কোমল 
দেহখানি একবাগ বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিস্বা বলিল, 
এই. নাও ধন্বখুড়ো, তোমার দিদিকে ফিরিয়ে দিচ্ছি। 
আয় বালে বাধে আর একদিন নিশ্চর আন্ৰে। 
| 162) 
দেই জামা । 


2৭ ্ 
নি রী! 


শান্তি জলধাঁবারের থালাটি তার. হাতে দি! কহিল: 
একট কথাও ত রাখতে হর? আজ আমি দিবে ছাড়ে 
যা? তৈরি ঘষরেছি তাই তোমায় দিলুষ । ০ 

রমেশ জার কথাটি না বলিয়া খাইয়া লইয়া.কহিল,... 
কণ্লকাতার গিয়ে অবধি তোমাদের জনে আমায় বত. 
মন ফেষন ক'রত, শাস্তি। 

শান্তি বলিল,-_একটু বসেই যাও না। দাহর জাসতৈ 
কি আর দেরী হবে? | 

প্দেশ কহিল,_না, দা, আর জামার ব'সতেও ইচ্ছে 
নেই। 

শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল,--.কেন, কি আর মোষ ক'রোঁছি 
আমি? 

রমেশ জোরের সহিত বলিল, তা” জানি জানি নার 
তবে তোমায় যেদিন একেবারে তুলে যেতে পারব মেই দিন 
এসে দেখা ক'রব। রর 

শাস্তি একটু হাসিয়া কহিল, তা” বাড়ীর বা+র হয়ে 


. গেলেই যে তৃদি আমাদের তলে যাও তা”কি আমি জানি 


না? ও 
রমেশ দীড়াইয়া৷ উঠিয়া! বলিল,--ভা” হ'লে ত বেঁচে 
যেতাম, শান্তি 

তার পর সে শাস্তির হাত ছুগটি ধরিয়া! ফেলিয়া! কহিল, 
--আর একটা দিনও আমার আনতে অন্থরোধ ক'রো? 
না। 

' সেজুতার শব করিক্জ যখন চলিয়া গেল তখন শান্তি 
একট! চৌকির পাশে আড়ষ্ট হইগনা বসিয়৷ রহিল। দে 
তার নীরব, ভাঙ্গ! দিনগুলির মধ্যে দূর থেকে যে একট! 
পুলকের সাড়। পাইয়! নিজের ক্ষু্র বাসনার উপর প্রতুদ্থ 
করিতে পাইয়াছিল, সেইটেই ত তার সব চেয়ে বড় 
পাওয়া! সে বিতর পারে যাহ মাগিক্সা লইতে সাহস 
করে নাই, ভা” যেন বাঁচি! সাধির! কে তা'র বুকের 
কাছে রাধিয়! গিয়াছিল। রমেশক্ে ত সে একটা দিনের 
ভরেও কাছের গোড়ায় আনিতে এতটুকু চঞ্চলতা দেখায় 
নাই। শুধুই “সে যেমন-ভেষন করিয়া একবার ভা?কে 
উকিতের জন্ত ক্ষীণ জন্প্টভাবে অন্তরের নাবখানে শ্বয়খ 
করিতে পারিলেই ত' তা'র ছোট একান্ত প্রার্থনাটি পুরণ 


করিয়! ফোথ। হইতে ছটরা আবি! রমেশ তার জোখের 
মাগনে দেখ! দিত! এ কি জার শাস্তি স্কুলিতে পারিষে! 
বিদ্ত এই বে তা'র দৃবের, অস্তরালের নিধিকে ক্ষণে গে 
ঝুকে খাওয়ার মধো ফি একটা অপূর্ণভার ছাপ রহিয় 
গিয়াছে তা" আর কখনও কি দেবতার ম্গল-স্পর্ণে সোগা 
ইইয়! ভরিয়া যাইবে? যা+কে সে গরধ করিনা ধবিয়া 
রাখিবে না ভাবিয়! নিশ্চিন্ত হই বসিয়াছিল, সেই জা 
পান্নের তলায় তা*র সব অভিমানের তারটুকু দলিনা 
পিষিয়া চূর্ণ-র্ণ করিয়া! দিয়। লুকাইয়। পড়িয়াছে। শাস্তির 
ছুটি চোখের পাতার মাঝখানে জনের ধার! টলমল 
করিতেছিল। তার ক্ষোতের মাত্রাটুকু আজ এত চড়িয়। 
গিয়াছিল বে তা”র সব দীনতাকে, সব অতৃপ্তিকে আজ মে 
হানিমুখে বরণ করিতে কুঠাবোধ করিল না। এ থে 
ছাখ-সুখ ছুই-ই তুচ্ছ করিয়া সব নিক্ষলতার মাঝখানে 
কুড়িয়ে পাওয়া একটা রদ্বকে এমনি তাবে আড়ালে 
সরিয়া যাইতে দেখা, যে সেই দেখার সঙ্গে চোখ ছটা 
ঝলসিয়া যায় !! 

সুরেশ্বরী বলিতেছিল,--তিনি বাড়ী ফিরে আনুন ত। 
কথাটা আমি একবার পেড়ে দেখব। শাস্তিকে আমার 
খুব পছন্দ হ'য়েছে। এমেশের সঙ্গে বেশ মানাবে। 

ধর্শদাস চোখের পাত। মুছিয়! লইয়া! কহিল,--আর 
তা' ছাড়া, মা, গ্ভাখ, কোথায় কোন্‌ দেশে আবার দিদির 
বে, দিয়ে একলাট ম'পব। তোমার থরে থাকলে আমার 
আর কোন কইই র'ইবে না। 

সুরেশ্বরী বেশ একটু তাজ। হইয়। কহিল,--আমারও 
ধাধ ছিল, খুড়ো, ঠিক এমনি একটা মেয়ে আমার ঘরখানি 
আলো! ক'রে থাকে। 

ধর্মদাস হাসির! বলিল,-তা রদেশকেও একবার 
ধখাটার আভাস দিয়ে রেখো, ম!। 

ছুরেখ্বরী আশ্বাস দিয় কহিল,-বিয়ে না হবার ত 
ফায়ণ দেখছি না-তবে একেবারে পা] কথা দেবার 
ময় নয় এট|। 

ধর্থদীম আরও অনেক এটা-ওটা গর্ম করিয়। চলিয়া 
ঘাইবার সময় কহিলি,-কিস্ত মনে থাকে বেন মা। 

তার পর সে সোঝ। বাড়ী গির। দেখিল প্যাড সকা- 


লি 


লে খাবার বেমন ঢাক! ছিল তেমনিই রহিষ্লাছে, আর 
সে একটা দরজার কাছে বসিয়! নির্বীবের নত ভাইর 
রহিয়াছে । ধর্মদাস তাঁকে একেবারে কোলের উপর 
তুলিয়। লইয়। বলিল,_-কি রে, দিদি, এখন খাওয়! হস 
নি'ষে? 

শাস্তি অন্পইম্বরে কি সব বলিয়৷ গেল। ধর্মঘাস 
খানিকটা শুনিব, আর হয় ত' ধাকটুও তুঝিল না। সে 
তাকে পাশে বসাইয়। নিজেই খাওয়াইয়। দিতে লাগিল । 
তার পর, গে শাস্তি হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। তখন 
পরায় বৈকাল হইয়াছে। হুরমুরে তাজ!" বাতাম রি 
তা'দেয় ফেল মুখের কাছে খেলিয়৷ বেড়াই আমোদ 
করিতে লাগিল। শান্তির হাত খুব ভৌনে চাপিয়া ধরিয়। 
ধর্মদাস বলিতেছিল, দিবি, জামার কাছে থাক্লে সুই 
বেশ থাকিস্‌, না? 

শাস্তি বুড়ার গ৷ দেঁষিয়। [চলিতে চলিতে উত্তর দিল,--. 
কে আর 'আমার গাছে যে, তার জন্ত দম কেদন 
ক'রবে? 

ধর্দদাস তা'র কাধের উপর হাত রাখিয়। বলিল,” 
তা' হ'লে বিয্নের পর বরের কাছে থাকবি কি ক'রে,দিদি? 
না, দাছুর কাছে পালিয়ে আম্বি? 

শান্তি বলিল,--কথায় কথার অন্তমনগ্ক হ'য়ে তাদের 
বাড়ী ছাড়িয়ে চলে এলে যে দাছু? 

ধর্শদাস পিছন কিরিয়। কহিল, ই্যা। তা'ই ত বটে। 
আর কি আমার নজর আছে রে! 

রমেশদের বাড়ীতে প্রবেশ কবিয়! শান্তি স্থরেশ্বরীকে 
প্রণাম করিল। আদ করিয়! হরেশ্বরী বলিল,-মাজ 
মেয়ে হয়ে এলি,ন| পরের মত একবার খেড়িরে যেতে এলি, 
বল. আগে? 

শান্তি কোন উত্তর দিল না। 

সুয়েশ্বরী পুনরায় বলিল, দ্যাখ আজ কেমন ক'রে 
তোর চুল বেঁধে সাজিয়ে দি'। দেধিস্রে যেন তোর দাস 
রূপ দেখে আবার বিয়ে ক'রে না ফেলে। 

তার সেই কাবো৷ কালে! চুলের রাশি লইয়! দুরের 
হনের সাধে পরিপাটি করিয়৷ খোপ। বাধিয়া দিয়! তাহাকে 
মনের মত করিয়! সাজাইতে বসিল। পরে একছৃষ্টে সেই 


১৯৪ 
ময়ালো-কর| মেয়েটির পানে কাই থাকিয়া কহিল, 


এমি কি আর মেয়ে সাজাতে জানি রে] তোর রূপ 
আছে খলেই একটুতে ভাল দেখাচ্ছে। 
পরে তার পাশে বসিরা হাতথানি ধরিয়া! বলিল, 
আজকে আদি তোক্ দাহকে, ভুলিয়ে তোকে এখানে 
পেখে দেখ। 
শান্তি হাসিয় বলিঘ,--তা' সে এমন দাছ নয়, কেদে 
রসাতল ক্রবে। 
ছুরেশ্বরী তার গলা জড়াইয়। ধরিয়। বলিল, --আজ- 
কের দিনটা! তোকে কাছে রেখে মেয়ের সাধ মিটরে নি, 
* একবার পালিয়ে গেলে কতদিন পরে হয় ত' আস.বি। 
' শাস্তি কহিল, আপনার পায়ে হাত দিয়ে ধলছি, 
ধাবায় যেদিন আস্ব নিশ্চয় থাকৃব। 
রমেশের জুতার শব পাইয়াই স্থরেশ্বরী ডাকিল,-. 
দেখে যা", রমেশ) কে এসেছে! 
* সেদুর হইতে দেখিয়াই বলিল, _ধর্দদাঢুও বাইরে 
দাড়িয়ে আছে, শিগগির. পাঠিয়ে দাও, মা। 
৮ 
আজ ক'দিন ধরিয়! সা জর হইয়াছে । তা+র 


কিছুই ভাল লাগে না। এখন আর অরের প্রকোপ তত ১ 


 ললাই। নে কোন রকমে অক্পসন্প চলিতে ফিরিতে পারে। 
একেলা ধর্শদাস আর কত করিবে! কিন্তু সে বেশ নিশ্চিন্ত 
* ছইয্! দিন কাটাইতে পাপে । পলকে পলকে সে আর 
শাস্তির জন্ত ভাবিয়৷ মরে না। তার প্রাণঞোড়া আশ্বাসের 
মধ্যে সেরোজ রোজ বল করিয়া বুকের পীঞ্জর চাপিয়া 
শরিয়। সকল গ্লানি থেকে একেবারে খালাস পাইত। 
_ এমনি এক দিনে মাণিক আসিয়। তা”র সঙ্গে অনেক কথা 
_ কহিতেছিল। দে বলিতে লাগিল,--তোমার বুড়ো. হাড়ে 
.ছ্ার কত সইবে বল? 
মিনির গিলিয়৷ কহিল,-আমার আবার কষ্ট 
কি? 
_, মাণিক গর সরিয়া আসিয়া ই থেকে 
. সেবা না করলে বল যায় না কি হয়। শাস্তিকে খুব শক্ত 
, ক্লোগেই ধরেছে। পু 
রি -ধর্ণদাস এক নিশ্বাসে বয় ফেলিল, '5পেরে যাবে)... 
. ভা সেই. ্ 


অর্দা।, 


রর 

" জাণিক বেন কাটা নিতেই পার দাই।” বলিস, -. 
আদার ইচ্ছে দিন কতক শা্িকে নিযে গিয়ে রৌি! 
মারিয়ে দি। রা 

ধরদাস একৃষ্টে তাকাইয়! থাকিয়া অবাধ দিল।-চুপ 
কারে যা+ মচ্ছার | | 
_ মাণিক সুবিধা বুবিয়া (বলিল, কেনই বাঁ. চপ 
থাকব; আমাদের মেয়ে আমর | নিয়ে যাব, এ আর নি 
কথা কি? 

ধর্দদাঁস মাথার পাকা! চুলগুলি মুঠা করিয়া ধরিয়া, 
থাকিয়া বলিল,_-চুগ্‌ কর, আর একটা কথাও ক'স নে । 

মাণিক কহিল,--আমার কর্তব্য ত” আমায় সির 
হবে। 

শান্তি অদূরেই কপাট ধরিয়া দাড়াইয়াছিল। তার 
সমস্ত শরীরের অণুপরমাণুর মধ্যে যে রোগ সেঁধিয়া রহিয়।। 
ছিল তাঃ যেন আজ বাহিরের পানে ছুঁটিয়া আসিয়া তা”র 
মুখের উপর কালি মাখাইয়৷ দিয়ীছিল! কয়েক গোছ! 
মাথার এলোচুল সামনে পড়িয়! তা'র নির্গীব মুখখানিকে 
আরও কর্য্য করিয়া দিল। ধর্শাদাস বলিল,--কি রে দিদি, 
দাড়িয়ে ধড়িয়ে ত সব গুন্লি, এখন বল. ত তুই এখানে 
থাকৃবি না কাকার সঙ্গে যাবি? 

শান্তির একটি কথাও ভাল লাগিল না। সে কি উত্তর 
দিবে ঠিক করিয়৷ রাখিয়াই যেন চুপি চুপি ধর্শদাসের পাশে 
আসিয়া তা”র কোলের উপর হাত রাখিয় বসিয়া রহিল । 

মাণিক কহিল,-_য়া, ইচ্ছে সত্যি করেই বল.। 

শাস্তি ধর্ঘদাসের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল,_-আমায় 
কাকার সঙ্গেই পাঠিয়ে দাও দাছু, আমি সেখানেই থাকব । 

ধর্শদাীস তার মুখ তুলিয়।৷ ধরিয়া! বলিল,--তা” আমান 
আর রাখবার কি এক্তার আছে বল্‌? 

তারপর সে শাস্তির হাত ধরিয়া বাড়ীর বাহিরে রাধিকা 
আসিয়৷ বলিল,--মাণিক; শিগগির নে যা”, আন এ 
দণ্ডও থাকিন্‌ নে। 

তা+রা- চলিয়৷ গেলে ধর্দদাস চোখ বুয়া ভি 
কিিয়া জাসিল। আজকের তা'র এই অন্সারপুর 
প্রাণের মাবখানে তুষারের হিম লাগিযাই বেন তা'র এন, 
ডা করিয়া, 'কণিতে লাগিল। ' বিছানা 


১১১০ 

জাতি খুব 'ভীড়াভীড়ি চনিরাঁছে।” দেশের সে দিনের 
আসি তান কাণের কাছে পু ব+জিডেছিল। ভা 
ভু লোক হা দে বোকা বরকে ছিকিদী . 
টুকরা করি দীর্ঘ চটির! আদিল দৈ প্রাণের 





সির পারিবে, তা সে নিজেই জানিত না! 
সে নানিল না, কোন ডাক গুনিয়! সে সাড়া 
দিল না, এ যে অন্ত মাযাবীর মত পিছন ফিরিয়া চলিয়া 
আসা, তা কাছে আজ সৃষটিছাড়া কা বলিয়া মনে 
ঘটতে লাগগিল। কিন্ত সেই যে কত দিনের ধীর পণ্ডিত 
ছেলেটির উপর হত অভিমান সে গোপন করিয়। রাখিয়া- 
ছিল, তার লেশমাত্র আজও সে তুলিয়া যাইতে পারিল 
না! সে কি ভাবিয়া এতদিন পরে আবার যেন নিজের 
মমাধির জন্য বুক বীধিসা চলিল। 

আজ চার দিন হইয়া গেল, তবু ধর্মদাপের জ্ঞান সধশর 
ছয় নাই। শুরেশ্বরী রমেশের সহিত আসির! এ ক'দিনই 
মেখানে রহিয়। গেল। 

ছুই সপ্তাহ ধরিয়া বুড়া পূর্বের স্তা় বেশ কথা কহি- 
জেছে। রমেশ বতক্ষণ থাঁকে সে তার দিকে তাকাইয়৷ 
শুইয়া! থাকে। শুধাইবার মত কিছুই সে খুঁজিয়া পায় 
ম। রমেশ শুনিয়াছিল, শান্তির সেখানে খুব বিগার 
হইয়াছে । সুরেশ্বরীর বড় অনুরোধে সে কাল তাঁকে 
দেখিয়া আসিবেই ঠিক করিয়াছিল। ধর্মদাসকে এ সব 
কব! আদৌ জানিতে দিল না। 

তখন হুপুয়ের যৌদ্র একেবারে শেষ হয় নাই। ধর 
ঘাম একেলা! ছেঁড়া কথার উপর শুইয়া শুইয়া অনেক 
পিছনের দিনের এলো-মেলে! কথ! ভাবিতেছিল। আর 
ভার পড়িয়া থাকিতে ভাল লাগিল না। সে একবার 
খোল। উঠাদের মাবগানে দড়াইযা' কি ভাবিয়া হতাশ 
ছয় একট! ভাঙ্গ| সিঁড়ির উপর বসিয়! পড়্িল। তার 
প্লে উঠা ধাড়াইয়া রে মোরে গা কেলি বীর 
মাটি হইয়া গেল। 

ও টে পথ ছি দে কাদিয়ে কাপিতে দিনা আজ 


মাধেই বর্িৃত পারিল? কিন্ত'সৈ "যে" কেমন ভাবে সাধ 1" 


দে সর্কানে  এধধারি ভীত খিদে কাট শরিষা 


আসিবে! হেন দুখ রি 
ছি কহিল/-থ,1 পু উন. পর 
৮ 


বি েনি এতে আবার মানা, কি জাছে' ওর? 
রমেশের চোধ মিরা টস্‌ টদ্‌ করি! বড়: বক অর 
ফোটা পড়িতেছিব। : ধর্মদাস জিজ্ঞাসা করিল, 
হয়েছে রে? 

রেশ জবাব দিল,_কি আর ব'ল্র তের. 
আমাদের মাথায় আকাশ তেঙ্গে প'ড়েছে। এ 

র্পদীস হরর পদে বাড়ের মত ছুটির চলিল,। . ভাবের 
রাড়ীর হুমুখে গরিরা দেখিল, মাণিক দীড়াইয়া. রহিয়াছে ।০ 
ধর্শদাস ভা+র গলার টৃ'টি চাপিয়া ধরিয়! বলিল--ছে €র - 

দে, আমার দিদিকে ফিরিয়ে দে। 

তখন সেই তেকেলে-বুড়ো! সেখানে আছাড় ধা 
ুঙ্ছিত হইয়া পড়িয়! বাইতে না! যাইতে চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিল,-_দিদি, দিদি,” ওরে, ০2 
একবার চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ! 





প্রমোদরঞ্জনে' মুক্তি'র গান। 
[ শ্ীষধীকেশ দু । ] 

আমার প্রাপটী করিয়া চুরি 
আমার মনটা করিয়া চুরি, 
এই আসি বলে গিয়াছিলে চলে, 
এত ছিনে এলে ফিরি গো, 
এত দিনে এলে ফিরি । 
কত নিশি গেছে কত দিন 
কত সকান নন্ধা। বেলি 
কত থার মাম কত মুগ যুগান্তর 
অতীতে গড়েছে চলি। . . 
খত মরু গেছে রসাতলে 

: ক্ষত নাগরে উঠেছে বাপি 
কত নদী গেছে গথ ভুলি গে! 

' দলে গেছে বত গিরি 


নীরা জীবের বাগে রচেডি ভোর 
(কোখ। যাবে ঘোর নাঙংচোর, , 
ধ্াছি যখন বেধেছিগ্তখ্র 


বাঃ কি ছাড়িতে গা গৌ আর কি 
ছ্বাভিতে পারি। 


প্রযোগরজনে” পুর্তিয এই ধনটা কে মা উদিয়া- 
ছেদ? বিশ্ব এই গানটা ভিতরে থে দিগুটি ভাব আছে 
ভাঙার দিকে ধন লঙ্টা ধরিগাছেন জামি না গীনটা 
গাহিডেছে গুকি। সাহার পরিচয় জআমক্স এখন দিব না, 
গরে আপনিই তাহ! পরিস্ফুট হুইয়! ধাইবে। ধীহাঁৰ 
উদেষ্তে এই গানটা গাহিতেছেদ। ভিনি রঞীন। লাট্য 
লিখিত রঞ্জনের গঙ্গিটগ আই ধে, তিনি অবরী নগরের 
রাঙপুজ গ্রধোরকুদায়েক্র লর্খী। অখার সহিত সম্্যাস 
" জব্দদদ করিয়া ধনে আসিয়াছিলেন। এবং হিমালয়ের 
ওমিষাত্রী জস্ী-মেবীয় ঘামের বোঝ! বহিষ্ক' তাঁহাকে 
ধী্ করিয়াছিলেন। পুবস্থায়-স্বরূপ জয়ন্তী দেবী ভীহাকে 
তাহা বন্তায় শ্রিয়সখী মুদ্ধিকে দান করিয়াছিলেন 
মা পক্ষে রজদ সফলেই হইতে পাবেন। বঞজরতি ইতি 
স্মজাদ। ছিনি প্ধাসের বোবা” বহিষ্ক! চিরফাল লো- 
রজম করিয়াছেন, তিনিই রঞ্জক। “টিনিব বোবা” ম] 
ধলিয়৷ ঞ্ঘাসের বোঝা* বলিলেন কেন? না, তাহাতে 
হাহফের রসাম্বাদের় স্বার্থ থাকিতে পাষে। যিনি 
নিঃস্বার্থভাখে পদ্গের জন্ত কাজ করেন, তিনিই বখার্থ 
রঞজক। যিনি পরার্থে কর্মী করিতে চিনি ও ছাসে গ্রভেদ 
দেখেন নাই, তিনিই সর্বতোতাবে লোকবঞ্ষন কবিয়াছেন, 
তিনিই মুক্তিব স্বামী হইবার যোগ্য । কর্ম অবসানে মুক্তি 
কাপনিই জানিয় তাহাকে আলিঙ্গন করে । 

মুক্তি গাহিতেছে “আমার মন গ্রাথ চুরি কবিয়! কত 
দিন হইল ভূমি গিয়াছিলে, জার জাজ ফিরিয়া আসিলে! 
যাইবার সময় তুমি বলির! গিয়াছিলৈ, আছি এখনি আমি- 
তেছি। হা! গা, তবে এত দেরী কষ্িলে কেন?” 

“ওগো, আমি তোগায় কত ভালবালি তুমি জান নাঁ। 
জামি তোমাকে হারে মধ্যে জুধণাইয়! গাখিয়াছিলাম। 
তোমার দেহের প্রতি অঙ্গ 'আমার গছ লিগ ছিল, 
তোষাঙ্গ প্রতি পরমাণু জর্ধার পরযাদুতে মিলিয়! গিরা 
ছিল। যদি বল, তবে ছাদ্রিলাম কেন ? কেন, ত| আমিও 


জানিনা) 'তামছে। ফা ধানে? .কব্ধ 
গুখেই ছিলাষ। এ বিশ্বে তখন জার! 
কেবম জারি ভোদার বুকে করিয়া, ক 
ছিলাঘ। তখন €ি বধিয্া্জিদে বনে ও 
থাকেনগুন। বনিয়াছিনে “ওগা, আমায়, 
করিবার সাধ হইয়াছে ॥, তোমার ভয়ে, চির £ 
আমার আর ভাল লাগ্সিতেছে,না। একবাধ 
দাও, আমি একটু খেলিয়! আসি ।? 

"আমি তবু বলিয়াছিলাম, সখা, আমায় ছ'' 
ন!। বড় কষ্ট পাইবে। বে খেল| খেলিতে য 
খেলায় কোন সখ নাই। সে বড় ভীষণ খেল] 
কোহন গেছ তাহার ক্লেশ সহ করিতে পারিবে 
শুনিলে না। চলিয়! গেলে। যাইবার সময় 
প্রবোধ দিবার ন্ত বলিয়া গেলে, আমি লী 
আনিব।ঃ 

কেন তোমার ছাড়িলাহগ? আমি ইচ্ছা! করিলে সেদিন 
তোমার ধরিয়া রাখিতে পারিতাম। আমাৰ অসীম শক্তি। 
তুমি সাধান্ত জীব। আহার আকর্ষণ রোধ কবা তোমার 
সাধ্য ছিল না। তবে ধবিয়৷ বাধি নাই কেন? পাছে 
তুমি ছুঃখ পাও, এই জন্ত। তুমি তখন মোহাচ্ছন্ন, খেলি- 
বার সাধ তোমার বড়ই গ্রবল। আমি ধদি বাধ! দিতাহ 
তুমি মনে বড় ছুঃখ পাইতে । প্রিয়তম, তোমা ছূঃখ কি 
আমি দেখিতে পাবি? 

পভুমি বলিবে, “ই। গা, তুমি বদি তখন জানিতে আমি 
মোহাচ্ছন্ন হইয়া খেলিতে চুটয়াছি, আর সে খেলার এই 
দারুণ ছুঃখ পাইব, তবে কেন জায়ায় ছাড়িয়া দিরাছিলে? 
অবোধ শিশু উজ্দ্বল দেখিয়! অগ্নি ধবিতে যায়, সে জানে 
না যে অগ্নি তাহার ছাত পুদ্কাইয়া দিবে। তাই সেযায়। 
বাঁধ! দিলে সে কানে । রিস্ত তাই বলিয়া কোন্‌ জ্ঞানবান 
ব্যক্তি তাহাকে সেই জন্ত ছাড়িরা দেয়! ছে সর্ধাকধামিন, 
তুমি সমস্ত জানিয়া শুমিযাও কেন জাম়াকে এই মরুতৃষিকে 
পাঠ্াইয়াছিণে 1 * 

“কেন শুনিবে? প্োমাকে একটু গজ! দিবার জয়. 
একবার কষ্ট পাইলে আর তুমি সেখানে বাটে চাহির 
ন/। তুমি কলির 'হুদি ত ড় ন্চ্ি, এ ররস কমিক 


[পিক ৪ 1ধাহি মলি, না -পৌগাদি সি 
গা ধরে হাত - রি “বায কাছে, বিচ 








পির! তোষায় বুষ্ষে ভুলি লইব, নিছে 
কল জালার অবদান হইয়া যাইবে। তাই 


সপ ও / 

লিকিয়া কি জার বাধ! বিলাস লা! তূি চলিয়া গেলে! 

উর ধা এখনি আছির। ই! গা, এই কি 

ফল কি সেীখনি'? তাব দ্বেখি একবার সে বত দিন | 

(কি! কত নিশি গেছে কত দিন, 

আমাদের কত সকাল সন্ধা! বেলি, 

মিন্ান, রুত বার মাস, কঙ বুগ যুগীস্তর, 
অতীতে পড়েছে টরি। 


হেদিন হইতে তুমি গিয়াছ সেই দিন হইতে আমি 
ঘন গণিয়াছি। কত নিশা, কত দিন, কত সকাল, কত 
দ্ধ, কত যুগ যুগান্তর য়ে অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছে 
কে তাহার ইয়ত| করিতে পারে? স্বামি সব গণিয়! 
পশিয়ান্ছি। কিন্তু তুমি ত তাহা বলিলে বুঝিতে পারিবে 
দা। মুতিরাং বলিয়া লাভ কি। এই সময়ের মধ্যে 
পৃথিবীর কি পরিবর্তন হইয়াছে গুন, 'বোধ হয় তাহা হইলে 
কছু বুঝিতে পারিবে। 
কত মরু গেছে রলাতলে, 
ফত সাগরে উঠেছে বালি, 
কত নদী গেছে পঞ্ন ভুলি গো 
ৃ পালে গেচ্ছ কত গিরি । 
:জস্থির বসুর তাভুমির পাদদেশ এধীর করিতে করিতে 
ভীযুদির- দিকে অগ্রসর হয়। সাত বংসরেও দে কাএরসরের 
গনুবা ধার-না। রিস্ আমি জানি তোমার গমন 


বড পাও চেগ এলিপে বানুযোয় ফালদেশডুক্ষ ছই- 


[4 . মাদববৃধিচিত পণিতলার দি 'দিরপণ কর 
দা্ি/সে সাদার 'গরিযাণ ঘত ?, 


"টিন আন! দেল +হইজে নানুরায়ামিওটিনি। দায়ি 
জামিয়া কোণ এজজ কারে এঝ দেই হিট কার 
রাষজি রুমেনহীগে গরিণক হয়। এরপে এগ নিক 
" হাঁকাছে। .কত মরে এইরণ এক একটী হণ নির্ি্, 
হউয়াছে যাদবের ইড়িমান তাহ! ইবত। কমিড়' পা 


" আই জ্যাছি জারি দীপ (একটা স্রীপ না, রাশি'ব্যদি 
" ভীণ তোমার যিষার পর হুটতে হা হইয়াছে । বৃ 


গাঁরিলে কি, মে রুত কান? না পা, আরও ভুব। . 

নদী কূলে ভারি কোন এক কুলের হরিকে তরামর 
হয়, ইহ স্রকলেই জানে । কিন্ত কে সেই জরসনের পি” 
মা নির্থর করিতে পারে? হহুয্য এক জীরনে (যে গতি 
লক্ষ্য করিতে গারে না। কিন্ত আরি প্লাদি তোয়ায়, 
গমনাবধি কত নদী এইরপে কুল ভাহিয়! ত্গ্রসর হইকে 
হইতে এক দেশ হইতে জার এক দেশে খিয্াছে। এক 
আাগর হইতে আর এক সাগরে গিয়। ম্িশিয়াছে। গে, 
তাহা হইবে বলিতে পার কি, তুমি কতরায় সংসারে 
জন্ম গ্রহণের পর ব্যামার কাছে ফি৭িয়া আসিতে? তোয়ার 
গ্রমনাবধি কত বিশাল তৃধর অন্নে রে জীর্দ হইয়। সুমডল 
ভূমিতে গরিণত হইয়াছে । কত উচ্চ গিরিশিখর গরিয় 
মৃত্তিকার সাহত মিশিয়া গিগাছে। এখন বুরিতে পঃরিলে 
কি, কত কাল তুমি আমাকে ছাড়িয়াছিবে? 

এই সময়ের মধ্যে আমি কি করিয়াছি জার কি? 

সার! জীবনের সাথে রচেছি ডোর, 
কোথা খাবে মোর নয়ন-চোবর। 

তুমি আমার মন প্রাণ চুরি করিরা চলিয়া গিয়াছিধে 4 
আমি কেমন করিয়া! তোমাকে ছাঁড়িয়! স্থির প্রাকিতে 
পারি! ভাই সার! জীবন তোমাকে স্েছের রজ্জুতে রন্ধন 
করিয়া তোমার পাস্ু গাছু চুটিরাছি। হুম যেখানে 
গিয়াছ গাধিও সেইখানে শিযান্ছি। তোমার জীবন রঙায়ি- 
উপরষাগী লামগ্রী আমিই সংগ্রহ করিয়! রাখিরাছি। ভুমি 
রিপন গড়িবো .তোমায় রক্ষা! করিতে চেটটা করিয়াছি। 
হেগানে তুমি রক্ষা পাইয়াছ, সেখানে আমার জানব দিলে 


, নাইি। বেখানে রক্ষা করিতে পায়ি'নাই, সেখানে জেল 


অজ্রনীরে প্াসিরাছি। সখা, লে সকল এ কি ততানার 
মনে পড়ে? | 


দা ধা পানী কেসি কাযাহ, দি বৃধিক- 
: গীতা হট হইল তোমার পৃটিগাধম ফরিযাছিন। ভোষার 
 পঈরগলি ধখন' প্র দার্ডতাঁগে বলাই ঘি, আমি 
দীন লীন হই! তোমাকে ধাজন করিরা তোমায় পর 
ঁ পুরবায় সজীব করিয়! দিতাম । অবাক বখন বড় 
ই বৃটি,আধ$ হইত প্রচণ্ড বামুতরে তোমার শাখা 
প্রশাখাগুলি ছিন্ন ভিন্ন হইয়৷ তৃপতিত হুইত, আমায় শত 
চেষ্টাতেও সেগুলির রক্ষা হইত মা। ওগো, তখন আমি 
তোমা দুঃখে কেবল কীদিতাম। বর্ষণবাবিরূপে নয়নাশ্র 
দিয়! তোমার এঙ্গ ভাসাইয়া দিতাম। 

বুক্ষদন্থ ত্যাগ করিয়া! তুমি পতঙ্জন্ম গ্রহণ করিলে। 
পতজ হয়! তুমি মনেব আনন্দ আকাশে উড়িয়। বেড়া- 
ইডে, আমিও পবনহিল্লোলন্ধপে তোমাকে বক্ষে ধাব? 
করিয়া নাচির়া বেড়াইতাম। তুমি তখন বড়ই অবোধ, 
নিঞ্জের আহাঁধ্য সংগ্রহ কবিতে শ্িধ নাই। আমি নানা 
স্থাদ হতে কীট সংগ্রহ কবিয়। আহার্যারপে তোমার 
জন্মুখ ধবিতাম, তোমাব প্রানীরেব জন্ত ছূর্বাদলেব উপব 
শিশিববিদদু সাজাইয়া বাখিতাম। ওগো, তাহাতেই তুমি 
স্বীবনধারগ কবিয়'ছিলে। 

বিতির পতঙ্গজন্মের পৰ তুমি পঞুজন্ম গ্রহণ কবিয়া- 
ছিলে। আমি তখনও তোমাব সঙ্গ ছাড়ি নাই। তুমি 
ধনে বনে ঘুরিয়া বেডাইডে । আমি তোমাব জীবন ধাব- 
পের জন্য স্থানে স্থানে আহার্ধ্য ৭ পানীয় সংগ্রহ কবির! 
বাখিভাম। তৎগবে পশুত্ব ত্যাগ কবিয়া তুমি ছর্মত 
মানবত্ধ লা কবি'ল। ওগো, এ জন্ম অতি ভয়ঙ্কর । 
জীবনধাবপেব জনা এত কষ্ট তুমি আব কোন জন্মে গাও 
নাই | এ জগ্মে তোমাৰ কার্ড হইতে আমাকে কিছু দূবে 
থাকিতে হইয়াছিল। বওদিন শিশু ছিলে, নিজেব জীবন 
কী্শেব জন্য কোন চেষ্টা কবিতে না, কেবল ততদিন 
জানি মাতৃদ্ে হইয়া তোমার দেহ রক্ষা করিতাম, মাতৃ- 
বক্ষে ক্ষীব হষটয়। তোমাকে পান কবাইয়| তোমাকে 
জীবিত বাখিতাম। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তোমাব বুদ্ধি- 
শর্তিধ বিাশ হইতে মাগিলু। নিজেব একটা সত্তা অনু- 
স্ব কর্বতে লাগিলে। অহংকাৰ মাসিয়া তোমার হৃদয় 
অধিকাধ কপিল। অহংকার হইতে মোহ আনিল। মোহ 


হি জা এটাহ"জাবডীহ' কে 
মাইল 1" ভূষি লী জর দিবেধ "ক 
কধিতে জীউ করিলে?” আধায়গ্- অভিযান 
আহিও গার তোমা ঈতাবসী, তেন ভুগত কঠি 
না? ভঙণণপোষণের জন্য ভূমি হেদঈ' যেন চে 
আমিও সেই সেই চেষ্টার উপযুক্ত ফণ তোমায় ' 
তাম। তাহাতে তোষাগ কত কট কৰিতে হইত! 
ফেব মনের ছুঃখেই থাকিতাম, কিছুই কবিতে 
না। 

বলেছি তশতৃমি তখন মোহাচ্ছন্ন, মোহবশে 
জান বলিয়া! মানিয়া লইয়াছ, নরীচিকাফে জলব 
বুঝিয়াছ, ছায়াকে কার! বলিয়৷ তাহার পিছু, 
য়াছ। তাহাতে পদে পদে বিপদে পড়িয়া ঘোব 
য়াছ। ছঃখে পড়িয়া তুমি চীংকাব করিয়া! কাদিত 
কখনও আমাব নাম ধবিয়! ডাকিয়া বলিতে, “ও? 
এ বসরা হটতে মুক্তি দাও” । আমার ইচ্ছা হটত ভি 
তোমায় বুকে তুলিয়! লই। কিন্ত, সখা, তুমি ত তখন 
আমাকে প্রাণেব সহিত ডাকিতে না। বিকাবেব বোগীর় 
গ্রলাপেব মত শুধু মামার নাদ ধবিয়! চীতকাবে করিতে। 
স্ৃতবাং আমি কেমন কবিয়া বাইব। আমি তোমাব হুঃখে 
কাতর হইয়! কেবল অশ্রজল ফেলিতাম, পর্ব বিদীর্ঘ হইয়া 
সে অশ্রধারা নির্গত হুইত। তাহাতে কত নদ-নদীর চটি 


হইয়! গিয়াছে। 
ধবেছি যখন বেঁধেছি তখন 


'আব কি ছাড়িতে পারি গো। 

বার বাব অগ্মগ্রহণ কবিরা সংসাবের গোড় খাইতে 
খাইতে তোমার ভ্বায় নির্শল হইতে লাগিল। ভখন 
আমাকে ভাবিতে জারম্ত করিলে। ভাবিতে তাবিষে: 
সেই পূর্বের বিচ্ছেদের স্মৃতি ডোমার মনে জাগরিত হইল |! 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে তোমার অজানত! দুব হই! গেল । 
মোহের ববনিক! অপহৃত হুইল। অহংকাব সোহং'জীবে 
পরিণত হটল। তঁখন আর নিজের পৃথক সা জার! 
কৰিলে না। বর্বাভৃতে আপনার সত্তা! নিরীক্ষণ করিতেন 
লাগিলে। সখা, ভূমি ভখন আমার বড়ই নিকটে । আর্ছির 
আননে উৎফুল্ল হইলাদ। তোনার অত আসম উনি 


মিনতি । পুজি 


কি রাবিলাস। এস প্রি, তোথাকে সেই জাসনে ন্‌ 


উপবেগন করাঈট। হন একবাব পারয়াছি তখন আর ময়লা, কোমলা, যধুয, শীকজ। , 
তোমায় চাঁড়িয়। দিব না। সংসারে তুমি বড় কষ্ট পাইয়াছ। ফোমরা সসার-গতি। 
এপ রখ: দিনের বত তোমার সকল জালা হতে মুক্তি চটি 
দিই। এই বলিয়া মৃক্তি বঞ্জনকে আলিঙ্গন করিল। | 
| রঞ্জন ত মুক্তি পাইল । বঞ্জনের মুক্তি বঞ্জনের পাছু পাছ রি 
খুবিত' একদিন তাচাব তঃখে তঃপিঠ ভয় তাহাকে বক্ষে সরা নীট 
ভুলিয়া ল্টল। পাঠক ৷ তোমাব আমাব মুক্তিও কি ঠিক ই রনির 
রূপ জমাদেব পাছু পাঁচ খুবিতেছে ? আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কি নিপুণ ভাবে তাহা । 
প্লীকিয়! কি আমাদেব ক্ষুধান অর, ভষণাব জল সংগ্রহ কবিয়া ॥ 
দিতেছে? আমাদেব 'অলাক্ষা থাকিয়া আমাদের চেষ্টার হাব এসরত 
ফল কি সে্ট দিতেচে ” তা যদি হয়: তবে এস না তাকাকে কথা কথার দেখি, 
টাক্যি কলি, “ওগে। আব আমাদের অলক্ষো থাকিও না। ও টরণ তলে রয়েছে পড়িয়া 
আশমাদেব নড় জাল! । তুমি আপিয়া আমাদের সে জালার কত বে ঘরের চেঁকি 
অবসান কব । € 
মানবজন্ম গণ কবিনা কে বলিবে আমাব জাল! নাট ? বাকি তা 
আশে পাশে যখন 'আমাদেব মুক্তি ঘুবিয়া বেড়াই- তোমরা নিরর, 
তছে, তবে কেন সে জালায় দিব! বানি পুড়িয়! মবে ? সা্তিয়া যতনে ভযণে বনে 
ত্কিত বলিষািল, “সংসাব-খেল! থেলিতে খেলিতে আলো! করে' আছ ঘর। 
বখন আালায় জব্জ্রবিত হয় কা দিষ! উঠিবে, তখনি গিয়! ঙ 
তোমার বুকে তুলিয়া লঈব।” আমবা ত অহর্নিশি বহধার সেরা কুহুষ তোমরা 
ছালায় জলিয়া যাইতেছি। এস না একবাব কীদি। বিধির অবাক্‌ সি! 
এস না একবাব প্রত্যেকেই কীদিতে কাদিতে ডাকি। হীতি-প্রেম-ন্েছে পরিমল তর! 
বলি “ওগো মুক্তি, আমাব এ খেলাঘব ভাঙ্গিয়া দাও। সংসারের গু দৃষ্টি। 
দার আমি খেলিতে চাহি না। খেলিবাব লাধ মিটিয়াছে। 
এ খেলায় যে এত কষ্ট তা আগে জানি নাঈ। জানিলে 
চাহিতাম না। তুমি এস, দয়া কবে একবাৰ জননী, ভগিনী, জয়া, হুতা রূগে 
স। এসে আমাৰ এ দীরুণ আলা নিবাবগ কর ।” করপুটে সেবা তর; 
কই, আসিলে না ত+ আসিবে কি, এ ত প্রাণেৰ কি চনে চালাও সংসার 
কার নয়। এ যেবিকারের রোগীর আর্তনাদ! তোমাদের কাতে গড়! । 
তি রর 
মিনতি। সোপার এ খর কর়ে' ছারখার 
[ ্ররসময় লাহ!। ] বিলে ঢাদির থাণ-_ 
১ রস না বাহিয়ে 5. পুরুষের কাজে 
জলদ! হারাতে নারীয় ফান। 
একাধারে দেবী দাসী রি ্ 
০০ 


সংগ্রহ 1 
[ প্রধিলকাততি হুখোপাধ্যায়। ] 
আভিধান কাছাঞ্ে বলে, তাহা বোধ হয় বুষাইগ দিতে 
ইইবে ন1॥ পৃথিবীতে বিভিন্ন ভাষায় লিখিত অসংখ্য 
সহৎ অভিধান জাছে। 
ভাগ্তবর্ধের সর্বাপেক্ষা! প্রাচীন অভিধান (কোষ ) 
নিয়ন” পাশ্চাত্য মনিষীবর্গের মতে, উত্ত গ্রস্থখানি 


ঘুষের দয় শত বলব পূর্বে বচিত। সংস্কৃত ভাষায় 


অনেকগুলি অভিধান আছে, এ সফল গ্রন্থে শব ও তাহাব 
অর্থ নংগৃরীত হট ছে। এই সকল অভিধানেষ তিতব, 
জনসাধাকণের মঠ্যে "অমবকোধ বিশেষ প্রচলিত, 
আয়ও কয়েকখানি প্রসিদ্ধ অভিধান জাছে। " শাম্বতের 
প্জনেধীর্থ-সমুচ্চয”,-_ছলাধুধেব “অভিধান বদ্বমালা”,- 
হাদধপ্রঞাশেব “বৈজয়ন্তী” প্রভৃতি। জৈনমুনি হেষচন্ 
বচিত তিনখানি অতিধান পায়ে! গিয়াছে, ১০৮৮ হতে 
১১৭২ ধৃঃ অবোর মধ্যে হেমন্ত ব?মান ছিলেন। ইহার 
খচিত কোবত্রয়েব মধ্যে "অর্ব[চীন শবকল্পদ্রম”” বর্ণমালা দু 
ক্রমিক, সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ এবং উত্তম। বভাষায় জ্ঞানেন্র 
মোহন দাস সংগৃহীত আভিধানখানিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও 
উত্তম । বন্গ-সাহিত্যে ইহা! অপেক্ষা বৃহৎ অভিধান আছি 
দেখি নাঈট। ডোমিনেবন ভেন্সন্ট, ফের বেফন প্রভৃতি 
বিশ্বানগণ বচিত বৃহৎ অভিধান আছে। 

উপরোক্ক বৃহৎ বৃহৎ অভিধান থাক] সত্বেও টীনের 
বিরাট অভিধানেব নিকট এ্রগুণি কিউট নহে। চীনেষ 
এই অঠিধানখানি পৃথিবীর মধো সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । 

১৪০৩ অকে ভিঙ্-বংণী চান সম্রাট “তু গাব রঙ্গকো” 
স্থিৰ নিশ্চয় কবিলেন যে, চৈনীক পাহিত্যেব একখানি 
মর্ধাঙগ ছুদ্দব ও সুবৃহৎ অভিধান, জনসমাজে প্রচারিত 
কবিতে হইবে । এই অতিধানথানি সম্পাদনার্থে তিন্নি 
এীহটীন' (11১10111011) নামক কোন বিহ্বানকে নিষুক 
কফরেন। ইনি ১৪৬ জন্‌ বিজ্ঞ বারিষ সহকাবিতায়, এক 
বৎসর টার মাসে অভিধানখানি সম্পূর্ণ কবিয়াছিলেন। 
ধই অভিধানেয় নাম,--“8/29-25861 080-288 
অর্থাৎ সাহিতোর পুর্ণ ব্বনণ। গ্রন্থখামি অতান্ত হৃহৎ 
ছও়। সতধেঞ, স্গাটেয হনাপুত হইল না।-াএবন় ধা 


পথ গারতের নিমিত্ত সঙাট পুরনার তিন" পি “রা 
মিশ্বান ব্যক্তিকে নিতু করিলেন এই বুক্িহয়ের হে 
মীহটীনও ছিলেন। ২১৬৯ জন বিজ্ঞ বাকি সংহায়ে 
চার বময় জনববত শব সংগ্রহের পব, অভিধান নি 
সম্পূর্ণ হইয়াছিল। 

অসংখ্য বি্বানগণেষ চারি বংসব প্রাণপণ পাশ্রমের 
ফলে, ১১ ১** সংখ্যক পুস্তকে এই বিরাট অভিধান সবা$ 
হইয়াছিল। প্রত্যেক পুস্তক অর্থ ইঞ্চিবও অধিফ মোটা, 
এক ছুট আট ইঞ্চি লম্বা, ও এক ফুট চৌড়া ছিল। ইহাকে 
সর্বসমেত ২২,৮৭৭টি পৰিচ্ছেদ ছিল এবং প্রত্যেক পরি 
চ্ছেদেব পৃষ্ঠা সংখ্য ২৯ ছিল, সমগ্র অভিধানখানি 
৯/১৭১৪৮, পৃষ্ঠায় শেষ হইয়াছিল। সমতা পুস্তক গুলিকে 
হদ্দি পর্যায়ক্রমে একেব উপব আব এখান বাধিক 
দেওয়া হইত, তা! হইলে, সমগ্র পুস্তকেব উচ্চতা! ৪৫৯ 
কুট হটত। তাবতেব সর্বাপেক্গ। হদৃচ ও উচ্চ হুর্গ আরা" 
বিব্ব উচ্চতা! ৫&** ফুট। 

১৪১০ অব এই অভিধানখানি, ছাপাইবার চেষ্টা 
করা হয়। কিন্তু হিসাব কবিয়া দখ| গেল যে, ইছাব 
ুস্রন-ব্যয় অত্যন্ত অধিক পড়িবে,_্ৃতবা* সকলেই ইহ! 
মুদ্রিত *ইবাব মাশা ছাঁডিয়। দিলেন। ১৫১২ অয ১০৯ 
ব্যক্তিকে অভিধানথ।নির নকল কবিতে আজ্ঞা দেওয়া! 
হয়। ১৫৬৭ অব এই কার্ধ্য শেষ হয় এবং আভিধানেব 
নকলখানি হন-ধিৰ (1107 [.11) নামক নিষ্ভালয়ে বাধিয়! 
দেও! হইয়াছিল। ১৬৪৪ আবে মুল অভিধানখানি 
সমগ্র ভঙ্বীভূত হইয়া যার। ১৯** অবেো বন্সব-বিপব 
কালে হন লন বিগ্ভালয়ে রক্ষিত অভিধানেব প্রতিলিপি- 
খানিও নষ্ট হইয়া মাত্র ছয় সংখ্যা পুস্তক বাচিয়া গিয়াছে! 
এই বিরাটি অভিগানের অবশিষ্ট পুস্তক ছ্রখানি হ্যার্ব/) 
গিল্‌ল মহোদকের নিকট আছে। গিলস বহাশর এর 
বিরট অভিধানেব ইতিহাণ লিপিবদ্ধ কবিয়া, জনসাধারণর্ধে 
বিশ্মিত কবিয়! তুলিয়াছেন। * 

ক শি ১) 

সকলেই “নায়গ্রা জলগ্রপাতি”কে এতদিন পৃথিবী! 

মধ্য ন্বাপেক্ষ বৃহৎ রাধঞপাড মনির স্বীকার করিতেন: 


ক মা ও জহী হু /প্ধনেখক। 





কিছ একট: নূন জনা আবি হইয়াছে 
ইহা হ্টিশ গারবার অবস্থিত। এক্ট' প্রপাতেষ দিয়ে 
্” নাক মি প্রবাহিত হটয়াছে। এ স্থানে 
পর্ধতের ৮১২ ফুট সটচ্চ পিধব হইতে, এক অগল* 
গহ্ববে বাবিরাবা পতিতেছে, এই অত্া্চ প্রপাতের 
যে ফিরপ ভীষণ ও ভয়াবহ তাহা! সহজেই অন্মেয | 
পনারগ্জ। প্রপাত” হইতে উহা পাচ গুণ উদ্চ। বর্ষা মপেজা 


্রীনকালে এই লল্পাতের গৃশয অতান্ত রমণীয় ঘোধ ছয়। 


ছুবদেশ হষঈতে গনেফে এই অস্ধিতীয় জরপ্রপাত দেখিতে 
্লিয়া থাকেন। 
ক রী ঙঁ 

আমেবিকাব একথানি সচিত্র মাসিক পত্রে একটি 
বেশ (কীতৃহলঙ্গনক সচিত্র প্রবন্ধ বাঠিব হ্ইয়াছে। 
তকগুনি নন-নাবিষ্কৃত মেশিনেব ছবি দিয়া লেখক 
পাঠকবর্গীক বুঝাউযা দিষাছেন ধে, দৌকান, অঞ্চিগ 
গ্রভৃতিব হিসাব নিকাশ কবিবাব জন্য আব কেবানীব 
'আবশ্টক হটবে না। আজ কাল জ্ডিটাব বুকক্পার, 
একাউণ্টেন্ট প্র্থতিব দ্বাৰা যে সকল কাধ্য লণ্যা হয়, 
মেশিনে 'ত সক « ঘ্বঠার সহিত ও সুন্দৰ তাবে এ সকল 
কার্ধ্য সম্পাদিত হটবে। কোন্‌ মেশিন কি কাজে লাগে, 
লেখক তাহাব বিস্তৃত বর্ণনা! কবিয়াছেন। এই সকল 
মেশিন জমা খণচ ও বিকীত দ্রবাদিব জিলাৰ বাখিয়া 
খাকে। প্রাত£কালে এই মেশিন জানায় দেয় যে, 
ফাল দোকান কত বিএষ হইষাছিল এবং ম্ম'জ দোকানের 
ধ্বভিন্ন বিভাঞ্গে কত টাকাব ত্রব্যাদি আছে। হিসাব- 
নিকাশে এই মেলিলেব কখনও ভুল ই নাই । আদেবিকার 
দৌকানগুলিতে এট অশিনের দ্বাবাই বুকৃকিপাবেব কার্ধ্য 
লওয়! হ্যা! থাঞ্ষে। লেখক বলিয়াছেন,“ আশ! কবি, 
গপ্তই এই মেশিন পৃথিবীব সর্বত্র প্রচাবিভ হইবে 1৮ 

ঙ কও ঞ 

আমেরিক!-ক্রকলীন নিবাসী “ন্‌ ফ্লাওয়াব” নামক 
এক ইঞ্জিনিয়র, -নৃতন ধবণের এক প্রকার প্টাইপ-রাইটিং 
ধর” গারিয়ার করিয়াছেন । তাহার জাবি্ুতি মেশিন 
পরশ না কৰিয়াই পঙজঞাহি দুর্িত কৰা খাইবে। কেনল 
ধা বটি সুখে খাখিরা, প্রেতিপাব্য বিষ উচকষ্ঠে 


বলিলেই রিতি। ফেক বাহিত বা.” --: দির 
বাইবে। বার ধন জেতে বলিবেন, ব্য এন শী চা 
সহিউ-লিখিতে গাছিবে। টাইগ সহি ও টেঁলিযোনা 
এই উতর হয়্ের বহযোগে এই অনভুত বর প্স্তত হইতেছে 
বস্ত্রে এমন কতকঞ্চলি অংশ থাকিবে, যাহা কেবল গ্রনিকে। 
অফবে পরিবর্তিত করিরে। এই অভুত হয় সর্মায 
প্রচাবিত হইলে, জার শ্বতসত্র টাইগিটটের প্রগোজার্থ 
হইবে ম!। 
গু ষ্ঠ দু 


এ কথা বোধ হয় সকলেই স্বীকাক্স করিবেন যে, 
চতৃষ্পদ অন্তর হধ্ো ফুঁকুব ও বাময় সর্ধাপেক্গী বুদ্ধিমান । 
কুকুষেব বিচজশতাব কথা প্রারই শোনা হায়। ' সম্পরীরিৎ 
একটা বুদ্ধিমান খুকৃব সম্বন্ধে যেরূপ ঘটন! শুন! গিয়াছে। 
তাহাতে উচহ্বাকে কুকুব না বলিয়া, চডুষ্পদ মানুষ ব্ছা 
যাতে পাবে, বনমানে পৃথিবীর মধো এ কুকুঘটিই সর্ধ্দা, 
পেক্ষা বুদ্ধিমান । এই কুকুরটি চিকাগে নিধাসী জর্জ 
ক্লেসন নামক এক আমেবিকান,ভত্রলোকের নিকট আছে'। 


ক্লেসন মঠাশয়েব কুকুবটি গুণিভে পাবে,--যোগ, 
বিয়োগ এবং গুণ কবিতে জানে। কণ্টা বাজিয়াছে ধ্ফী 
দেখিধ! তাহাও বপিতে পারে, এবং উত্তষ গোয়েনা গিরিও 
কবিতে পাবে। সমপ্ত সতা জগত এই অদ্ভুত জীবের 
গুণকাহিনী শুনিয়া, ব্যভিত হইয়া গিয়াছে । বছ গণা- 
মান্ত ব্যক্তিগণ চক্ষু কর্ণে্ব বিবাদ তঞজনার্থে কুকুব দর্শনে- 
চায় চিকাগো বাপখেছেন। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যোখ বিষয় 
এই যে, - জুকুবটি মান্ধুধেব মমেধ কথাও জানিতে পাবে! 

যেদিন দকসংখ্যা বেদী হই, সেদিন রেসন সাহেব 
সকলেব সন্দুণ্খ কুকুষ জানিয়া জিজ্ঞাসা কবিতেন,--“আঙ্গ 
ক'জন শুদ্রলোক 'আমাব সহিন্ঠ সাক্ষাৎ কবিতে আসিয়া 
ছেন? ইহা! শুনিয়া ঝুফুষ একবাৰ কক্ষেব চতুর্দিক 
দোখয়! লইয়া, যত মনুষ্য কক্ষে খাকিতেন, ততবাব ডাকিগা 
তাহাদের সংখ্যা জানাযা দিত। কোন দিন বা ক্লেসন 
সাহেব তীঙাব কোনও বন্ধুকে বলিতেন,-“াপনি কুকুয়- 
টিকে কোন অঙ্ক নিজ্ঞাসা হযর়দ। ও আপনার গ্রন্থের 


* হথাবথ উত্তর দিবে / কোন প্রদর্শনীতে একবার কোন 


ব্ক্তি কুকুরকে দিজ্াল। করিরোর)--/তিম হইতে এক বাজ 


1১৯৬, 


দিয়া ছই যোগ (৩-+৯+২) করিলে কত হয়? কিছু- 
জগ পরে কুকুয় চা বাগ ডাকিয়া প্রন্নের উত্তর দিল। 
ইছায় পর ইংরাজি অক্ষর লিখিত কৃতকগুলি কাগজ খণ্ড 
কুকুরের সঙ্গুথে রাখিয়া, তাহাকে বল! হইল, তুমি নিজের 
নাম লেখ। কুকুর খুব শীষ পায়ের দ্বার! নিজের নামের 
অক্ষরগুলি আলাদা আলাদা সাজাইরা ফেলিল। তার পর 
অনেকগুলি ছোট ছোট শব্ধ তাহার দ্বার! বানান কবান 
হইল,-এ পরীক্ষাও কুকুব প্রশংসার সহিত উততীর্ণ হইল, 
-ছ্‌ঃ একটি ভূল সে অবস্ত করিয়াছিল, তবুও বাকুশ্তি- 
হীন পপ্তব এই বুদ্ধিট বথেষট। 
একবা কোন ব্যক্তি বলিল,--'শব বানান কবিবাৰ 
ক্ষমত। কুকুবের নাই, ক্লেসন সাহেব নিশ্চয় এ সম্বন্ধে 
ইহাকে সাহাধা কবিয়! থাকেন। এই কথা শুনিয়া 
ক্রেসন 'সাছেব কক্ষেব বাহিবে চলিয়া গেলেন; যাইবার 
সময় উপস্থিত বাক্তিগণকে বলিয়া গেলেন যে, "আমার 
অনুপন্থিতিতে আপনার! কুকুরের দ্বার] শব বিস্তাস কবা- 
ইয়! দেখিতে পারেন।” ব্রেন চলিয়া যাইবার পৰ, এক, 
ছুই করিয়া অনেকগুলি শব কুকুবকে বানান কবিতে বলা 
হইল, কুকুর অক্ষর একত্র করিয়া, সমস্ত শব্দেব নিতূল 
বানান করিয়া দিল। ক্রেসন সাহেব ফিবিয়া আসিহা 
জিজ্ঞানা করিলেন,_'কিছুক্ষণ পূর্বে ইহারা মনে মনে 
কি ভাবিতেছিলেন? কুকুব অক্ষব একত্র করিয়া 
তাহাক্স উত্তর দিল,-.'ইহারা আমাদের উপর সনদে 
করিয়াছিলেন কুকুরের এই উত্তরে সকলে হো৷ হো 
শবে হাপিয়া উঠিলেন। কোন ব্যক্তি একদিন কুকুরকে 
সেই তাক্িখের কোন একখানি নিদ্দিষ্ট পত্রিকা আশিতে 
ৰলিলেন। নান! প্রকারের এবং বিভিন্ন তারিখের অসংখা 
পত্রিকার ভিতর হইতে, কুকুর ঠিক আদেশান্যায়ী পত্র- 
খানিই উঠাইয়! আনিল। এই সকল ঘটনার দ্বারা কুকুর- 
টির বুদ্ধিমতার ধথে্ পরিচয় পাওয়া যায়। & 








++ 58:85. 71868812৩ হইতে ।--লেখক। 
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[ সশকাদ লংখযা 


সঙ্কলন । 


| পোষাক পরিচ্ছদ । 

ত্বকের উপরেই ফ্লানেল ব। পশদী পোষাক পর! উচিত নয়. ফেন | 
ঘা, ত্বক সর্বদাই ধর্ম ব। তৈলাড পদার্ঘনিঃসারণ করিতেছে; ফ্লানেল ! 
ও পশম নির্শিত জিনিধ নিংসারিত কোন পদার্থ শোষণ করিতে পায়ে 
মা!) ফলে ত্বক সর্ধদাই পৃতিগঞ্ধময়, অনিষ্টকারী আও্র” অবস্থায় খাকে 
এবং লোনকূপগুলি বন্ধ হই! যায়। তুলা ব! রেশমী গিনিযের শোষণ 
করিধার ক্ষমতা খাকায় পশমী দ্লিনিধ বাবার করিতে হইলেই, "তাহার 
নীচে হুতি ব1 রেশমী পরিচ্ছদ ব্যবহার কর! উচিত । মচেৎ ত্বকের 
স্বাভাবিক কার্ধা কমশঃ নষ্ট হইয়! বাইবে। 

আঁট! পোষাক কাহারও ব্যবহার করা উচিত নয়। ইহা জর 
প্রন্াঙ্গ চালনার এবং স্থানীয় রক চলাচলের বাধাত করিয় পুটিয গতি 
করে। গোযাক বথোচিত বড় খাকিলেই আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ 
ছয়। 

গোৌষাক বত হালক। হয় ততই ভাল এবং তাহার রংঞএর উপর 
শরীরের তাপ রক্ষণ ও বিকীরণের ক্ষমত| নির্ভর করে। ঈষৎ হলদে 
ও সাদ! পৌধাক ব।হিরের তাঁপ বিকীরণ করিয়! শরীরকে লীতল রাখে ; 
সেই জন্য প্রীগ্মকালে ইহার ব্যবহার অধিক। কাল পৌষ!ক বাণিবের 
সমস্ত তাঁপ সঞ্চয় করে; সেই জন্যই শীতকালে কাল পোষাক সকলের 
বাবহার কর! উচিত।---স্বাস্থ্যসমাচার* কার্তিক, ১৩২৬। 





গ্রন্থ-সমালোচন।। 


গান-ত্বিতীর উচ্ছাাস। বঙ্গবাসী-সম্পাদক রার সাহে 
যুক্ত বিহারীলাল সরকার কর্তৃক প্রণীত। মূল্য মাত্র জাট 
ছন|। সঙ্গীত রচনায় ঘা সাহেব বিহ্বারীপাল সরকার সিঙ্ধ- 
হম্ত। কলিকাতার কোনও সন্ভা-সমিতির অধিবেশন সম্পূ 
হয় না, যতক্ষণ না সেখানে রা মাছেবের রচিত নঙ্গীত সীত 
হয়। তাহার সন্ীতাবলীয় প্রথম উচ্ছাস বাঙ্গাল! দেশে 
পড়িয়াছে। এখন দ্বিতী্ উচ্ছাস স্গীত-প্রিয় বাঙ্গালীর জীতি ও 
উৎপাদন করিবে, ইহা! আমাদের বিশ্বাস। দ্বিতীয় উচ্ছাস পূ 
সঙ্গীতগুলিকে বর্ণন! কর! বড় সমীচীন হইয়াছে, কারণ এগুলি 
স্থর-তালে নিষ্ট কথার গাঁধুনিং নয়--গানের ভাবার পুজা 
হারের উচ্ছাস বেশ কুটির! উঠিয়াছে। এই হুর্ঘ(লোর দিনে অর 
আন। দ্বাম করি! লেখক পুস্তকখানিকে সর্ধাজদাদৃত করিবার গেট 
বরিগ্নাছেন। ভাহার সে চেষ্টা সফল হইলে আমর! হুখী হইব 
রায় সাহেবের "বিদ্যাগাগর” ও “ইংরেজের জয়” এখনও সা নাবে 
বাঙ্গাল! পাঠকের নিট লধাধর লা করিতেছে। 





ছ' চারিটী পুরাণ কথ] । 
[ই-] 
6১১ 

স্বর্গীয় বন্িমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রন্থগুলি পূর্ণ 
্রস্থাকারে ও খণ্ডাকারে 'বনস্থমতী”র আফিস হইতে ও অন্তান্ত 
স্থান হইতে পুনমুর্দ্রিত হইয়াছে এবং অনেক সুলভ মূল্যে 
সে সকল গ্রদ্থ বঙ্গীয় পাঠক ও সাহিত্যাগুরাশী ব্ক্তিগণের 
হস্তগত হইতেছে । এইকপে দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, 
রমেশচন্দ্র প্রভৃতিরও গ্রন্থাবলী মুদ্রিত ও প্রকাশিত হও- 
রায় সে. সকলও ন্থলভ মূল্যে পাওয়ার স্থবিধা হইক্স'ছে। 
কিন্তু বঙ্কিম বাবুর অদম্য উৎসাহে ও প্রবলোগ্ধমে প্রকাশিত 
ও তাহারই সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন” আর কেহই পুনঃ প্রকাশ 
করিতে আয়াস প্রয়াস স্বীকার করিতে এ পর্য্যন্ত সম্মত 
বা প্রস্তুত হন নাই। জনৈক লেখক বঙ্গসাহিত্যে বন্থিম 
ৰাবুর গ্রস্থ-সমালোচন! প্রসঙ্গে সত্যই বলিয়াছেন “বঙ্গদর্শন 
বাঙ্গালীর গৌরব । জাতীয় সাহিত্যের একমাত্র কোহি- 
সুর । যত দিন বঙ্গভাষ1” তত দিন বঙ্গদর্শন 1” 

১২৭৯ পালের বৈশাখ মাসে “বঙ্গদর্শন, প্রথম প্রকা- 
শিত হয়। বঙ্কিম বাবু ১২৮২ সালে বঙ্গদর্শনের সম্পাদকত! 
ভাগ করিরা 'বঙ্গদর্শনের বিদাক নামক একটা প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন। বখন বঙ্গদর্শন প্রথম, প্রকাশিত হয়, 
সেই সময় ভবানীপুরের ব্রজমাধব বস্থু প্রকাশক হইয়া 
রি্জঞাপনে প্রচার করেন £ -. 


্ীবুক্ত বস্কিমচন্্ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদক । 
». দীনবন্ধু মিত্র ] 


হেমচন্্র বন্যোপাধ্যায় 
জগদীশনাথ রায় 
তারাপ্রসাদ চট্টোগাধ্যাক় 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য 
রামদাস সেন 

অক্ষয়চন্্র সরকার ৫ 


বঙ্গদর্শনের পত্র-হ্চনায় বঙ্কিম বাঁধু লিখিয়াছিলেন _ 

*ইংরেজীপ্রিয় কৃতবিদ্যগণের প্রায় স্থির জ্ঞান আছে, 
যে তাহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত 
হইতে পারে না। * * * বাঙ্গালা ভাষার প্রতি বাঙ্গা- 
লীর অনাদরই বাঙ্ালার অনাদর বাড়িতেছে। ছুশিক্ষিত 
বাঙ্গালীর! বাঙ্গলা রচনায় বিমুখ বলিয়া হুশিক্ষিত বাঙ্গালী 
বাঙ্গালা রচন! পাঠে বিসুখ। ( আবার ) সুশিক্ষিত বাঙ্গা- 
লীর1 বাঙ্গালা পাঠে বিমুখ বলিয়া! সুশিক্ষিত বাঙ্গানী 
বাঙ্গাল! রচনায় বিমুখ ।” 

১২৭৯ সালে বঙ্গসাহিত্যের ও বঙ্গসমাজের অবস্থা 
আলোচন। করিলে বঙ্কিম বাবুর উক্তিগুলি হুন্দর়রূপে 
বুঝিতে পার! যায়। বঙ্গদর্শনের প্রধান উদ্গেশ্ত ছিল-_- 
প্যাহাতে নব্য সম্প্রদায়ের সঙ্থিত আপামর সাধারণের সন্ধ- 
দয়ত! সম্বর্ধিত হয়।” * আজকাল সাম্তাহিক ও মাসিক 
পন্র পত্রিকার সংখ্যা-নির্ধারণ করণ শ্রকঠিন, পাঠ করিবার 
অবকাশ থাক। ত দূরের কথা । এখনধার বঙ্গবাসী, হিত- 
বাদী, বন্ুদতী বা স্ধীবনীর কথা বলিব মা । কারণ 


1 লেখকগণ 


শু ৩ শ ও জ 


১৭৪ 





শাদা শ্াী্ী্াীশীশী্াটী শশী 


এখন ছুই টাকার মুলোব কাগজ পল্লীতে পল্লীতে বিচবণ 


করিতেছে । সর বা নগরের ত কথাই নাই। বহু পূর্বের 
(সামগ্রকাঁশ তখনকার সাপ্তাহিক পত্র। মুল্য ছিল ১** 
দশ টাক1।. স্থপ্রসিদ্ধ বিদ্যান্ভুষণ মাশয় ইহার সম্পা- 
দক। শুনিতে পাই "সোমবার আঁসিলেই লোকে “সোম- 
প্রকাশ" দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়া থাকিত।” সাী- 
হিক পত্রের অভাব জন্যই তখন লোকের এত আগ্রহ ও 
ওঁৎস্ুক্য ছিল। মাপিক পত্র সম্বন্ধেও একথা বল যাই 
পারে। বঙ্গদর্শন, ভ্তানাস্কর ও আধ্যদর্শনই তখনকার 
সময়ে সাধারণ্যে প্রকাশিত হওয়ায় মাসিক পত্রের প্রতি 
লেকের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবুর 
সম্পাদিত প্রথম চারি বৎসরের বঙগদর্শনে যে সকল স্থপাঠা, 
ক্ঞানগর্ভ ও স্থচিস্তিত প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, বঙ্গ- 
সাহিতো তাহ! অমূল্য রত্ব বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
বাস্তবিক টক্দ চারি বংসরের বঙ্গদর্শন বর্তমান সময়ে সকল 
প1ঠকেব পদ্দেট শিক্ষাপ্দ। এ সকল গ্রণন্ধ পুনমুদ্রিত 
হইয়া গ্রকাশিত হওয়ার আবশ্ককতা সাহিত্যান্গর।গী বাক্তি- 
মাত্রেই স্বীকাঁব করিয়া থাকেন। বঙ্কিম বাবুর গ্রন্থ।বলীর 
কগ! পৃর্বেই লিখিয়াছি। তাঁহার কেন, আরও কত 
গ্রসিদ্ধ, অগ্রসিদ্ধ লেকের ব| গ্রন্থকারেব 'বচনাবলীও 
নানভাংণ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে । আমাদের 
মনে আছে কলিকাশীয় অধগ্তানকালে আমাদেব পঠদ্দশায় 
আমব!| এক দিন স্ধা।ব সময় বন্কিম বাবুব দোষ্ঠ জামাত! 
বাখাল বাখুব নিকট হৃইতে প্রথম ছুই বংসরের বাধান 
বঙ্গদর্শন পড়িবার জন্য চাঠিয়া আনিক্জাছিলাম। আমর! 
তখন পটুবাটোল! লেনে থাকিভাম, বঙ্কিমবাবু ভবানী দের 
লেনে বাসা করিয়াছিলেন । রাত্রি প্রায় ১* টার সময় 
রাখাল খাবু চাকর সঙ্গে লইয়া আমাদের বানায় আসিয়! 
বলিলেন “বঙ্গদশন ২ খানা এখনই ফেবত দিন, বাবু লাই- 
ব্রেরীতে এ ছুই বই না দেখিয়। আমাকে খুব তিরস্কার 
কবিলেন এবং বলিলেন, “এ পুস্তক কাহাকেই কোন কারণে 
বাহিরে লইয়া যাতে দিও না। এ বই ত বাজারে ইচ্ছামত 
কিনিতে পাওয়া যাইবে না। এক থণ্ড কোনরূপে নষ্ট হইলে 
আর উদ্ধাবের উপায় সহজ নয়। ইহাতে যে সকপ মুল্য রদ্ধ 
নিহিত্ধ ও মুদ্রিত আছে তাহ। বাঙ্গালা ভাষায় অতুলনীয়। 


অর্চনা । 


[ ১৬শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ 


আমার উত্তেজনা, প্ররোচনা! ও উৎসাহে অনেক ক 
লেখক বঙ্গদর্শনে & সকল প্রবন্ধ রচনা করিয়৷ গ্রুক 
করিয়াছেন । ঘর্দি কেহ পড়িতে? চায়, লাইনে 
বসিয়া তাহাকে পড়িতে বলিও, কদাচ বাহিরে লইয়! হ 
দিও না এই বলিয়া রাত্রিতেই বই ফেরত 
জন্ত চাকর সঙ্গে আমাকে পাঠাইয়াছেন, অতএব শী 
২ খান। ফেরত দিন ।৮ আমার বন্ধু সারদ। বাবু হা 
হাসিতে বলিলেন-__”“আজকার রাত থাকুক কাল আ 
দিয়া আসিব।” রাখাল বাবু পুনরায় বলিলেন *: 
এখনই দিন্‌. বাবু একেই বিরক্ত হইয়াছেন, তার * 
ন! লইয়! গেলে তিনি প্রকৃতই কুদ্ধ হইয়া আবার আ 
পাঠাইবেন 1” রাখাল বাবুর কথ! শুনিয়া ও মুণের 
দেখিয়। আমব আর দ্বিরুক্তি করিলাম না। বই ২ 
ফেরত দিলাম। ইহাতে বুঝা ধায়, প্রথম চারি বৎ 
বঙ্গদর্শন কেমন অমূল্য জিনিষ । 

বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ প্রাবন্ধে বঙ্কিম বাবু লি 
ছেন প্যে সকল কুতবিদ্য স্থলেখকদিগের সহায়তা 
বঙ্গদর্শন এত 'আদবণীয় হইয়াছিল, তাহাদিগের 
আমার এই অপরিশোধনীয় খণ স্বীকার ক 
হইতেছে ।” এই বলিয়া তিনি কবিবর হেমধাবু, 
যোগেন্্র বাবু, রাজকুষ্ণ বাবু, অক্ষয় বাবু, রামদাস 
প্রফুল্ল বাবু ও লালমোহন বিদ্যানিধি-_প্রভৃতির লিপি 
বিদ্যাবত্তা, উৎসাহ ও শ্রমগীলতাই বঙ্গদর্শনের উন্নতি 
কারণ বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছেন। শেষ কথা “ 
বাক্ষিগণের সহায়তা লাভ করিয়াছিলাম, ইহা আমা 
শ্লীধার খিষয় নয়।” এই ত বঙ্কিম বাবুর নিজের 
আমরাও জানি সে সষয়ের স্থুলেখক, ইংরেজীপ্রিয় 
ইংরেজী ভাষায় সুপঞ্ডিত ব্যক্তিগণই বঙ্গদর্শনকে সমু 
সমুজ্জল করিয়! তুলিয়াছিল। শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্রও 
সাহিত্যে বহ্িম” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “কবিবর ৫ 
বন্দ্োপাধ্যায়ের কবিতা, মনম্বী যোগেন্দ্রন্ত্র ঘোষের 
পণ্ডিত বাঁজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের নান! বিষদ্নিনী চিন্তা, 
দর্শী, ভাবুক ও চিন্তাশীল সমালোচক শ্রীযুক্ত অপ 
সরকারের অক্ষয় ভাষাস্ম লিপিত প্রবন্ধ, স্থপপ্ডিত 
ক্ৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের বিবিধ রচনা, ডাক্তার র। 


মাথ, ১৩২৬] 


সেনের প্রত্বতত্ব, প্রুল্চন্ত্র বন্্যোপ।ধ্যায়ের “বান্মীকি ও 
তৎসায়য়িক বৃত্তান্ত, দীনবস্ধুর সরস রসিঞ্তা, নবীন- 
চন্দ্রের নবীন পদ্য, ও শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 
হৃদয়োচ্ছাাসের প্রবন্ধ প্রভৃতির সাহায্যে বঙ্কিম বাবু 
অজেয় বল বিক্রমে সাহিত্য-রাজ্য সংস্থাপিত করিয়!- 
। ছিলেন।” 

বঙ্িমবাবু একাধারে স্থুলেখক ও তী্ষুদর্শী ও স্পষ্টবক্র! 
সমালোচক ছিলেন৷ হারাণবাবুর ভাষায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয়, “তিনি এক হস্তে পুষ্পমাল্য, অন্ত হস্তে 
সম্মার্জনী তইয়া সমালোচকের পবিত্র আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ।”” 

আনাদের মনে হয় তাহার গ্রন্থাবলী অপেক্ষা তীহার 
সম্পাদিত প্রথম চারি বৎসরের বঙ্গদর্শন আবও প্রয়োজনীয় 
ও ম্পুহশীয়। বঞ্তনান ভাষা বিভ্রাটে সময়ে তাহার 
সমালোচনাগুলি মাধ|প্রণো গ্রকাশিত হইলে অনেক শ্ফল 
ফলিতে পাবে । আমদের মনে পড়ে, বাজকৃষ্জ গুখো- 
পাধ্যায়ের “বাঙ্গাণাব ইতিহাস? প্রকাশিত হইলে বঙ্িমণাবু 
বঙ্গদর্শনে সমা'ল|চনা ববির। ব্পিয়াছিদ্নে, “মিনি মনে 
করিলে অদ্ধেক খাঁজ ও এক জাজবন্তা দিতে পাবিভেন, 
ঠভিনি মুষ্টিভিক্ষা। দিয় বিদায় কবিয়াছেন, ভাগ হউক 
 মুষ্টিভিক্ষা-_এও স্বর্ণকুষ্টি বটে |” এরূপ ভাধেব কথা 
অনেক দিন্‌ আর স্টনা যায় মা্। এই সকল কাঁবশে ও 
অপরবিধ কারণেও আনাদেখ শিশ্বাম ৭দর্শনগুলি পূণ- 
মুদ্রিত হইলে সাধারণের ঘথেই উপকার ৯ইবে। সাপ্তাহিক 
কাগজের সন্বাধিকারীবা অনেক গ্রগ্ভকাবের গ্রন্থাবলী 
প্রকাশ কবিয়াছেন ও করিতেছেন, হাব! কেন বে 
এ বিষিয়ে হস্তক্ষেপ কবিতে গ্রস্থত নহেন, তাহা বুঝিতে 
পারি না। যাহ! হঈক, আমার এই পুবাণ কথাগুলি 
পড়িয়!ধদি কেহ একার্ষো অঁগ্রনর হুল, ওবে মামার এ 
ক্ষুদ্র গ্রবন্ধ লেখা সার্থক হ*বে। 
(২) 
' আচার চত্রশেধর মুখোপধায়ের নাম বঙ্গদাহিতত্য 
স্ুপরিচিত। তাহার গ্রস্থনমূহের মধো এক “উদ্া্ত- 
গ্রেমই তাহাকে অমর করিয়া রাঁখিয়াছে। স্ত্রী-চপরিত্র 
প্রভৃতি আরও ২।১খানি ক্ষুদ্র এন্থও তাহার রচিত, কিন্ত 


ছু চারিটা পুরাণ কথা। 


১৯৫ 


সে সকলের খবব বঙ্গীয় পাঠকগণ প্র'ব রাখেন না!। 
পৃজ্যপা্দ রামগতি ন্যায়বদ্ধ মহাশয় তাহার “বাঙ্গালা 
ভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে ভারহচন্দ্রের গ্রগ্ব-সমালোচনায় 
“বিগ্ঠান্ন্দরের মধ্যে “বিদ্যাব প্রতি রাণীর উক্তি ও 
“রাজার নিকটে বাণীর গমন”, এই ছুইটা উদ্ধৃত করিয়া 
লিখিয়াছেন-_-"উল্লিখিত রচন! কি সবল, কি মধুর এবং 
কি ম্বভাব-সঙ্গত ও সময় সমুচিত। ভারতঘুন্দ্রের যদি 
আরঞকোন রচন।ই না থাকিত, তথাপ্রি সকল দিক্‌ বজায় 
রাখিয়া রাণীব এই একমাত্র পাকা গৃহিণী-পণার বর্ণন 
ৃষ্টেই তাহাকে মহাকবি বলিয়া নির্দেশ কাঁরিতে পাবা 
যাইত 1 ১৩০ 

আচাধ্য চন্দ্রশেখরেব একমাত্র উদ্ধান্তপ্রেম সম্বন্ধে 
আমব| বলি, দি তিনি আর কিছুমাত্র বচন! ন| করিতেন, 
তাহা হইলেও তাহাকে ভ।ণুক, চিন্ত।শীল ও স্ুলেখক বলিয়া 
বঙ্গীয় গপাঠকগণ চিবকাল স্বীকাব করিবেন। বড়ই ছঃখের 
বিষয়, তিনি নানাকাবণে বট সাভিত্যেব রীতিম্ সেবা 
করিতে পাবেন নাই । তবে মাব একটী বিষয়ের রচনা 
কবিয়া তিনি যে ব্সাঠিশোণ ভাগাবে কতকগুলি 
রদ্ব দিয়াছেন, আহাব সংপাদ বঞ্উনান কালে নবীন 
পাঠকগণ অনেকেই জানেন 11 দেই বিষয়ে কিছু বলিন 
বলিয়াই আমি আাচার্যোব কথা পাড়িয।ছি। 

১২৭৯ সাণেব বৈশাখ মাসে বঙ্গদর্শন প্রথম প্রকাশিত 
হয়, উ সালের আশ্বিন মানে 'জ্ঞানাস্কুর নামক আর এক 
খানি মাসিক পত্রও প্রকাশিত হয়। শ্রুরুধ্দাস নামক 
জনৈক লেখক তাহার সম্পাদক ছিলেন | “সভাতাব ইতি- 
হান” নাম দি তিনি কতকগুলি প্রবন্ধ ধ পত্রে প্রকাশিত 
কবিয়াছিণেন। আচাধ্য চক্জরশেথব এ পত্রের একজন 
নিয়মিত লেখক ছিলেন | “মসপ| বাঁধা কাগজ” নামক 
কতকগুলি প্রণন্ধ এ পত্রে তিনি রচনা করিয়! প্রকাশার্থ 
দিরাছিলেন। আমাদের পঠদ্দশা় আমরা! & সকল 
শ্রণন্ধ পাড়িয়। অনেক সমদ্প শিক্ষালাতের সঙ্গে সঙ্গে আনন; 
অন্ত করিয়াছি | '্ঞানাচ্কুব। দার্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। 
ভাহাব জীবন-ক।ল অতি অল্প। আচার্য্য চন্দ্রশেখর এখন 
জীবিত অ.ছেন, কোন উৎসাহী গ্রন্থ-প্রকাশক উদ্যোগী 
ও মনোযোগী হইয়া! তাহাব রচিত “মদল| বাঁধা কাগ্ 


৯৪ 


এখন দুই টাকার মুলোর কাগঞ্জ পল্লীতে পল্লীতে বিচবণ 


করিতেছে । হর ব! নগরের ত কথাই নাই। বহু পূর্বের 
মোমপ্রকাশ তখনকার সাপ্তাহিক পত্র। মূল্য ছিল ১*৭ 
দশ টাকা। স্ুপ্রসিদ্ধ বিদ্যাভূষণ মাশয় ইছার সম্পা- 
দক। শুনিতে পাই “সোমনার আসিলেই লোকে “সোম- 
প্রকাশ? দেখিবার জগ্ত উৎস্থক হইয়া থাকিত।” সাণ্ী- 
হিক পরের অভাব জন্যই তখন লোকের এত আগ্রহ ও 
ওৎস্থকা ছিল। মাসিক পত্র সত্বন্ধেও একথা বল! যাইতে 
পারে। বঙ্গদর্শন, স্তানাঙ্কুর ও আর্ধাদর্শনই তখনকার 


সময়ে সাধারণো প্রকাশিত হওয়ায় মামিক পত্রের প্রতি- 


লেকের মনোযোগ আকৃষ্ট হুইয়াছিল। বঙ্কিম বাবুর 
সম্পাদিত প্রথম চারি নংসরের বঙ্গদর্শনে যে সকল সপাঠ্য, 
জ্ঞানগর্ভ ও সুচিন্তিত প্রবন্ধ বাচির হইয়াছিল, বঙ্গ- 
সাহিত্যে তাহ! অনুল্য রদ্ব ব্লিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
বাস্তবিক উক্ত চাবি বংসরেব বঙ্গদর্শন বর্তমান সময়ে মকল 
পাঠকেব পঞ্গেই শিক্ষাপ্রদ। এ সকল প্রবন্ধ প্নমুদ্রিত 
হইয়! গ্রকাশিত হওয়ার আবশ্তকতা সাহিত্যান্তরাগী ব্যক্কি- 
মাত্রেই স্বীকার করিয়া থাকেন। বঙ্কিম ঝবুর গ্রন্থাবলীর 
কথা পূর্বেই লিখিয়াছি। তাহার কেন, আবও কন 
প্রসিদ্ধ, অপ্রসিদ্ধ লেখকের বা শ্রস্থকারের রচনাবলী, 
নানাভ।।ণ মুদ্রিগ ও প্রকাশিত হইতেছে । আমাদের 
মনে আছে কলিকাতায় অবগ্কানকালে আমাদের পঠদ্দশ।য় 
আমব! এক দিন সন্ধার সময় বঙ্কিম বাবুব জোঠ্ঠ জানাতা 
বাথাল বাবুব শিকট হইতে প্রথম ছুই বংসরের বীধান 
বঙ্গদর্শন পড়িবাৰ জন্য চাঠিয়া আনিক্মাছিলাম। আমরা 
তখন পটুয়াটোলা গেনে থাকিতাম, বঙ্কিমবাবু ভবানী দণ্ডের 
লেনে বাস! কবিয়াছিলেন। রাত্রি প্রায় ১* টার সময় 
রাখাল বাবু চাকর সঙ্গে লইয়া আমাদের বাসার আসিয়া 
বলিলেন “্বঙ্গদশন ২ খান! এখনই ফেরত দিন, বাবু লাই- 
রেরীতে এ ঢই বই না দেখিয়া আমাকে খুব তিরস্কার 
করিলেন এবং বলিলেন, এ পুস্তক কাহাকেই কোন কারণে 
বাহিরে লইয়া যাইতে দিও না। এ বই ত বাজাবে ইচ্ছামত 
কিনিতে পাওয়। যাইবে না। এক থণ্ড কোনরূপে নষ্ট হইলে 
আর উদ্ধারের উপায় সহজ নয়। ইহাতে যে সকল অমূল্য রদ্ব 
নিহিত্ত ও মুদ্রিত আছে তাহ! বাঙ্গালা ভাষায় অতুলনীয়। 


অর্চনা । 


[ ১৬শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


আমার উত্তেজন1, প্রয়োচন! ও উৎসাহে অনেক রুতবিদ্য 
লেখক বঙ্গদর্শনে এ নকল প্রবন্ধ রচনা করিয়া প্রকাশিত 
করিয়াছেন । বন্দি কেহ পড়িতে" চায়, লাইব্রেরীতে, 
বিয়া তাহাকে পড়িতে বলিও, কদাচ বাহিরে লইয়! যাতে 
দিও ন1।” এই বলিয়৷ রাত্রিতেই বই ফেরত লইবার 
জন্ত চাকর সঙ্গে আমাকে পাঠাইয়াছেন, অতএব শীঘ্র বট 
২ খান! ফেরত দিন।” আমার বধু সারদ। বাবু হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন--“আজকার রাত থাকুক কাল আমরা 
দিয়া আসিব।” রাখাল বাবু পুনরায় বলিলেন “না, না 
এখনই দিন্‌. বাবু একেই বিরক্ত হইয়াছেন, তার পর বই 
ন! লইয়! গেলে তিনি প্ররুতই কুদ্ধ হইয়া! আবার আমাকে 
পাঠাইবেন।” রাখাল বাবুর কথ৷ শুনিয়৷ ও মুখের তাৰ 
দেখিয়৷ আমবা আর দ্বিরুত্তি করিলাম না। বই ২ খানি 
ফেরত দিলাম। ইহাতে বুঝা যায়, প্রথম চারি বংসরের 
বঙ্গদর্শন কেমন অমূল্য জিনিষ। 

বঙগদর্শনের বিদায় গ্রহণ প্রবন্ধে বঙ্কিম বাবু লিখিয়া- 
ছেন “যে সকল কৃতবিদ্য সুলেখকদিগের সহায়তাতেই-_ 
বঙ্গদর্শন এত আদবণীয় হইয়াছিল, তীহাদ্িগের কাছে 
আমার এই অপরিশোধনীয় খণ স্বীকার করিতে 
হইতেছে।” এই বলিয়া তিনি কবিবর হেমখাবু, শ্রদ্ধেয় 
যোগেন্্র বাবু, রাজকৃষ্ণ বাবু, অক্ষয় বাবু, রামদাস বাবু, 
প্রফুল্ল বাবু ও লালমোহন বিদ্যানিধি-_ প্রভৃতির লিপিশক্তি, 
বিদ্যাবত্তা, উৎসাহ ও শ্রমশীলতাই বঙ্গদর্শনের উন্নতির মূল 
কারণ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। শেষ কথা৷ “ঈদৃশ 
ব্ক্তিগণের সহায়ত! লাভ করিয়াছিলাম, ইহা আমার অল্প 
প্লাধার বিষয় নয়।” এই ত বঙ্কিম বাবুর নিজের কথা। 
আমরাও জানি সে সময়ের স্ুলেখক, ইংরেভীপ্রিয় এবং 
ইংরেজী ভাষায় স্থুপগ্ডিত ব্যক্কিগণই বঙ্গদর্শনকে সমুন্নত ও 
দমুজ্জল করিয়! তুলিয়াছিল। ্রীযুক্ত ছারাণচন্দ্রও “বজ- 
সাহিত্যে বঙ্কিম নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “কবিবর হেমচন্তর 
বন্দোপাধ্যায়ের কবিতা, মনস্বী ধোগেন্দ্রন্দ্র ঘোষের দর্শন, 
প্ডিত রাজরুষ মুখোপাধ্যায়ের নান! বিষয়িনী চিন্তা, হুঙষ- 
দরশী, ভাবুক ও চিন্তাশীল সমালোচক শ্রীযুক্ত অক্ষয় 
সরকারের অক্ষয় ভাষায় লিখিত প্রবন্ধ, স্থুপণ্ডিত শীধুক্ত' 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের বিবিধ রচনা, ডাক্তার রামদাস 





মাথ, ১৩২৬] 


সেনের প্রদ্বতবব, প্রফুল্লচন্্ বন্যোপধ্যায়ের “বা্সাকি ও 
তৎসায়য়িক বৃত্তান্ত, দীনবন্ধুর সরস রমিকতা, নবীন- 
চন্দ্রের নবীন পদ্য, ও শ্প্ীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 
হৃদয়োচ্ছদাসের প্রবন্ধ প্রভৃতির সাহায্যে বঙ্কিম বাবু 
অজেয় বল বিক্রমে সাহিত্য-রাজ্য সংস্থাপিত করিয়া- 
ছিলেন ।” 

বস্কিমবাবু একাধারে স্থলেখক ও তীক্ষুদর্শী ও স্পষ্টবন্তা 
সমালোচক ছিলেন। হারাণবাবুর ভাষায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয়, “তিনি এক হস্তে পুম্পমাল্য, অন্ত হস্তে 
সম্মার্জনী লইয়া! সমালোৌচকের পবিত্র আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ।”” 

আমাদের মনে হয় তাহার গ্রস্থাবলী অপেক্ষা তাহার 
সম্পাদিত গ্রথম চারি বৎসরের বঙ্গদর্শন আরও প্রয়োজনীয় 
এ স্পৃহনীয়। বর্তমান ভাষা ধিভ্রাটেব সময়ে তাহার 
»গ্ীলোচনাগুলি সাধারণো প্রকাশিত হইলে অনেক শ্ুফল 
ফলিতে পারে । জাঁগ[দেব মনে পড়ে, খাক্গকুষ্ মুখো- 
পাধ্যায়ের “বাঙ্গাণাব ইতিহাস? একাশিত হইলে বঙ্ধিমবাবু 
বঙ্গদর্শনে সমালে!চনা কবিয়। বলিয়াছিলেন, “ঘিনি মনে 
করিলে অদ্ধেক বাগ্জা ও এক বাঁজকণ্ঠ দিতে পারিতেন, 
!ভিনি মুষ্টিভিক্ষা দিয়া বিদায় করিয়াছেন, ভাতা হউক 
মুষ্টিভিক্ষা-_এও স্বর্ণমুষ্টি বটে ।” এরূপ ভাবের কথ৷ 
অনেক দিন্‌ হাব স্টনাযায় না । এই কল কাবণে ও 
অপরবিধ কারণে৪ আমাদের শিশ্বাম বঙ্গপ্শনগুলি পুন- 
মুদ্রিত হইলে সাধারণের ঘথে উপকার হঞ্টবে। মাপ্ত। হিক 
কাগজের সত্বাধিকারীরা অনেক গ্রন্তকারের এগাণলী 
প্রকাশ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহাবা কেন যে 
এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে প্রস্তর নেন, তাহ। বুঝিতে 
পারি না। যাহ! হক, আমার এই পুরাণ কথাগুলি 
পড়িয়া! ঘি কেহ একার্যে অগ্রসর হন, হবে আমার এ 
ক্ষুদ্র গ্রবন্ধ লেখা সার্থক হসবে। 

(২১ 

আচার্য চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের নাম বঙ্গদাহিত্োে 
স্ুপরিচিত। তীহাধ গ্রন্থমূহের মধো এক “উদ্ভীস্ত- 
গ্রেম”ই তাহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। স্ত্রী-চরিত্র 
প্রস্ৃতি আরও ২।১খানি ক্ষুদ্র গ্রস্থও তাহার রচিত, কিন্ত 


ছু/ চারিটা পুরাণ কথা। 


১৯৫ 


সে সকলের থবর বঙ্গীয় পাঠকগণ গ্র:য্ন রাখেন না 
পুজাপাদ রামগতি ন্যায়বদ্ধ মহাশয় তাহার “বাঙ্গালা 
ভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে ভারতচন্জের গ্রন্থ-সমালোচনায় 
“বিগ্ঠান্ুন্দরে'র মধ্যে “বিদ্যার প্রতি রাণীর উক্তি ও 
'রাজার নিকটে রাণীর গমন+, এই ছুইটা উদ্ধৃত করিয়া 
লিখিয়াছেন--“উল্লিখিত রচন! কি সরল, কি মধুর এবং 
কি ম্বভাব-সঙ্গত ও সময় সমুচিত। ভারতচুন্ত্রের যদি 
আরঞকোন রচনাই না থাকিত, তথাপ্রি সকল দিক্‌ বজায় 
রাখিয়। বাণীর এই একমাত্র পাকা গৃহিণী-পণার বর্ণন 
দৃষ্টেই তাহাকে মহাকবি বলিয়। নির্দেশ কাঁদতে পার! 
যাইত 1৮ | 

আচার্য চন্দ্রশেখরের একমাত্র উদ্ভান্তপ্রেম সম্বন্ধে 
আমর! বলি, ষদি হিনি আব কিছুমাত্র বচন! ন! কবিতেন, 
তাহা হইলেও তীহাকে ভাবুক, চিন্তাণীল ও স্ুলেখক বলিয়। 
বঙ্গীয় পাঠকগণ চিবকাঁল স্বীকাৰ কবিবেন। বড় ছুঃখের 
বিষয়, তিনি নানাকাবণে বট সাঠিত্যেব রীতিমহ সেবা 
করিছে পাবেন নাঈ। তবে 'আার একটা বিষয়ের রচন! 
কবিয়া ঠিনি যে নঙ্গসাহিম্োণ ভাগাবে কতকগুলি 
রহ দিয়াছেন, তাহাব সংবাদ বন্ঠনান কালে নবীন 
পাঠকগণ অনেকেই জানেন না। সেই বিষয়ে কিছু বগিব 
বলিয়াই আমি আচার্যেধ কথা পাঁড়িয়/ছি। 

১২৭৯ সালেব বৈশাখ মাসে বঙ্গদর্শন প্রথম প্রকাশিত 
হয়, এ দালের জাশ্বিন মাসে 'জ্ঞানাস্কুব নামক আর এক 
খানি মাসিক পত্রও প্রক।শিত হয়। শ্ররষ্জদাস ন।মক 
জনৈক লেখক তাহার সম্পাদক ছিলেন | “সত্যতার ইতি- 
হাস? নাম দিধ| তিনি কতকগুলি গ্রবন্ধ এ পত্রে প্রকাশিত 
কবিয়াছিলেন। আচাধ্য চন্ত্রশেখব এ পত্রের একজন 
নিয়মিত লেখক ছিলেন। “মল! বাধ। কাগজ” নামক 
কতকগুলি প্রবন্ধ & পত্রে ত্রিনি রচনা করিয়! প্রকাশার্থ 
দিয়াছিলেন। আমাদের পঠদদশা আমরা এ সকল 
প্রণন্ধ পড়িয়া অনেক সময় শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ 
অন্থুভব করিয়াছি । 'ভ্ঞানাশ্ভুব। দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। 
ভাহার জীবন-কাল অঠি অন্প। আচাধ্য চন্তরশেখর এখন 
ভীবিত আছেন, কোন উত্পাহী গ্রস্থ-গ্রকাশক উদ্যোগী 
ও মনোষোগী হইয়। তাহার রচিত “মসল! বাধ। কাগজ 





১৯৬ 
প্রকাশিত করিলে বঙ্গসাহিত্োর হথেষ্ট উপকার হইবে। 
আদাদের বিশ্বাস, বসল! বাধা কাগজ” প্রকাশিত হইলে 
আচাধ্যের নাম আরও উজ্জল হইখে। বদ্ধিম বাবু 
“কমলাকান্তেয ঈণ্তর যেরূপ ভাবে লিখিত, দসলা-বাধা 
ফাগছ সেইয়প সুচিন্তিত ও ্লসভাব পূর্ণ | বর্তৃদান সময়ে 
অনেক অসার ও অপদার্থ গ্রন্থের প্রচান্ন হুইডেছে, এ 
সময় & সফল প্রবন্ধের প্রকাশ করিলে প্রকাশকেরও 
লাপ্ডের সস্ভাবন! অছে। & 
০৪ (৩) 

গায় প্রফুয়চজ্জ বন্দেণপাধ্যান়ের নাম অনেকে ই জানেন। 
তাহার গবেষপাপূর্ণ ও জুচিত্তিত রচনাবলী বলীয় গাঠক- 
গণেয় মিকট সুপরিচিত তীহার রচিত «গ্রীক ও হিন্দু? 
বঙ্গসাহিত্যে একটি উজ্জ্বল রত্ব। “মণিহারী” নাছেও 
তাহায় আর একথানি গ্রন্থ আছে। কিগ্তু তীহায় মত 
বিচক্ষণ অনুসন্ধিংলার সহিত বাল্গীকির রামায়ণ অন্ত কেহ 
পাঠ করিয়াছেন বলিয়! আমার ধারণানাই। তিনি অনুগ্রহ 
পূর্বক সময় সময় আমার কাছে চিঠি-পত্র লিখিতেন এবং 
আমার বর্ণস্থলে তাহার সাক্ষাৎকার লাত. ও উপদেশ 
গ্রহণ করিয়া অনেক সদয় উপকৃত ও কৃতার্থ হইয়াছি। 

দার্জিলিং দ্জিলাঞ্ছুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে আছি 
জনেক দিন নিথুক্ত ছিলাম। সেই সবয় 10811৩৩1178 
885০০1৪৮০7 নামে একটা সভাও সেইখানে ছিল, আমি 
কয়েক বৎসর তাহার সম্পাদকের কার্য করিক়াছিলাম। 
আমর! কয়েকজন বাঙ্গালী হ্ধ-বান্ধবে উদ্যোগী ও উৎসাহী 
হইয়া দার্জিলিংএ একটা 180110 [1১18 প্রতিষ্ঠা করি! 
সীধারণ পাঠকগণের পাঠের আকাঙ্ছ। বর্ধন ও পাঠ-বাসন! 
চরিতার্থ কথ্িবার উপায় করিয়! %%/.1 স্থুবিখ্যাত 
জগধানন মুখোপাধ্যায়ের বড় জাঙাত। ্ব্গীয় মহেম্রনাথ 
বঙ্দ্যোপাধ্যাক্ন ( তাৎকালীন গবর্ণদেন্ট উকীল ) আমাদের 
প্রধান সহায় ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। আমি লাইবেরীর 
উন্নতি বিধানের জন্ত তখনকার হুপ্রসিজ্ক 2470 
পৃস্তকুলি বন্ব পূ্বা্ধ বিনিরা দিতাম। সে লময় 
সন্ত প্রেস ভিপোঞজিটারী, ক্যানিং লাইব্রেরী ও গুরুদাস 
বাবৃন্ধ লাইব্রেরিই প্রধান। এখনকাস মনত পুত্তকালর 
[5185 হা ৪০০৮ ঠ,০০এর এড ছড়াছড়ি তখন ছি 





আর্চনা। 


টি 
[ ১৬শভাগ, ষ্ঠ সংখ্যা :. 


মা। অবিনাশ বাবু, যোগেশ বাবু ও গুরুগগাস বাবুই... 
তখন নামজাগ! 575/.-1 প্রন বাবুর “বাঙ্মীকি 
ও তৎ সামরিক বৃত্তান্ত নামক পূর্তকের প্রথম খও পাইন! 
তাহ! আমি শ্বরং পঠি ফরি এবং আমার অ্ুরোধে লাই- 
ব্রেরীর অনেক সান ভাহ! পাঠ করিয়া গ্রন্থকারের গভীর 
গবেষণা, এীকান্তিক উৎসাহ দেখিয়া সকলেই অতান্ত ভীত 
ও আনন্দিত হুইয়াছিলেন। প্রকাশিত গ্রন্খানি প্রথষ 
তাগ মাজ। পুণ্তকের বিজ্ঞাপনে দ্বিতীয় ভাগের উর্লেখ 
থাকার আমি কলিকাতায় প্রধান প্রধান পুস্তক বিজ্রেতাক্গ 
নিকট পঞ্জ লিখিদা এ দ্বিতীয় ভাগের অঙ্সন্ধান হাকি। 
কিন্ত কোন স্থানে এ পুস্তক না পাওয়ায় প্রফু্ন বাবুকে পত্র 
লিখি। তিনি সে সময় মু্িষাবাদে পোষ্টাল ভুপারি- 
প্টেণ্ডপ্ট ছিলেন। জামার পজ পাইয়া! তিনি উত্তয়ে বে 
পর লিথিয়াছিলেন, তাহার কতকষাংশ নিয়ে উদ্ধত করিয়া 
দিপাম। 

পৰান্জীফি ও তৎসামরিক বৃত্তান্ত নামক পুস্তকের ছিতীয় 
ভাগ ফোন স্থানে না পাওয়ায় আদাকে পত্র লিখিরাছেন। 
লোকে পুস্তকই পাঠ করিয়া থাকে, তাহাতেও অনেকের 
আমক্তি দেখ! যায় না। আপনি পুস্তক না পাইয়া 
গ্রন্ুবর্তীকে ধরিয়াছেন। আপনার উদ্যাষ ও অধ্যবসায় 
প্রশংসনীয় । তবে ছুঃখের বিষয়, এ পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগ 
প্রকাশিত হয় নাই। আদি এ দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশ 
করিবার জন্য সংবাহ পত্রেয় জনৈক সম্পাদক ও স্বত্বীধি- 
কারীকে কাপি দিয়াছিলাম। অনেক দিন পরাস্ত তিনি 
তাহা! প্রকাশিত না করায় জামি পত্র লিখিলে তিনি উত্তর 
দিলেন “কাপি হারাইয়! গিয়াছে ।” আমি তাহার কোন 
নকল য়াখি নাই। এবং জামার এখন এমন অবকাশ বা 
শ্রদশক্তি নাই যে, পুনরায় এ বিষয়ের জন্ত নান! পুস্তক 
অনুসন্ধান করিয়া এবং রামারণ পড়িয়। জাবার & সফল 
বিষয় লিপিবদ্ধ করিতে পারি। এ জঙ্গের যত ওঁ দ্বিতীয় 
ভাগ আর পাইবেন ন!, সর জার পারির পাঠকগণকে 
সনধষ্ট থাকিতে হইবে» 


€ ৬০ 











সাধ, ১৩২৬] দাক্ষিপাত্যে ঠবাবনতীর্ঘ। . শি, 
শির মা তব | | (৮) | ু 
ৃ & বিভু পার যা, হেন দিন নাহি হে হেখ 
জিপি চির অবিচার ধর। সবে ন। সবে না, 
বা 87 গুগ জান মহথের মর্ধ্যানা! বা়্িবে চেষট 
রি নরিগ্রের এ ছর্দিম রবে ন! হযে বা। 
ছি তরু ানার বদব-ধনে যেবা ধী।. হবে দে নিধি কদী_ 
বিরল দৈমোর লাগি সক্বোচ-কুঠত, প্র চিন্ত-খনে যেবা ধর্মী ভারি 
হবে জয়, 
ভিওরে বাহিরে দীন ্বাপুরুঘ তেজোীৰ সবে তেষাকো ভুমি 
তোমার লঙ্জার কমি হয়েছে লঙ্জিত। আত্ৃভাবে কোগাকুনি 
পা তার যদিও কেই বাঁচে করিবে করিকে গেমে এ নিখিলময়। 
বিশ্পাপ দৈনোয়ে তবু জেনে! বরন, & 
সুর মুদ্রা সম উচ্চপদ তুচ্ছতম, দাঞ্ষিণাতো বৈষ্ব তীর্থ | 
মহুযত্ব খাদি সোশা,- চির । € গোবিন্মগাসের,করচা ) 
ঠা [শ্রপ্ডিয়লাল দাস, এম্‌-এ, বি-এল্‌। ] 
জিরার ুপবযা জীগ বেশ গোবিন্দদাসের করচায় দাক্ষিণাত্যে শাক, শৈব, 
বিনান্তে শাকার খাদ্যে নাছি অপমান, 
কাট এ গাণপত্য প্রভৃতি ধর্মের তীর্থ সম্বন্ধে যেদন অনেক তথ্য, 
বত সুড়সে মৃড়ই স্ব 
ছর্ন হলেও ধনী গণ্ডর সমান। আলোচন! করা হইয়াছে, বৈষব ধর্মের তীর্থ সযদ্ধেও 
মায় প্রদীগে তারা উল ফাচুয, দেবের সময়ে দক্ষিণ ভারতে বৈষাব ধর্ম বলিলে, বিহু 
নারিজা নাথার নি মহামূল্য ধনে ধনী উপাসন! ও বিজুর অবতার রাম ও বরাছ নৃসিংহ প্রভৃতি 
নিষ্পাপ, হলেও দীন, প্রকৃত মাহ্য। ূর্বির পুজা বুঝাইত | রামাত ও অন্তান্ত কয়েক শ্রেণীর 
৫ বৈষবগণ দক্ষিণ ভারতে বিষু-পুজার প্রাধান্য বিস্তার, ও 
27 চি নাদধারী তৎসঙ্গে জ্ঞান ও যোগমার্গ সম্বন্ধে শন্্ীর উপদেশ প্রচার, 
টি রতদ্ভিত টিনিমননিনি হি করিয়া, বৈষব ধর্মের যে ভাব দাক্ষিণাত্রাসী হিন্ুর 
জড়ি-জড়োয়ার কাজ রেশমী পশমী সাজ বড় বেশী ছিল না। শ্রীচৈতন্যদেব বিষ্ণুর অবতার শ্রীকক্ণের 
তার পেশোয়াজ তাজ থাকুক যতই, উপানন! ও প্রেম-ভক্তির প্রাধান্য বিস্তার করিয়া 
প্রকৃত মাছুয বারা উপহাসে হানে ভায়া দাক্ষিণাত্যে বৈষ্ণবধর্ম্ের এক নূতন যুগ আনয়ন করিপ্া- 
ভাবে নাক বিজ্ঞ তারে গজ-দুর্খ যই। ছিলেন। রাষোপাসক বৈষণবগণ মহাপ্রভু উপদেশ 
(৪) শ্রবণে ও প্রেমভাব দর্শনে মুগ্ধ হইয়া যেরপে প্রীটৈতন্য- 
৭ নিব গর বর্ধিত প্রেমধর্শের প্রতি আকষ্ঠ হইব্বাছিলেন, গোবিন- 
এনিননানর বান রাহি জ্বাসেয় করচায়' তাহার বিশদ বিবরণ স্থান পাইলেও 
ঈঙ্গাশর লজ্জানের সফল হৃষ্টির সের! 
জন নিরাকার কিতা! শকফের লীলাক্ষেত সবব্ধে উক্ত কাবা-প্র্থে বংসাহান্য 
খাতার পরম দান খ-যধ্যাঘ! অভিযান তথ্য সমিবিষ্ট হইয়াছে। ইহার কারণ, কফ-ভব্ত বৈকব- 
রঙ্গ করে চি ভু ভারা চিততবীর, গণের তীর্থের সংখ্যা দক্গিণ ভারতে অতান্ত কছ। প্ীচৈেত- 
পার্থিব শক্তির গায় কতু ভিত দার দেব পুরী হইতে তীর্থ পর্যটনে বহিণতি হইয়া প্রথমে 
অনুধহ কামনায় না নোগায শিল্প ' আলালবাধের-জীদন্দিরে ঈ্গ' করেন। . 





৯৮. 


“আলাল নাথেরে হেক্সি ভাব উলিল 
অশ্রু সে গ্থামের মাঁটা ভিজাইল 7” 

সখান হইতে যাত্রা করিয়া তেরটি স্থান দর্শন ও কয়েকটি 
নব ও রামচজেয় সুর্ঠি পুজা করিয়া, বহুতর বৌদ্ধ ও 
দক্ৈতবাদীর়, অন্তরে প্রেমালোক বিকীর্গ করিয়া, *ক্রদে 
গাঁসি উপর্নীত বিষ্ুকাকীধাম।” 
"্ভব্ৃতি নাছ শেঠী বিষুকাধী স্থানে । 
লক্ষ্মী নারাঙখ সেব। করধে যতনে ॥ 
বড় তক হয় শেহী সাধুঢুড়ামণি। 
লঙ্মীনারারণগাক় তাহার পানী 
পর্িত্য সেবা ভক্তি করে শেঠী মহাশয়। 
দরবার লাগিয়া করে বছ অর্থ ব্যয় ॥ 
মন্দির পাখালে নিত্য তাহার রমলী। 
সেবার লাগিকা ব্্ত লাধু শিরোমণি ॥ 
নিত্য ছুই মণ ক্ষীরে ,পারসার হয়। 
গ্রসাদ পাইতে কত উদাসীন যায় ॥ 
লক্ষ্মী নারায়ণ দেখি গৌরাজ সুন্দর । 
প্রণাম করিয়! স্তব করিল! বিস্তর ॥ 
ুতক্ত শেঠী কৃফ্প্রেম ও গ্রীরাধিকার ভক্তি সন্বন্ধে 
যত অনভিজ্ঞ ছিলেন, কিন্তু জক্্ী-নারায়ণের গ্রতি তাহার 
'তীহার সহধর্দিন্নর অকপট ভক্তির কথা শুনিয়া মনে হয় 
তাহার! রাষাত বৈষব্দিগের অপেক্ষা ভক্তিমার্গে 
নেক দুর অগ্রসর হইয়াছিলেন। ্ীচৈতন্ভদেব বিষুঃ- 
বকীধাঈ হইতে যাত্রা করিয়া অন্তান্ত অনেক গুলি তীর্থ দর্শন 
রিধার পর তাঞ্জোরে আপিয়। সর্বপ্রথম রাধার্ণ 
ঝি দর্শন করেন। 

“ধলেশ্বর নামে. এক বৈষ্ণব ব্রাঙ্মণ। 

তাঞ্জোরে থাফেন করি কৃষ্ণের সেবন ॥ 

রাধাকঞ্চ মূর্তি আছে তাহার মনরে । 

সেইখানে মোর গোর! গেলা ধীরে ধীরে ॥ 

ধলেছ্বর ত্রাঙ্মণের আঙিনার মাঝে। 

প্রকাণ্ড বকুল বৃক্ধ তথায় বিরাজ ॥ 

সখি-রহে বহুতর বৈষ্কব-সন্ন্যাসী । 

থে স্থান ছেখিলে হয় গৃহস্থ উদ্ধাসী ॥ 
ঢোক হইতে বাজ ফাসির! বছ তীর্থ দরশনাকে, "তার পন 


পিসি পেপসি সপ পাপিসপ পপ পাপী টি 


[ ১৬শ ভাগ) ঠ নাখাঃ 
পযোফি নগরে পরবেশিল$ পিকলাযাফু পক 
হইলা।” এই ভীর্থে বদন শৈব ও বব  উপাণয 
দেবতার মিলন দেখা যার, তাঞ্জোনেও ই ধলেখ। 
্রাঙ্মণের আঙ্গিনায় “গোসমাঞজ শিব নহে তারং বাম ভাগে 
শিব দরশন কৈলা প্রভু অনুরাগে ৪, দাক্ষিণাট 
কোনও স্থানে শৈধ ও বৈঞবের এপ ধুগলব, 
উল্লেখ কযচায় পাওয়া ধায় না। পরোধি নগর 8 
যাত্রা করির! গ্রীটৈতন্তদেব নান! তীর্থে ভ্রমণ করিবার পর, 
বোম্বাই প্রদেশের বরোদ! রাজ্যে আসিয়া গোবিদ্দের 
পরীমূর্তি শন করিলেন ॥ 

*বরোদার রাজ! বড় পুণ্যবাছ্‌ হয়? 

গোবিন্দ সেবার রত রাজা মহাশয় ॥ 

গোবিনের অন্দির শ্বহত্তে মুক্ত করে। 

'ন্বরীষ সম রাজ! ঘোষে পরম্পয়ে | 

সদা ব্যস্ত মহারাজ গোবিদের লাগি। 

গোবিন্দ সেবায় রাজা সদ! অনুরাগী ॥ 

স্বহস্তে তুলিয়! রাজা তুলসী-মঞ্জরী। 

গোবিনদের পাদপক্পে দেন তক্তি করি ॥ 

সন্ধ্যাকালে গোবিনের বাড়ী গোর! যায় । 

গোবিন৷ দেখিয়! প্রেমে লুষ্টিত ধরায় ॥. 

ছিপ্ন এবং বহির্বাস পাগলের বেশ। 

সদা উনমত্ত প্রভু কৃষ্ণেতে আবেশ | 

সব অঙে ধুলা মাখা মুদ্রিত নয়ন। 

গোবিন্দ দেখিয়। অশ্রু করে বরষণ 1” 
তার পর কয়েকটি তীর্থ দর্শন করিয়া, “রণছোড়জীর সেবা! 
আছে এক ঠাই । সন্ধ্যাকালে দর্শন করিতে তথা যাই ॥+ 
এই স্থানের “নিকটে গ্ণীয় গিরি অতি মনোহর ।” এই 
গৃণার পর্বতে প্রীকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্রের সর্ধপ্রথম বিবরণ 
গোবিন্দদাসের করচায় দৃষ্ট হয়। 
পগৃণার পাছাড় বড় উচ্চতর হয়। 
গুরুদত| চরণ-যুগল সেথা রয়॥ 
গৃণার়ের উচ্চ শি়ে চরণ-যুগল। 
চরণ দেখিতে চলে রন্ন্যাসীর দল ॥' 
প্রভাতে চরণ-যুগ দেখিবার বাই 
জপরাহে'চরগের নিক্ষটে পৌঁছাই & 


তত? 
গত 


হাধ-১৩২৬৭ 7. 


'শীন্তয় উপরে শোতে খানি চরণ। 
' চরখ দেখিয়া প্রভূ করিলাঁ* বদান ॥ . 
ধবজ বজ ছকুশ শোতয়ে প্তলে। 
পাদপঞ্ন রেখিখপ্রতু হি হরি বলে ॥ 
' এক গান পার ইহ খাকে নিয়ন । - 
চরণের কথা তাকে পুছে বিশ্ব্তর র 
পাণ্ডা ধলে বছুগণ খন ধর়িল | 
তখন ভ্রীবলন্েব এখানে আইল। 
'ধলদেব আসি এখা তাপের কারণ। 
তপ আরঞ্তিলা করি যোগাসন ॥ 
যোগাসনে বলদেব তপেতে বসিল। 
প্রভাসে যাদবগণ যুদ্ধ আরস্তিল ॥ 
মধুপানে মত্ত হয়ে যত ছু বীর । 
পরম্পয়ে যুদ্ধ করে ছুটিল কধির | 
সাত্যকি প্রভৃতি ছিল বত বীরগণ। 
একে একে যমালয়ে করিল গমন ॥ 
কের ইচ্ছায় সব বছুগণ মরে । 
শেষে দেখ! দিল কৃষ্ণ পর্বত উপরে ॥ 
এইখানে বলদেব দেখি ধহপতি। 
কহিতে লাগিল গ্রভূ আপনার গতি ॥ 
বলদেবে কহে কৃষ্ণ গোলকে যাটব। 
সিন্ধ' -ঈল নিজ কার্ধ্য আর না রহিব॥ 
ধাদবগণের পাপে পৃথিবী পুরিল। 
এই জন্ত যছগণ উচ্ছির হইল ॥ 
মোর লাগি কান্দে যদি পাুপুত্রগণ। 
তাহাদেয্স শোক তুমি করিবে মোচন ॥ 
গণ ছৈতে প্রিয়বন্ত ক্রপদ কুমারী । 
তারে আগে শান্ত কোরে! এই ভিগ্ষা করি ॥ 
এত গুনি বলদেব উঠিল কাদ্দিকা। 
এই বাকা বলে তধে বিন করিয়া ॥ 


বিহুর উদ্ধব আদি ধত ভক্ত আছে । 
তুমি গেলে কি. বলিব তাহাদের কাছে ॥ 
কোন চিষ্ছু রেখে ঘাহ তাছাদের লাগি। 
যে চিন্তু দেখিবে তার! হয়ে অনুরাগী ॥ 
তুমি ত তাদের প্রাণ জানিয়! শুনিয়া ৷ 
গরোলোকে হাইবে তুকি কেদর করিয়া ॥ 


দাক্ষিণাতযে বৈধ সতীর্থ । ১৯৪, 


কষ বই তাহা্ত কিছু নাকি জানে'। 

কিরূপে তাদের ফেলি বাধে নিজ স্্াযে ৪ 

পাঞ্চালী কিযে যবে হাহাকার ধ্বলি। 

কি হলে বুষাষ ভায়ে বুধহ আগনি। 

এত শুনি কক এখ| পঙ্ভন্ব দিল! 

অমনি চরণ টি এখানে ক্মডিা। ৪ 

এই কথ! বলি পা বুধাইয়। দিল। 

অমনি প্রভুর জদে প্রেম উপজিল'॥ * 

আননের ধা গোরা প্রেম নিক্ষেতজ। 

স্থির দৃষ্টে পাদচিন্কু করে দর়শন ৪ 

দেখিতে দেখিতে চি প্রেমের নিব! 

সহঙা উলি তীর উঠিল অন্তত & ' 

ভাবে গদ গদ প্রভু ধীরে ধীয়ে বলে। 

পাও ভাই তুমি সাধু কি স্বত্ব দেখালে! 

মিত্য তুমি সুখ লাত কর দর়শনে। 

তব সব পুণাবান ন! দেখি নয়নে ॥ 

পাষাণ হৃদয়ে বদি'এ চি পড়িত। 

ব্রঙ্মানব সুখ বে নিতা উপক্ধিত ॥ 

পদচিন্ে রাখি শির গোর! বিনোদিয়া 

তছপরি বার বার পণডে লোটাইয়া ॥ 

বেত্রবষ্টি সস সেই ক্ষীণ কলেবর।' 

ফুলিয়া উঠিল প্রেমে পেয়ে অবসর  , 

চরণ পরশি প্রভু নয়ন যুদিল। 

হৃদয় বহিয়৷ অঞ্র পড়িতে লাগিল ॥ 

পদ প্রদক্ষিণ করে করতালি দিয়!। 

কটিবন্ধ জটাবন্ধ পড়িল খসিয়! 1৮ 

কের চরণ চিহ্ন দর্শনে ্রচৈতন্াদেবের হাদরে 

প্রেমভাব যেরপে বিকলিত হইয়াছিল, ব্যথাভর! হাদয়ের 
সেই প্রেমষ্ঠাব যেয়পে তীহাক্স ক্ষীণ ফলেবরে, গদ গদ 
বচনে, অশ্রবিগলিত নয়নে প্রকাশ পাইয়াছিল, গোবিন্দদাস 
তাহ! নুন্দরভাবে বর্ণন ক্ষরিয়াছেন। তাষের ক্রমবিকাশ 
অন্তর ও বাহিরে প্রধান প্রেমাদনোর থে চিত্র অন্ধিত 
করিতেছিল, কৰির চলর চুষি তাহা সহজ ও রুল ভাষায় 
কাব্যাকারে পরিস্ছুট কক্গিয়াছে। গোবিদ্গদাস আর 
একখানি মুনা “ভাবের চিত প্র্ভান্‌ তীর্থে অদ্কিভ 
করিয়াছেন।। . রি 


২৪. 0 আর্টমা। [ ১৬শ ভা?, ৬৬ সংখা! 
“ইহাকে প্রকাস তীর্ঘ বলে র্বাজনে। কানিয়৷ উঠিল প্রত করি কাক ৭*' 
প্রভাস দেখিয়! বড় প্রীতি পাই মনে ॥ ছুকারি কূর্কারি প্রত কান্দে অনিবায় ৪ 
বহুগণ যেখানে ত্যজিল কলেবর । চৈজচরিতামূতে এই সফল তীর্থের কোনও উল্লেখ নাই 1. 
সেইখানে প্রত গিয়া কান্দিল! বিস্তপন ॥ কাস কবিরা চুইটিমাজ প্লোকে,. গঞ্চধটী তীর্থ দর্শনের | 
ঘধুপানে দন্ত হতে বত বছুবীর। পর গ্রগৈতদেবের তীর্থ-অ্রমণ হৃত্াত্ত শেষ করিয়াছেন । 

“পরস্পর যুদ্ধ করি ত্যজিল শরীর ॥ «প্রত জাসি কৈলা! গম্পা-সরোবরে ক্মান। 
ফেব নিজ ফেব পয ন! করি গণন। পঞ্চবটী আসি তাহ! করিল বিশ্র।ম ॥ 
ব্লকের ইচ্ছায় মরে বহুবীরগণ ॥ নামিত্রাত্থক দেখি গেল! জঙ্গগিগি। 
টারুদে .তুরস্ধি সাভাকি ঘুধুধান। কুশাবর্তে জাইল! হাহ! জন্মিল! গোাবরী ॥ 
শান গদ গ্রস্থৃতি যতেক মতিমান্‌॥ সপ্তগোষাবনী তীর্থ দেখি বছতয়। 

' পরম্পর ঘুন্ধ করি ঘরে সেইখানে পুনরপি আই প্র বিগ্বানগর ৪” 

. "াৰরম বনে প্রভু কানে সেই স্থানে ॥ (চিতল চরিতামূত, মধ্যলীল! ) 
কান্দিয়! এতেক হর্ধ কেহ নাহি পায়। কাস কবিরাজ চৈতনা চরিতামূতে একটিমান্র পরিচ্ছে্ে 
কান্দিয আনন প্রভু ধরায় ছড়ায়।” প্রচৈতন্ঞদেবের দাক্ষিগাত্য ভ্রমণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখি- 


দুতাস তীর্থ অমরাপুরীর নিকট। গোবিন্দদাসের করচায় 

গাব ক্রমশঃ ঘনাইয়! উঠিয়াছে। 
“অমরাপুন্ীর লোক একত্র ভুটির!। 
আনন্দ পাইল সবে প্রুরে দেখিয়। ॥ 
পাগলের ভায় যেন ইতি উতি ধার। 
আবেশে উন্মত হয়ে ঘুরিয়া বেড়ার ॥ 
উর্ধশ্বাসে ছুটি কভু যেন জ্ঞানহ।র!। 
মিশিয়া গিয়।ছে উর্ধে নয়নের তার! ॥ 
পৃষ্ঠদেশে এলায়ে পড়েছে জটাভার । 
হৃদয় মাঝারে অশ্রু পড়ে অনিবার ॥ 
পাগলের মত বেশ শিথিল অন্বর। 
সর্বাজ্গে উড়িছে খড়ি ধূলায় ধুপর ॥ 
কোথার বজ্ঞের কু বলে গোর রায়। 
পাণ্ডাগণ সঙ্গে থাকি প্রভা দেখায় ॥ 
প্রভামের দক্ষিণ ভাগেতে মোর! যাই। 
সেইখানে গির! কুণ্ড দেখিবারে পাই ॥ 
এই কু কাটি বুপতি হজ করে। 
সেই বজ্ে যহুগণ যুদ্ধ করি ময়ে ॥ 
হেইখানে সাভামা করি কাধাবন। 
মাঝে মাঝে কৃ সহ করি আগমন ॥ 
পরম আনলে বাস করিতেন মী । 
সেই স্থান দেখিয়! গোরাঙ্গ মহামতি ॥ 


যাছেন। বৃদ্দাবনদাস ঠাকুর চৈতন্তভাগবতে মহাগ্রতূর 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই। ভ্ীচৈ তন্তদেৰ 
ভক্ত রূপে ভগবান শ্রীকফের লীলাক্ষেত্রে যে সকল কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করা অন্তান্ত চপিতাখযান 
লেখকগণ যে কারণে যুক্তিসঙ্গত মনে করেন নাই, তন্বিষন্ধ 
রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন প্রমুখ বর্তনান বুগের সমা- 


_ লোচকগণ প্রীচৈতগ্তদেবের অসাম্প্রদায়িকতা ও দাবনা 


ৃষ্টাস্ত দেখাইয়! নানা গবেবপাপূর্ণ প্রবন্ধে যথেষ্ট আতা 
দিয়াছেন । গোবিনদদাসের করচায় উল্লিখিত বৈষ্ণব তীর্থ 
ব্যতীত আর একট পৌরাণিক বৈষ্ণব তীর্থের বিবরণ, 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । এই তীর্থের নাম দ্বারকা। '্রচৈতন্ত - 


দেব ভক্ত ন! ভগবান ?”--এই প্রপ্নের উত্তর গোবিদাদাসের 


দ্বারকা-লীল! বর্ণনায় পাওয়! যায়। 
এপ্রভাসেতে জার তীর্থ দেখিবার নাই। 
পহিল1 আঙ্িনে মোর! দ্বারকায় যাই ॥ 
স্ব নাম করিতে করিতে প্রভু যায়। 
সমুদ্রের ধারে ধায়ে যাই দ্বারকায় ॥ 
লাগরের খাড়ি পাই চারি দিন পরে । 
পার হৈতে হইবেক ছড়ায় উপরে ॥ 
ঘড়ারু উপর দিয়! ঘারকায যাই। 
বৈবতক নামে গিছি দেখিবারে পাই ॥, 


সি১৬২৬]- দাক্ষিণাত্যে বৈষাহ ভীর্ঘ। ক 





ভাবে চুদু লু গোর! পরধাত দেখবা 
পুতি সুটকি গু উঠিল হাদিয়া 
কি ধেন করিয়া ধনে প্রধুর বাদে । 
অহাপ্রভু চলিলা হাসির দোষ পাদ । 
“মোর পানে চেয়ে ধলে দারকার গছ! । 
চরিতার্থ হও সবে প্রণাহ কঙগিযা! ॥ 
সব অঙ্গে মাখ বর্জঃ অতি ভক্তি কয়ি। 
দেখিলে গুণ্যের ফলে খারা নগরী ॥ 
পুর্ব পুর্ব জনমের নুক্কতের ঘলে। 
স্বারকা! মগরী জাজি দেখিলে লফলে ॥ 
এত গুনি সবে নিলি প্রণাম করিল ॥ 
গোক্কার আনদ্দ কৃপ উতলি উঠিল ॥ 
ক্রিযোল হয়িবোল বলিতে বলিতে । 
ক্রমে উতরিলা! প্রভূ হেলিতে ছুলিতে ॥ 
তাবসিন্ধু উথলিল মর্ধ্যাদা লঙ্হিয়। 
কার সাধ্য রাখে আর প্রভুরে ধসিয়া ॥ 
উলটি পালট পড়ে পৃথিবী উপরে । 
ক্রমে ক্রমে প্রবেশিল পুরীর তিতয়ে ! 
'লোষাফিত কলেবর কাপিতে লাগিল? 
নয়ন ফাটিয়। যেন অশ্রু বাহিরিল ॥ 
কোথা হে স্বারকাধীশ এই কথা বলি? 
'শ্রুজলে ভাসাইলা দ্বাক্নব্তী স্থুলী ॥ 
প্লব এলোমেলো জটা খলিয়া পড়িল? 
অতি উচ্চ রবে গোয়া কাদিযা উঠিল ॥ 
দকি কব ভাবের কষা! কনে না বায় 
বার বার স্কষ্চ বলি প্রত ফুকয়ায়।॥ 
স্বারকাধীশের বাড়ী যবে গ্রবেশিলা । 
বঅমনি দ্বিগুণ ভাবে আনন্দে মাতিল! ॥ 
কাদের ভ্ায় শিহদ্সিল কলেবর 1 
উলটি পালটি পড়ি ধুলায় ধূনর় ॥ 
ভাবে মাতোয়ার! প্রত ছলু ছগু চায়। 
গ্বারকাদীশের আগে ধরশি লোটায় ॥ 
প্টারিদিংকে পড়ে হেম ভক্তি উদ্লিয়া । 
ফুলে কুরে কান্দে মোর গোর বিনোদিস্! ॥ 
রর আয়ন মুদিয়া কু অন্তরেতে চায়। * 
'জন্তরেয় মধ যেন'কি দেখিতে পাঁর &. 





কখন বা উর্দমুখে ভাকাইয়া কষছে 1; . 
সনম হইতে ভাঞ্র দয় য় বহে ॥ 

ক্লফেরে দেখিয়া তনু খুলকে গুরিক। 
এক ছৃষ্টে তার প্রতি ঢাহির! ছিল $. 
ভীদন্দির প্রদক্ষিণ কয়ে ভিন বায়। 


“নম হয়ে প্রতিবার করে নমন্কাক় | 


কাটান প্রণাঙ করে গোর! বিনাদিয 
তাহ! দেখি শর্নদেব পড়ে লোটাইছ! 
স্বারকার মধ্যে ক্রষে হৈন জানাজানি । 
সকলে প্রভুর কথা করে কাণাকাশি & 
কেছ বলে সঙ্নযামী দেখিতে চল ভাহ! 
এহন সনন্যাদী কেহ কত দেখে দাই 4 
কি কব ইহার কথ। কছুনে না বায় 
এমন সন্ন্যাসী বুঝি না আছে ধায় ॥ 
এমন আশ্চর্য ভাব বড দেখি মাই। 
সন্যাসীর রূপে গুণে বলিহান্লি যাই ॥ 
দেখিলে তাহারে গুক্তি উপজয়ে মনে। 
অশ্রু আসি দেখ! দেয় আপনি নয়নে ॥ 
ইচ্ছ ছয় সন্লযাসীর মঙ্গে চলে যাই 
বন্ধন কাটিয়ে তারে দেখ বদি ভাই? 
দেখিলে সংসায়ে আর নাহি থাকে রুচি। 


- সে রূপ দেখিলে পাপী হয় সদ শুটি।. 


এমন দয়াল জার দেখ! নাহি হায়। 
দয়! করে হরিনাম সকলে বিলায় ॥ 
মাথা ভর1 জট! পহিরণে বহির্বাস। 
দ্বেখিলে তাহার রূপ পূরে অভিলাষ ॥ 
ঈশ্বরের অবতার দেখি বোধ হয়। 
তক্তিরসে পূর্ণ সদা তাহার হৃদয় ॥ 
ভাবাবেশে সদ মত্ত নবীন লক্ম্যালী ৷ 
মাতাইয়া! তুলিয়াছে ঘ্বারক! নিবাসী ॥ 
কাম নাই ক্রোধ নাই নাহি জভিলাষ 
দ্বারকাধীশের প্রতি অটুট বিশ্বাস ॥ 
হরি নাম দান করে পাঁপীর়ে ডাকিগ.। . 
তাহারে দেখিলে চিত্ত উঠে তপালিক্থা ও 
এক পক্ষ ছারকায় খাকি গোক্ রাঙ্থ। 
ঘায়কাপতির কাছে নিত্য আসে বায ॥ 


মিতা গিয়া দয়শন কয়ে প্রাণ তরি? 
তক্তিয়সে মাভাইলা দ্বারকা নগরী ॥ 
স্বারকানিবানী বত ভক্তিপরারণ। 
প্রদুয়ে' দেখিতে সযে কয়ে আগনগন £ 
সকলের সঙ্গে প্রত ই্গো!ঠী করে ॥ 
কীর্তন করিয়া সবে নাচে প্রেমতয়ে ॥ 
ধরণের ভাবেতে পুয়ী কয়ে টলমল। 
সফলের চিত্ত যেন হইল নির্ঘল॥ 

মন মধ বায়ু, সদা! বহিতে লাগিল! 
পুপ্গন্ধে চাতসিদিক হেন আমোমিল ৪ 
বলো আনত প্র সদ পেরে । 
কিবা দারী: কিবা! নয় লবে আসে থেরে ॥ 
চারিদিকে মঙ্গলের চিহ্ন দেখ! দিল। 
হয়িনামে দিক সব গসন্ন হইল ॥ 
বিব! পাও্ড। কিব! গৃহী সকলে মিলিয়া । 
ধর্ম উপদেশ গুনে শ্রবণ পাতিয়া ॥ 
যেই জন নাহি বুঝে তাহারে বুঝায়। 
মানা বুলি বলি প্রভু তাহারে মাঠায় & 
কখন বা মোর প্রত কাই, যাই বলে। . 
কাই মাই বাত বলি বুঝায় সকলে ॥ 
কেমন বুঝায় লোকে সর্বশক্তিমান্‌। 
উপদেশ শুনি সবে হইল অজ্ঞান । 
কিবা জানী কিব! মূর্ঘ নকলে আলিয়া । 
পুলকিত হইল-সবে প্রভুকে দেখিয়া ॥ 
একদিন গন্ধ্যাকালে প্রত ধীরে ধীরে। 
উপনীত হইল প্রভু কষে মন্দিরে ॥ 
বছতর লোক বায় প্রন্থুর পেছনে । 
ভাল মন্দ নাহি বলে শচীর নন্দনে & 
মঙ্গিয়ের বারে গিয়! অষ্টা্ করিল। 
তাহা দেখি লোক সব গড়াগড়ি দিল 


জোড় হস্ত করি প্রতু বহু স্তব করে। 
অমনি নম্মন ছৈতে অশ্রজল বয়ে ॥ 

, (প্রষ্সসে ডগমগ প্রভুর হৃদয়। 

যে দিকে তাকায় দেখে সব কফময় ॥ 
চচ্ষ মুদি কৃষ্ণ বলি ডাকিতে লাগিল। 
প্রেষতরে কলেবন পিহরি উঠিল ॥ 


আরাম | [ ১৬শ ভাগ, ষ্ঠ সংখ্যা 





সেই ভাধ বে অন ন! দেখেছে নয়নে 7. 
মুছি অতি হুর্ঘ তায়ে বুঝাব ফেমনে ৪ 
যেই খানে মরক্ষেজ কিছুমাজ নাই। - 
সেখানে বহাল নদী চৈতৃক গৌবারি 
সমস্ত দেশের মধ্যে খাপী না-রহিল।' 
তক্তি দিয়া পাপীগঞ্সে প্রভু উদ্ধারিগ ॥ 
একদিন পাগাগণ আনন্দ করির!। 
মহামহোৎসব করে ভোগ লাগাইয়া ॥ 
অতিথি বৈষণবগণে করি নিমন্ত্রণ। 
জীর দধি পুরী আদি করয়ে বন্টন. 
পল্গুদের মধ্য গিয়া গোর! গুণমণি।, 
প্রসাদ বপ্টক প্রভু করেন আপনি ॥ 
রজনীতে মবে মেলি কুটারেতে যাই। 
পরম আননেো মোর রজনী কাটাই ॥ 
এইরূপে পক্ষকাল ইষ্ট গোঠী করি। 
পরদিন ছাড়ে প্রভু দ্বারক! নগরী ॥ 
গ্রভু বলে এইবার নীলাচলে বাব। 
নীলাচলে সবে মেলি আনন্দে কাটাব 8 

স্বারক! হইতে নীলাচলে আঙ্সিতে হইলে তারতবর্ধের 
পশ্চিম প্রান্ত হইতে যাত্রা করিয়া পূর্ব প্রান্তে উপস্থিত হইতে 


' হয়। শ্রীচেতন্তদেব পথিমধ্যে অনেকগুলি তীথ দর্শন করি- 


বার পর নীলাচলে প্রত্যাবর্তন করেন। “পহিল! আই্খিনে” 
তিনি দ্বারকায় পহছিয়া ছিলেন এবং সেখানে এক পক্ষ অব- 
স্থান করিয়া "্মাথের তৃতীয় দ্লিনে” পুরীতে ফিরিয়া 
আসেন। এই তিন মাস আঠার দিনের মধ্যে তাহায়। 
যে সফল স্থানে গমন করিয়াছিলেন, কোথাও বৈধণবের 
তীর্থ হ! প্রীর্চের বিগ্রহ দর্শন করেন নাই। গোবিন্দ- 
দাসের করচা পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝ! যায় যে, দক্ষিণ ভারতে 
ধিস্কুর় উপাসক ছুই চারি স্থানে বৈষণবধর্থের ক্ষীণালোকে 
ভক্তিমার্ের পথিককে কতক্টা সাহাধ্য করিলেও রামো- 
পাসক রামাত বৈধবগণই জ্ঞানমার্গ উদ্ভানিত করিয়া 


- স্নাধিক়াছিলেন। শৈব জগতে ভগবান ক্লামচক্রের লীলাতি- 


নয় হইয়াছিল বলিয়! দাক্ষিণাত্যে রাদাত সম্প্রদাযভুক্ত 
বৈফবগণের অস্তিত্ব সম্ভবপর হইয়াছিল। উগবান প্রী- 
কুফের লীঙান্থল পশ্চিষ ও উত্তয় ভারত এবং সেই কারণে 


আক) ১০২৬] 


ও দ্বারকায় কক্ষের স্তি-চিহঃ অবলোকম করেন। 
গোবিক্দাসের কয়টা পাঠ ক্ষ্লিতে করিতে মনে হয় 
বেন আমজজা যুগে যুগ দান্দিশাত্যে হিশ্ুর্শোর ও হি 
মত্যতার অভিব্যক্তির ইতিহাস পাঠ ক্রিতেছি। বাস্তবিক, 
গোবিনদাসের করচা কেবল একখানি স্বৃহৎ আখ্যান- 
গ্রন্থ নহে। ইহ] নানাবিষরিণী জানের অক্ষয় তাগায় 
বলিলেও অস্ঠ্যুক্তি হয় না। গ্ৃঁণার পর্বত, প্রভাস ও 
দ্বারকাক় বর্ণনায় কবি পোলাণিক তন্বের সহিত ভাব- 
লীলার এমন সুন্দর সংমিশ্রণ করিয়াছেন বে, পাঠকের স্বতি 
ও হদয়ের দণ্ড প্রেম-তক্তি যুগপৎ জাগ্রত হুইয়৷ উঠে। 
কবিত্ব আর কাহাকে বলে? বৈষ্ণব কাব্য-সাহিত্যের সমা- 
লোচকগপর মধ্যে অনেকেই বলেন যে, ““চৈতন্তচরিত 
লেখকগণের অনেকেরই পদ্য কেবল চৌদ্দ চেন! যায়।” 
গোবিন্দদাসের সম্বন্ধে এ কথ সম্পূর্ণভাবে খাটে না। 
তাহার রচনার যে পুনরুক্তি দোষ নাই, এ কথা বল! বায় 
ন1। প্রাচীন বাঙ্গালী কবির রচনায় সর্বত্র পুনরুক্তি দোষ 
লক্ষিত হয়। তাহ! হইলেও, বে কবির রচন! পাঠ করিলে 
“পাষাণ হৃদয়ে ব্রহ্মানন্দ সুখ” জন্মে, হৃদয়ের অসাড়তা! 
দুর হয়, “ভাবসিদ্ধু মর্যাদা ল্য” উথলিয়া উঠে, সে 
কবির রচন! প্রাণহীন নহে। গোবিন্দদাস তাহার কাব্যের 
আখ্যান-বস্তর কবিত্বময় ধর্শজীবনের ঘটনাগুলি যে ভাবে 
বর্ণম করিয়াছেন, তাহাতে অক্ষরে অক্ষরে প্রেম-ভক্তির 
জীবন্ত চির সুটি়া বাহির হুইয়াছে। ভাব-লীল! বর্ণন 
করিবার স্থৃবিধা পাইলে কবির! চক্ষু মুদ্রিত করিয়! কল্পনার 
রাজ্যে বিচরণ করিতে থাকেন। গোবিন্দদাসের কবি- 
জীবনে সে দ্থুবিধা বা অন্ুবিধা ঘটে নাই। তীহার সে 
অবসরই বা কোথায় ছিল? প্চৈতন্তদেবের সঙ্গের সাথী 
হইয়া তিনি ভক্তিনন ও প্রেমের চিত্র জীবস্ত আদর্শ হইতে 
অঙ্কিত করিয়াছেন। *ভগবান প্রীক্ণের লীলা-ভুমিতে 
সেই জন্ত আমর! প্রীচৈতনদেবকে ভঞ্জ ও প্রেমিকের বেশে 
দেখিতে পাই। তগবানের লীলা ভক্তের কাধ্যাবলীতে 
জারোপ করিতে ঘাইয়! তভ্তান্ত চরিতাখ্যান লেখকগণ 
হেন কৃফ-চরিজের অনন্ত রহন্ত পারমাণ ও লীঙগায় বিষরী- 
' ক্ুত করিয়াছেন, তেমনি জাবার তকে /প্রমিকতা অন্যু- 





শা বক তীর 


রি ২৬ 
সপ 
দে 


রা স্যর 

জল বর্ণে রজত করিয়! তাহা! শ্রীচৈতন্দেবের প্রত 

চরিত বাম্পদর স্বীতিতে পরিপত করিক়াহ্ছ্ন। গোবিদা- 

দাসের করচার আমর! আমর্শ মানবের পরিচয় গাই, মুরধি- 
মান তক্ষি ও প্রেমের চিত্ত দেখিতে পাই। তীহাক্ রচনা 
পাঠ করিসা আমগা যেমন এক দিখে ওগবান শ্রীককের 
প্রতি তক্তিমান হয়ে আব্ষ্ট হই, তেমনি আবার অপর 
দিকে আমাদের হৃদয়ের প্রেম মানব সমাজে ছড়ীইয। 
পড়ে। গোবিনাদাস শ্রীচৈতন্তদেবের চরিত্রে বথার্থ প্রেম- 

ভক্তিয় বিকাশ দেখাইয়াছেন। তিনি যে ভগধীন প্রীকফের 
আধির্শে প্রীচৈতন্দেবের চরিত্র গড়ি! তুলিবার চেষ্টা 

করেন নাই, ভাহার কারণ, তাহার ভ্ে্দ্ুনীর ভরবে. 
পতিত হইবার সম্ভাবনা ছিল লা। শ্রী রর লীলাতুদি 

গৃণার পর্বত, প্রভাস ও দ্বারকায় প্রীচৈতন্তদেব কফাঁবতার 

সাজি! ভগবদ্লীলার অতিনয় করেন নাই। তিনি তক্ত- 
রূপে প্রেমিকরপে যেসকল কার্ধ করিয়াছিলেন গোবিন্দা- 
দ্বাস করচার ভাষায় তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

গোবিদার্দাসের লিখিত ৪চৈতন্তদেবের জীবনেতিহাসে 
মহাপুকুষের পূর্বাপর কার্যে মেই কারণে কোনও অসঙ্গতি 

দোধ লক্ষিত হয় না| যে ভক্ত শিব শক্তি রামচজ্ বাহু 
হৃসিংহ গ্রস্থৃতি বিগ্রহের পু! করিয়া দাক্ষিণাতোর তীর্থে 
ভীর্থে বৈষ্ণবধর্ণের উদারত| প্রকটিত করিয়াছিলেন, তিনি 

গৃণার পর্বত, প্রভাস ও দ্বারকার ভগবান শ্রীষ্চের বিশ্ব- 

ব্যাপী অনন্ত প্রেমের কথ শ্মরণ করিয়া ভাবাবেশে মত্ত 
হইয়াছিলেন, তাহার স্বদয় “তক্কিরসে পূর্ণ? হইয়াছিল। 

ভগবানের অবতার লীলার কথা বে? পুরাণ শান্তরগ্রন্থ ও 

সাম্প্রদায়িক ধর্পুস্তকে যুগে যুগে অসংখ্য বার লিপিবদ্ধ হই- 

রাছে। প্রেমিক ও. তক্তের হৃদয়ের সৌনার্ধ্যভাব কয়জন 

বরণন! করিয়াছেন? একাধারে প্রেম-ভক্তির পূর্ণ বিকাশও 

বোধ হয় শ্রীচৈতন্তদেব ব্যতীত জগতে জপর কোনও 

মহাপুরুষে দেখা যায় না। - 


হ১৫ 


সর্মা। [ ১৯শ ভাগ, ওঠ লব 





, ছাসি। 
[ ভীসভীশচন্জ বর্ধণ। বি-এল। ]. 
| ৫১) 
দিত বহে বিখ রস 
, , বার বয় কত বারি! যাও, 
আধ বিকশিত কুদছষের মত 
অধর প্রান্তে আলোক দাগু। 
(২) 
ভরা গঙ্গায় লহরী মতন 
: ফেছিলোঙ্ছসে বহি যাও, 
হতে ধা! জীউ মীদযোর ঘোয 
চিত বিকার দেখারে ঘাও। 


€৩) 


, গরগ্থদের কোণে উদ্ধার গতম 


বড়া ঘধূটী ীড়ায়ে রও, 
সন্ধ্যা নান গৌধুলিয় বেশে 
কখন বিদায় মাগির! জঙ। 


(৪) 


'ঝাটফার আগে রগ্মির রেখা 


ননমোপাত্তে দিলায়ে খাও, 
গরুর মাধারে মরীটি ঝা সম, 

হত হা পান্ছে ছলি' পলাও। 

(৫) 

আবম উপরে দিনের হন 

মরম বিশ্ব কতু দেখা, 
কখন য! ভুমি যধদিক| সম 

চিন্ত-নাটক ঢাকিয়। দাও | 


(৬), 
ছিপ মাধুরী, ফিধ। মুচ্ছ না 
দেখ মহিমা র শোতিছ তু ঘি, 
হত না জঞ্জ কত ভালবান। 
কত আকাঙ্। রয়েছ ছুছি ! 
(%) 
হত না কাবা ঘত ন! রাজা 
তোমাতে উদ্ধ ভোদাতে লঙ, 
দেশ কাল ভেদ ভোগাতে যে নাই 
তুমি রহিয়াছ বিশ্ব 


ডু 
সত 


এতিহারিক যহকিকিং) 
ৃ প্রা্গীন মিসর | 
[ খদেরানাথ ভষাভার্য নাহিতাবিশারর ] 

আজ কাঁপ সংবাধপতে সক দেশের কথা নকলেই 
পাড়িতেছেম। এই ধেঁগ আস্িকার 'উত্তর পূর্বা কোখে 
উবস্থিতি। ইহার বধ্যভাগ বিধৌত করিয়া! নাইথ নদী 
শীবাহিত। হইয়াছে । এক দিগ এখানধায় অবিবালীর! 
বিষ্ভা ও ধর্থোর্টাতি খারা জগতে বথেষ্ট প্রপণিত্ধিলাঞ্ত 
ফরিয়াছিগ। তাহাদের আটা ব্যবহার ও ধর্ণাতের 
সহিত ছিঙ্গুদিগেগ আচার হ্যবহাসাদির আড়ই লানৃও 
দেখিতে পাঁওয়! ধায় থে, অভি প্রাচীন কাপে এই ছুই 
জাতি দধ্যে একটা বিশেষ সম্বন্ধ ছিল বলি! ঈনে হয়। 

অনেকে ধলেন, প্রাচীন নিলনীরগণ প্গেযিটিক্‌ 
(3607৩ ) ও “ইছিওপিক্”। (2109০) জাঙ্ডির 
বিশ্রণে উৎপন্ন । গ্রীক ইতিহান-লেখক **হিক্সোভোট।সে”র 
(3৬০০3) গ্রন্থ হইতে জাম! পুরাতন হিসগনবাসী- 
ধিগের লত্যত্ভীা ধথা অবগত হই। প্ছানিমো” 
(185750১০) মাষক জনৈক মিসনীয় বর্শাযাজফও ও্রীকৃ 
ভাষার একখানি ইতিহান টন! করিয়াছিলেন । কিন্ত 
ছুর্তাগাধশত। তাহার সম্পূর্ণ গ্রন্থ পাগুয় বা ন। 

সেকালে মিলয় দেশ ৩৬টি প্রদেশে হিতক্ত ছিল। এ 
শ্রদেশগুলি *নোঙল্‌” ()৭01755) দামে অভিহিত হইন। 
ভথাকার জনসংখ্যা & দোটাগুটি হিসাবে প্রায় ৭৯১০০০৮০ 
নত্তর লক্ষ ইইবৈ। পথিবিস্ (প1:১৮৩৫) সহরই ভখন ও 
প্লাজযের রাজধানী । এখদগ এ সহরেক্স তগাহণেষ 
পর্থাটকধিগের হৃদয়ে দেশের গতীত 'ইতিহাস জাগাইয়! 
তুলে। 

বাণিজ্য বৃদ্ধির সঙ্গে সর্গে প্রাচীন দিগীকগণ ” খিছিগ্‌ 
হইতে তাহাদের স্বাজধানী গমেস্ছিস্‌,। (1860178015) জগরে 
স্বানাস্তরিত কয়ে এধং তাহার পগ 10101, 1460৩+, 
হ918182, 42169050005 এবং 102011৩৬, প্রস্থৃতি 
জসপদ গুলিও একে একে গমৃদ্ধিশালী হয়! উঠে। 

প্রাচীন মিসরীদিগের বর্ণমাল। চিত্রনর ছিদ।, পণ্ড, 
পক্ষী ও প্রহমখঞাছির পাকার ও আনবদেছের ভার * 


- আখ, +২৬] 


পপাপিরী রী শী পপ 
ভি অবাধ চিহেরা: ছায়া ভাঙার! লিশি কারা সপ 


করিত।” জার রা রহ জিদ 
অন্য বাড়ি হইয়াছে? 4 

ইছার! হশ্্যশি্ে বিশেষ উন্নতি জাত করিরাছিল। 
বর বসেন তাহাদের, নৈধণট দেখা গিখাছে। : তাহার 
কাগজ ও কাট প্রত্থত কন্ধিতে জানিত এবং টক, 
ক্ষেতত, জ্যোঙিয ও সংগীত-ধিধ্যার পাযদর্শা -ছিল। 
ইছছাদের শশ্রসগীলতার কথা গুনিলে অধ্থাক্‌ হইতে হঝ। 
খিধারাত পরিশ্রম করির তাহারা ভীহণ ভীবদ “পিয়াদিত* 
গু আতাডুত হ্ায়াজি নির্বাণ করিত খা বা বলগের 
গারিষর্তে দিঝেয়াই শকট টানি) সহশ্রাধিক প্টিপৃ 
ওজনের নুবৃহৎ গুশ্তর খণ্ড পত্ত-সহত্র ফোশ দুর হইতে 
জাপনায়াই ধহধ করিয়া জাঁনিত। পাঠক, শুনিলে 
জন্চর্যযা্িত হইবেন, একবার বুরস্িত কোনও খনি 
হইতে প্রকাণ্ডাকাক্স এক খণ্ড পাথর বহন করিয়া আঁনিতে 
ছুই হাঙ্গায় লোকে তিন বৎসর সঙগ্গ লাগিরাছিলণ 
এই সফল উৎকট শ্রদসাধ্য কার্যে নিযুক্ত হইয়! তাহা 
্কার্যাং বা সাধরেৎ জীবনং বা পাতয়েৎ” মনে করিত। 
শক্তির অতিরিক্ত বল প্রয়োগ করিয়া! অনেক সঙ্গ অনেক 
লোক জীবন হারাইত। গুন! বায়, লোহিত সাগদ্ হইতে 
নাইল নদীর "খাড়ি” (2৫ ০6 ৮১৩ বৈ15) পরাস্ত 
একটি স্থদীর্থ খাল খনন করিতে গিয়। এক লক্ষ কুড়ি 
হাজার লোক শৃত্যু-মুখে পতিত হইয়াছিল 

ভারতের ছার প্রাচীন দিসরেও জাতিতে? বিদানান 
ছিল) এ দেশের ভার লে দেশেও ওপবর্ধাগুসারে 


তির ভিন্ন বর্ণের চাটি হইযাছিল। ধর্শযাজকেরাই 
সমাজের সর্ধোচ্চ স্থান লা করিত এবং খুধান জাতি 
ধর্থধাজকদিগেক ঠিক নিয়েই সন্মান গাইত। 


জামাদের ব্রাঙ্ছণের সভায় ধিসরের হাঙজকগণও একটি 
জাতি বিশেষ। কেবল দেব মন্দিরে পুঁজ! করাই তাহাদের 
একমাত্র কার্ধ ছিল নাঁ। জ্যান-চর্চাই তখন তাহাদের 
নিতান্ত ছিল । অনেকে ডিকিগক ও স্থপতির কার্যে 
'আত্বনিয়োগ করিত। বিচারকাধাগ বাজকদিগের এফ- 
চেয়! ছিল। এমন কি, বেশের রাজা পর্যাও তাহাদের 
বিচাঙগাধীন ছিলেন । 'ধর্দবাধিকেট! জু্াশ 'করিও, উর 


রক 


শুর আইন অহুলানেই নিষয়ের ্ ই 
কা থাকে? 

পাই সমস্ত বাজকগণের কোন গ্রুথেই কারী 
হইথার উপার ছিল দা) দর্াদাই পথিরভাবে ফালবাগন্ 
করিতে ছত্তৈ। একাধিক বিবাহ, অতি তোজম, খই: 
দিজাগদ্যে কানহরণ ফর। তাঙাবের পঞ্ষে একা দিবিত্ 
ছিগ। তাহারা সাজায় নিকট হইতে পির মি কউ. 
মার্শবিধ উপচৌকন পাইত। এতরির প্রভোঃক মেজ 
মন্দিযে যে লক তৃসম্পতি দেও! খাকিত, হকির জং 
থাকল ভারা পরম খে জীরিকা-ি্াহ করিত . 
দেশের জনদাধান্ণের উপর তাহাদের ই মেষ ' 
ছিগ। 

প্রাচীন মিসরের লিলি 
জাতি ধলিঝা পরিগরিত ছইত। ইহাদের সংখা রে 
চারি জঙ্চ। ইরা সর্ধ প্রকার শিল্প ধাঁণিজয হইতে বিশ্ব 
থাকিত। জামাদের ক্ষতির জাতিয় ভার বুহই ইতাবের 
ধর্ম ছিল। এই নকল লোক প্রতোকে রাজ-বার' 
হক্টতে ৬২ “একার” নিষ্ষর ভূমি প্রাপ্ত হইত। ' * 

দেযোৰয় ও নি ভূমি ব্যভীত দেশের আর জমুদয় 
ভূমিই রাজসম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইত। প্রঙ্জাগণ ঘো্ট- 
উৎপর শপোয় + অংশ রাজাকে কর খপ প্রদান- করিস 
এবং অবশিষ্টাংশ নিজেরাই গ্রহণ করিত । 

প্রাচীন মিলয়ের অস্তান্য জাতির মধ্যে সক সাগায়, 
শিল্পী সম্প্রদায় ও পপ্ুপালক সম্প্রদারই সমধিক উল্লেখ 
যোগা। শিরী-সক্খগায় জবার নানাভাগে ধিতক্ ছিপ.$ 
বা- -তীঁতি, 'গাজনিত্রি, ভাগ্কর ইত্যাদি। 'পগুপাঁলখের 
বিধিগ নীচ কার্যে নিধুক থাকিত। তাহাদের দো, তে 
কল বাক্তি শুক পালন করিয়া জীবিফা-নির্বাহ কগিত 
ভাঙ্ারাই সঙাজের দর্ধমিয়শ্রেপীর লোক বণিদ়া গণ 
হইত । 

অতি গ্রাদীন কালে সর্থ হিলযবাসীথা! অধৈতবাদী 
ছিপ বলিয়া শুনা যার, কিন জেসে & অধৈতধাদি ধিদুষ্ 
হক তাছাদের হনে পৌন্তলিকণাই স্থান পাইগীছিল। 
ভাহার। ছি্ুদিগের ভর পরমেখরের “রাগ কলা ফারিত। 
& লক কর্সিউ রাগ পশিব-হর্গাশ্র ভার জ্থাধার জান! নাঙে 


হক. এ ) 
শি হত। আটের পুরান বি মাছে, গধান 
মংসাবতার হই! বৈষন্বত দছুকে এক খাদি দুদৃহঃ অর্ণব 
'ওস্ভ করিতে ক্দাদেশ দেন। বসত গছ সর্ব একার 
জীবের এক এক হল্পতী ও?সগ সংখ্যক খাবি সঙ্গে জইগ্ 
শোতাগ হইলে পৃর্ধিবীতে এক ভয়ানক জলগ্লীবস উপস্থিত 
হয়। গোঁচীন মি+রধাদীদিগের নিক্ষটও এই, জজ মীবনের 
কখ। কিছু কিছু গুন! বাইত। তাহাদের মতে “'জিলিরিস্” 
মাছে এক মছাগুরষ এই জগখ্াপী জল্ীষন ম্হুইতে 
রক্ষা পাইয়/ছিলেন। 
সে কার্জের ধিসরীয়গণ “একতি”-পপুক্ষষ” বাস 
করিত। তাহার! বলিত, ঈশ্বর ছুই ভাগে বিদ্ধ হ্‌ই়া 
এই জগৎ ভূ্টি-ক্রিযাছেন। এ হই এপী শক্তির, নান 
নি ১৮৬ ০পধা। ৮ 
, বিশ্বকে তাহারা! “অমন” রেঘত| নাতে ॥ ভিত 
করিত্ব। এই “আমম্ দেখতাই ৃষটির পালনকর্তা । 
জগড়ের সমস্ত জীব জগ্ম হইতে মরণ কাল পর্যন্ত .এই 
“ক্আাষন্” ঢেবতার পালন-ক্রিয়ার দ্বারা অবস্থিতি করে 
খলিয়। ভাহায়! দলে করিত।  « 
ইারা ধেবানুর়ের সংগ্রামের কথা অবিশ্বাস 
করিত না। "তাটন্” নামধের এক অঙ্থর নাকি 
কোন সময়ে তাহাদের “অসিরিস* ছেবের লহিত তুমুল 
শংঞ্রাষে প্রবৃ্ধ হইয়াছিল! 
গ্রাটীন দিসরে অবরোধ প্রথা প্রচলিত ছিল না। 
উৎদবে, লোকধাতায় ও.পরগৃছে মিসর রমণীর ইচ্ছামত 
গমমাগম করিত। দেশের জনসাধারণ গথী, কুুর, 
সারসপন্সী, বাজপক্ষী, মত্ত ও কুভীরের পুজ! করি ॥. 
কিন্ত সবল স্বানে মকল জীবের পূ! প্রচলিত ছিল না। 
উদ্ধার পশ্ছিমবানীয়া। আমাদের যেদন নংগুছ্ধে জী বলি, 
স্বণা করে, গ্রাচীন দিসয়বাসীছিগের মধ্যেও সেরূপ 
উদাহনবণ ছৃষ্ট হইন। এক ঘেশের লোক যে গ্রানীকে 
পথম .পরিত্র জানে পুজা করি, অপর দেশের লোক হয় 
তবেই গানীকেই অপ্পৃন্ঠ বোধে স্পর্শ করিত ম|. এইয়প 
নওছৈধ জইয়। উদ ঘেপুবাদীর যধ্যে সময়ে দরে বড়া 
ঃ বিশ) এমন কি যুদ্বিএহ পর্বত উপহিড হই ফোন 
' ফান. ানে স্যাম কব্ণ ও ললাট-দেশে খেছ। জিকোণ- 


০0, 
টার্চনার 
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[ চপ ভাগ) ভন. 


চিি-বিনি “এপিন্‌” লামক গো (মুলে পুজা এচলিও 
ছিল। «এলিসে”ন ভকতগণ ভূত; ভরিহাত বর্ধনান. সফল 
কথাই নখদণের ন্যায় এখলিতে পারেন র্‌ বাবাহগ 
লোক বিশ্বাস ফমিত।' . 

মিসরীরগণ জন্মান্রের কথা মি , বরণের পয 
ঘব্গ নরক তোগের কথ! তাহার অন্ীকায়: করিত-ন!। 
গপরলোকে, একজন বিচারকর্তীয কাছে-নুকুতি ও হস্রতির: 
বিজ্ার হর, এ ধারণ! তাহাদের স্থির ডিল। এ বিচার 
বর্তাই গুভাগুত কর্ণাজূলায়ে জীবকে পুরস্কার অথবা! ছঙ 
দেন। ভাহারা! এই ধর্মরাঁজকে “অনিরিন্‌্* নাষে: 
জিছিত করিত। “অলিরিল” দেকভা যে গোকে বান 
করিতেন, তাহার নাষ “অঙিস্থি” 

মৃত্যুর পরই মানুষের জীবাসু। নরযোনি প্রাণ হয় ন1। 
এ সকল: আত! পর্যায়ক্রমে তৃচর, জলচর ও খেচর 
প্রাণী দেছধারণ করিয়া বেড়ায় এবং ডিন সহমর বৎদপ্র 
পরে বানব্প লাভ করে,. ইধাই প্রাচীন মিলনীর দিগেক্: 
ম্ত। 

তাহার! মৃত ব্যক্তিকে সমাহিত করিবার পূর্বে 
তত্র সদলৎ কর্ণের বিচার কমিত। জীবদদশার এ লোক: 
যে সকল পুণ্যানুষ্ঠান বা! পাপার্জন কছিয়াছে তাহার সবি, 
শেষ আলোচন। কর| হুইত। ধর্ণফাজকগণ এই বিচার' 
না করি! কাহাকেও 'ননাহিত করিতে আজ! দিতেন 
না। গ্রামে কোন লোকের মৃত্যু হটলে অদনই 
চতুচ্দিক হইতে প্রসিদ্ধ ধর্ণা।জকগণ সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া বিচানানমে উপবেশন করিতেন। আহার পর একে 
একে স্কৃুত বাক্তির পাপ-পুণোর. খতিয়ান করা হইভ। 
ধাহার। পৃণাবান বলিয়া! বিবেচিত হইত তাহাদের লসন্মানে 
সঙগাহিত কর! হইত এবং যাহাতে কল ব্যক্তির পৃত-দেহ 
দীর্ঘকাল রক্ষিত হর তাঁহার স্ুবাবস্থ। করা হইত। আর 
যেসকল বাদি পাপী বলিয়া গণনীয় হইত ভাহাধের দেহ 
রক্ষা ফরিবার আজ দেওয়। হইত না। ধদী দতিভ্র 
বললেই এই নিমের হীন ছিল। এখন কি রাজার 
সৃষা হইলেও বিন! বিচাঁঠে সদাধি হইত না। এই ধর্শ 
বিশ্বাগ এচলিড.. ুকায় . চীন মিদরীরগণ জীব্দশান 
ছরিজবার্‌ ও ধর্পূরাহণ হইডে, চেই। করিত? 


মাধ, ১৬২৩] 


. €ে কাঁলে বির্বদেশে শবনেছ ক্ষ করিতে না পারিলে, 


পরবাসী মামা, 


যুষকের াজেই অমপণ করিয়াছো। "তার পর ফির 


দঁ-বাকধির জস্থীর স্বজনের ক্ষোভের আর পরিসী- কন্তায় উপর পিতার কোন দাবী আছে? একটু] দীর্ঘ 


প্রাফিত না. ইহার জায়ও একটা কীরণ ছিল। 'সাধা- 
রণ লোক বিশ্বাস করিত মৃতদেহ রক্ষা! করিতে পারিনেই 
ভীবাত্থা! অধিনখ্বর থাকিবেন। দপর পক্ষে দেহট নষ্ট হইলে 
আত্মার ধংস অবস্তপ্তাবী। 

রো সংপ্রাজো থৃষ্ধর্ম প্রচারিত হইলে মিসরের 
লোকের।ও & ধন গ্রহণ করিয়াছিল। 


সপ 


প্রবাসী মাগা। 


[ প্রঠৈতস্তচরণ বড়াল, বি, এল ]. 
(১) 

বৈশাখ মাল। মার্ডওদেন গগন মধ্যস্থ হইয়া জালাময় 
রশ্সিজালে সমগ্র কৃলগ্রামটিকে দ্ধ করিতেছিরেন। ছোট 
পাখীটি পর্য্যন্ত বাস! ছাড়িয়া বাহির হইতে পারিতেছিল 
না। কুকুরগুল! ছায়াশীতল স্থানে শয়ন করিয়াও হাফা- 
ইতেছিল। এমন সময় হীরু ঘোষ কর্ণর্লাত্ত দেছে অবসর 
পদে মাঠ হইতে গৃছে কিরিতেছিল। দ্বার পার হইয়া 
আঙ্গিনায় পদার্পণমাত্র অস্মুট আনন-কোলাহলে আক 
হুইয়! সন্গুধে চাহিবাদাত্র গন তাহার জাদাত! দীনবন্ধু 
হস্তস্থিত জলস্ত তাত্রকূটের কলিক। একপার্ে নিক্ষেপ করিয়া 
লাফাইয! উঠানে নামিল ও শবপুরের পদধুলি গ্রহণ করিল 
তখন হীযর মুখে একট! হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিলেও 
তাহার বুকটা টিপ চিপ করিয়। উঠিল। যেন দিব্যচক্ষে সে 
তাহার হায়াকাশের এক প্রান্তে এক খও ঘনকৃষ্ণমেষ 
দেখিতে পাইয়। শিহরিয়া উঠিল। 

মনোভাব মনোমধ্যে দমন. করিয়া সে জ/মাতার সহিত 
দাওয়ার উপর বদিল। কুশল সংবাদাদি দানের পর জামাতা 
জানাইল যে, জাগামী সপ্তাহেসে সন্ত্ীক বাটা ফিরিবে। 

ছ্বীরু ছুই একবার ওজর জাপত্ি করিবার পর শেষে 
সম্মতি দিল। তাগায় দনে জাগিল, প্রায় ব্যকাল পূর্বে 
এক রাতে শানায়ের সধুর রাগিণী-মুখরিত নরনারীবেইিত 
সভামাঝে মে বে তাহায় আগত কড়া রধারানীকে এই 


ফেলিয়। সে খান করিতে গেল। 

আহারাদির পর যখন পর্থী মোক? আমিনা বারে: 
বগল ছে; জামাতা! প্রথম স্বপ্ঠরবাটী আমিয়াছে) সুতক্ং 
ভাহাকে অন্ততঃ পনেরে। দিল এখানে রাখিয়া বন্থাদি ন 
করিলে তাহার সাধ মিটিবে না; তখন হীরু আর থাকিতে.” 
গাঁরিল না-_অর্রুদ্বস্বরে বলিল, «বৌ, ' আমারও ক্রি. 
অসাধ যে, মেয়ে জামাই নিয়ে দশ দিন আমোন-আহলারী- 
করিঠকিন্তু মনে আছে কি সেই চিঠির কথা» তাহার 
বর ক্রমে নিয় হইতে নিয়তর স্থরে নাবিত্বেছিল,--”ক্েব্‌ঃ 
লার ছিঠি_-"! 

নাম উচ্চারণের সঙ্গে সে মৌক্ষদার তিক: 
খানি ম্লান হইয়া গেল! হীকু বলিতে লাগিল, "সাত বলয় . 
পরে সে ফির্ছে। ভগবান না করুন বদি জামাই থাকৃতে: 
থাকতে সে এসে পড়ে তখন কি হবে ভেবেছ কি? নতুন 
কুটুষের কাছে কি আর মুখ দেখাবার যো থাকবে?” * 

ক) রর 

মোক্ষদার বিবাহের পর এক বৎসরের মধো আহাদ 
পিতামাত! ছুই বৎসরের সন্তান কেবলঠাদকে মোক্ষগার 
হাতে সঈঁপিয়া দিয়! মানুষের অজানা দেশাতিসুখে ঘা 
করে। ফলে মোক্ষদাও ছোট ভাইটিকে ফোলে লহ - 


শ্বপ্ুরবাটী গ্াবেশ কয়ে ও নিজ সন্তানের মত বসছে, ভাহাক্কে 


মাছুয করিতে থাকে । কিন্তু কেবলের অনৃষটে মানুষ হওয়া: 
ঘটিল না। দিদির অতাধিক আদর--শিল্তর অত্যাধিক” 
মিষ্টার ভোজনের ভ্তায়- তাহার পক্ষে বিষময় কল-উৎপাঙগন 
করিল। হুপথ ছাড়িয়। কুপথ সে জতি অয বয়মেই ' 
বাছিয়! লইল ও নিজ অধ্যবনায়ের কলে এ পথে সে” 
ফ্রত অগ্রসর হইতে লাগিল। ফলে, যৌবনে পথাপরণের 
পূর্বে পার্স গ্রামের লোকের! পর্যন্ত তাহার অত্যাচারে 
বিব্রত হইয়া! উঠিল। শেষে একদিন হীরু ঘোষ গ্রাঙের 
মোড়ল বাধু | ও আরও দশ জনের পরাদ্ে পরী 
সনির্বান্ধ অনুরোধ অগ্রাহ পূর্বক অক্টাদশবর্ষন় উালকের . 
হাত ধরিয়। কলিক(তা যা্রা- করিল ও সেখানকার একটা 
বোর্ডিং ছ্ষুলে তাহাকে রাধিয়া দিল। তাহাকে সবযো 


29৮. 
বমিযাছিল হে, সেখানে ছাদের খুব কড়া শাসনে রাখিয়া 
সুলিক্ষা অধাম.করা হয়। 
হল বাহুল্য, এখানে কেবলের অবনতির মাজা যৌল- 
“কলা পুর্ণ" হইয়া গেল। ছয় মাসের ধব্যে হীরু তাহার 
নিকট হইতে এই নর্শে এক গঞ্জ পাইল যে, বোর্ডিং স্কুলের 
বটকান! বালাইযীছে। এবার হইতে হীরু যেন অন্ত ঠিকা- 
নায় ফেবলের নামেই টাক! পাঠায়। কানসণ বোর্ডিং 
এয ম্যানেজারের নাষে টাকা অনেক সময় গোলমাল হয়, 
গন্ঠ ছাজডা! টাকা তাহাদের বলিয়া লইয়া! যায়, এমন কি, 
ধাযানেজারও সধ ট/ক| জম! দেয় না। 
পত্র পাঠ ধরিরা হক কিছু বুঝিল না বটে তবে পরের 
হাস হতে তির ঠিকানা কেবলের নামেই টাকা পাঠাইতে 
টানে 
স্পা ॥4'1 
আরও আট মাস কাটিল। তার পর একদিন বোর্ডিং- 
এব ম্যানেঙ্গারের নিকট হইতে হীক এক পত্র পাইয়। মাথায় 
ছাত দিয়া বসিয়। পড়িল। তাহাতে লিখিত ছিল যে, 
কেবনরটা্দ বোর্ডিং ছাড়িয়া বহু দিন পূর্ব পলায়ন করে 
তাহায় ফোন সন্ধানই স্কুলের কেহ পার নাই। সম্প্রতি 
একদিন পুলিশ তাহাদের ক্ষুলে আমে ও কেবলের সম্বন্ধে 
নেক কথ! জিজান! করে। তখন স্কুলের অধ্যক্ষ জানিতে 
পারেন যে, কেবল এক বাবাঙ্গনাকে হত্যা কল্িবার 
জভিযোগে ধৃত হইয়া হাজতে আছে। 
পত্রে মর্ম জানিতে পারিবামাত্র মোগ্ষদা আহারাদি 
ত্যাগ ফরিল। জগতা| হীরু সংবাদটি আত্মীয় বান্ধাবের নিকট 
গোপন গ্লাখিতে পরাদর্শ দিয়া ছাত। ও লাঠি হাতে কলি- 
ফকাতা ঘা! করিল। বোর্ডিংএ গিয়! লে কেবলের পূর্ব 
পত্র দেখাইল ও তাহাদের লোকের সাহাযো কেবল যে 
ঠিকানা দিয়াছিল সেই ঠিকানায় উপস্থিত হইল। সেখানে 
সব ক্স প্রকাশ পাইল। সকলের মুখে হীরু শুনিল যে, 
প্রান্ম বৎসরাবধি কেধল & ঠিকানার এক বারানার ঘরে 
আনা ধরে। শেষে এক রাত্রে নেশার মুখে কেবল 
বাঙ্ছার সহ বিধাদ সরু করে, এ বিবাঙগ 
” ঈধ্যে এমন অবস্থায় দীড়াক্জ যে, উত্তেজনার, মুখে কেবল 
: সাহার গলা টিপিকা ধরে, আয় অভাগিনী ভাহাতেই পঞ্চত্ব 
*পাঙ হু 


অর্চন|]। 
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[১৮শ ভাগ, *ষঠ সংখ্যা: 


তার পর ছারদারকেবলের বিচার আয় হইল। 
ভৃতীয় দিবলে যখন জী এ্ফবাকো হেচায়ারক দোহী 
লাবাস্ত করিল, তরখদ জগ রায় দিলেন, “জাসামীকে পাত 
বৎনর সশ্রম কাক্লাবাম তোগ করিতে হইবে 

ছই বিশু জঙ্র অর্ধমলিন উীততরীয়াঞ্জে মুহিত রর 
অস্থির পদক্ষেপে ধর্মাধিকরণ ত্যাগ করিল । 

দেশে পিক গ্রাস্থ সফলকে জানাইল, ফেহলেয় লেখা- 
পড়ার স্থুবিধ! হইল না । নে নিজের চেষ্টায় এক সঞ্া- 
গরী জাফিসে চাকুরীর যোগাড় করিয়! ব্র্ধদেশে-রেছুন 
নগরে চলিয়! গিয়াছে । 

হীরু গুনিয়াছিল ব্রদ্ধদেশ নাকি সমুগ্রের পারে; আর 
সেখানকার সংবাদ বড় শত এদেশের কেহ পায় না। 

হীরু পঞ্চমবর্ধীয়। কন্ত! রাধারানীকে পর্যন্ত ভুলাইলেও 
পন্থী মোক্ষদার নিকট সত্য গোপন করিতে পাবে 
নাই। সব গুনিয়। মে চীৎকারের উচ্চোগ করিলে 
সহীরু বলিল, “দেখ, হতভাগার বরাতে বা! ছিল তা হোল, 
তার জন্ত রাছু ভূগবে কেন? বদি কেউ জানতে পারে 
যে, আমার্দের আত্মীয় খুনে বাদাইস, ত1 ছলে কেউ কি 
আব এ মেয়েকে তার ঘরে নিয়ে যাবে? জতএব 
সাবধান।” 

সুতরাং মোক্ষদা ষনেব আগ্তন মনে চাপিতেই বাধ্য 
হইল। 

তার পর সাত বৎসর পরে সেদিন যখন কেবল গত্র- 
যোগে জানাইল, সে শীত দেশে ফিরিতেছে, তখন হইতেই 
স্বামী স্ত্রী অকুল পাথারে তাদিতেছিল। কিছুস্থির করিচে 
মা পারিয়৷ শেষে তাহার! সত্যনায়ারণকে সওর। পাচ 
আনার সিনী মানত করিল! * 

(৩) 

'যেখানে বাধেব তর সেইখানেই সন্ধা! হয়”. প্রধচনটি 
হীরুর বরাতে সত্য না হইয়া জার ছাড়িল না? 

সন্ধ্যার গাধার তখনও প্রীন্াটকে পূর্ণভাবে গ্রাম করে 








'মাই। তখনও হবে হয়ে প্রদীপ জলিলও খনগির়ে বির 


কীসর ঘণ্টা বাকিতে হুক্ষ করে দাই তখনও রাধারামী 


ঘাট হইতে ফিরে নাই | 


জাদাঙা তীনবন্ধুও বেড়াইডে বাহিয় হইয়াছিল। . 


মাঘ, ১৬২২: 
র্শাদা রাওয়াহ বলি রাত পীর সহিত ছাছাতীক 
বন্ধে জারদাচনায় ব্যক্ত ছিল। এমন অহ গোরালখন্ের 
পাশ.হইতে মনথযা-কণ্ঠে কে ডাকিল “দিদি 1” শর শ্রথণ- 
সা মোক্ষধা চমকি! উঠিল--তাহার হাতের খন্ত। ঝনাং 
শবে পড়িয়া গেল! 

স্তত্ভিত হী কোন কথা বলিবার গুর্ধেছি কেবজটাদ 
ফাওয়ার বসিয়া পড়িল ও জ্গীণকণ্জে বলিল, «দিদি, জাজ 
ভি দিন কিছু খাই নাই?” 

এ রুক্ষ দেহ, শুক মুখ, নগ্ন পদ, আর আর্তন্বর ! 
োক্ষদ। কাছিরা ফেলিল 1 

ক্ষণেক পরে ফেবলটাদ এক ঘাটি গরম ছধ আর 
গোরাটাক বাতাস! খাইয়া কিফিৎ হুশ্ছবোধ করিলে, হীরু 
পন্মীর মুখপানে চাহিয়া বলিল, "এবার এদিকের কি হবে 
ভেবেছে?” 

দে কি ভাবিবে। তাহার নারী-হাদয় দীর্ঘ কালের 
গর গ্ধেহের পাতটিকে জড়াইয়! ধরিয়াছে--সংলারের অন্ত 
কোন কথা ভাবিবার এখন তাহার অবসর কোথা? 
সে বলিল, "এ অবস্থায় কি নাহুষে একে তাড়াতে পারে 1” 

“কিন্ত মেয়ে জাঙ্াই এলে কি বল্বে তাদের ?”" 

জনছিফুঃভাবে পত্থী বলি, “২1 এত দিন বলে এসেছ। 
'লোঁকে বিদেশে কি চিরদিন থাকে? তাই জামার আজ 
দেশে ফিতে এসেছে 1” 

“এই বেগে? হিদেশে তার অবস্থা ভাল--সে চাকরী 
ছেড়ে নিঝে বারন! করে, এই কথ! সবাইকে আমি বলে 
এনেছি । এখব এই পথেয় কাঙ্গালফে জামি ফি বজে 
সাদেক যাম্নে ছাড় কক্াযে! 1” 

তাহার নানী-হবায়ে জার সঙ হইল না। সে বদিল, 
“তবে বলে! জাই জানা ছ্ুন কনে জেব খেটে এলেছে | 
এখন একে বাচতে দাও 1” 

অর্থনিষীলিত লেব্ে হীরুতোঘের বিপর্ণ ধুখপানে 
ভাহির ক্ষীগকরে কের বলিস, “আছি তাক বাড বো-ন। 
করনি হার নর মির! দে. নুকে হাত 
বিত। 

. ধযোকষদা। হা. ফেব, বিছানা শো া। সানী 
পদে ারিক। বলি. ডোনার রোপন ফাগন়্ আর. 


প্রবাবী মাথা! 


৪ 
একটা গে্রী ওকে দাও, তা হয়েই' জেনির ধ. 
দেখাবে ।” 

“মুঠ বিরুদ্ধ করি হীরক বলিল, "ছাই টা 
এ ছোয়াত চেহায়ার কখনও তত্রলোক সাহা বায 

কষণনধো তাহার মাথার একটা বুদ্ধি খেবিল, বলি 
শোন, হও বায় কে গোটাাকেক টাব$ আদা, এনে 
ছ্বাগ। একখান কাপড় জার একট। আয; জকি গন: 
দিচি। ওকে পোয়াটাক্‌ ভেল বাক বেশ দ্বার বে 
ঢানুকরে ও ধন গৌরালবর়ে বলে খাক। দাহ: 
এনে তার পর বেরোকে। বেখি ছি গাফাইংক ভোলা? 
পান্ধি।' 

কেহল বলিল, প্টাক। কিছু বেশী করে টিক | 
একটা পাঞ্জাবী, সিডি লা এক ০ 
এলো |” 

হীকু তাহাকে এমন রা উহ্িল যে, - বেচারী 
টন্কাইস্স। তিন হাত সরিয়া গেল। প্র কিয় পাম 
চাহিয়া! বলিল, “দিদি, ভূভৌটুডে। ন! হলে ফি. কাজে গজ 
লোক হওয়! ঘাৰে 1? 

ঘোক্ষদা স্বামীকে ডাকি! শয়ম-কক্ষে ই গে? 
জণপরে হীরুকে কক্ষ হইতে বাহির হইতে দেখিয়া কেবল 
বলিল, “জামার প1 তোমায় পায়ের চেক্ে চার আদল 
বড়, মনে থাকে যেন 1” 

হীয় তাহার কথার উত্তর ন! দিবা বোাকে বিগ, 
“একে গোর়ালঘরে বসিয়ে রাখ) রাহ বেন দেখাঙে নী 
ঘায়। তুমিই বন্ধ্যা! ছিও।”, 

নে জ্রতপচে টেদমের দিকে ছুটিল। 

৫৪) 

পরদিন কৃর্্যোষরের লক্ষে কৃগগ্রাবের ছোট ঘড়: সকলে 
ভিন, হী ঘোতের বরাত কিরিরাছে--ফেবলটাদ বধদেশ. 
হইতে অগাধ টাকা দোছগার করিয়া কিরিগীছে। 
বা! নাসদ্য, ঝরেক ছুটার ঘধো হীরু ঘোষের শরনছিতেয 
হল তাহার চুর চণীমণ্ডপ পুর্ণ. করিয়া ফেলিল। * কাহার, 
“দেখিল, চুকে বার্ধিশ ক! জুতা পারে, লাল গেঞি্ব 
উপর লবুজ গাজাবী গাচ যোগবিতা! হুহপাড় দুটি 
পরিধানে কেবলটাহ দুর বন্ে হাত দিয়া দাড়া! 


শি 


32 গকষকে মুরুীরান। চালে যুবাইতেছে 
খে, প্ছন্ধদেশে আর বাঙ্গালায় ভক়াৎ অনেক। লেখানে 
দারা €ধলালেই টাক1--ছ' দশটা নয়--একেবারে সুঠা দষ্ঠা ! 


গার সেঁধাঙে বাঙ্গালীর কি খাতির, ধেদ তারাই দেশের 


মালিক” .....ইত্যারছি। 
' কিছুক্ষণ বড়ৃভার পর জাঙাগায় পালে চাহিয়! বলিল, 
প্যাধাজী চল, তোমায় একবার সেখানে নিয়ে ঘাই। 
দেখবে সুর ট্রাসেগ জধ্োপ্ভুদি বড়লোক হয়ে ধাবে। 
* আনলে আঁতিদয্যে দীনবন্ধুর চকষু্দায় ছল ছল করিতত- 
ছিল! পানের,” মোড়ল সাধুচন্ দ! জিজ্ঞাস! করিল, 
শি হে পবা (বাবু সমোধনে কেবলটাদ একটু 
চক “€ - কেবলা ছাড়! অন্ত কোন নাষে আজ 
পর্যন্ত বেহ গাঁহাকে ভাকে নাই ) বিদেশে তোমার শরীব 
তো ধোটে সারে নাই।” 

ঈষৎ কুন্বন্বশ্নে ফেবল উত্তক্স দিল, “হ', সেখানে 
গুদ়্ামণাঁই বেচে আছি এই ঢেয়! পয়লা থাকলে কি 
হযে গণ কষ মড়ক--বড় সাবধানে সেখানে থাকৃতে 
হয়! এক্চটু ঠা লাগলেই বাগঙ্নেন্া- একটু খাওয়ার 
গোলদাণ হ'যোই তেদবমি 1৮ 

পেধ কটা কথায় উপস্থিত অনেকেরই বনে বিষাঁদেব 


ছাহ। দেখ! দিল পয়সা! পাইলে কি হয় প্রাণট! তো 
আগে! . 
সাধুচন্জ জিজ্ঞাপ! করিল, বাবার কিলের ব্যবস! ? 


কথাটা কেবলটাদ গ্রধদে কান দিল না, কিন্ত মোড়- 
জও ছাছিবাজ পাত্র লন্। বার বাদ জিজ্ঞাসার পর সে 
আঙ্জয়মহলে যাইবা জন্ভ পা” বাড়াইন়া বলিল, “আজে, 
কের কথা বলছেন? নানা রক কাজ জামি বর্ম 
লশচাল, ভুলা, তিসি আরঞ কত জিমিষের ।” 

উত্বন়ের অপেক্ষা না কছিয়া! দীনবন্ধুর হাত ধরিয়া 
লিন, 'এস হে জলযোগেয সময় হোল।” পরে উপস্থিত 
হকলেক্স পালে চাহিক্! বলিল, “পরে আদি জাপনাদের 
যে দেশে অনেক গল্প বোল্‌বেো। 
।  অনয়-মহলে পদ বাজ রাধায়াণী জামাবাবুকে 
শণাম কছিল। সকালে মান! উঠিবাষ জাগেই সে ঘাটে 
গ্িবাহিছ। 


অর্চনা । 


[ ১৬শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ঈিকং হালিরা কেবল তাহাকে বলিল, “এইট থে রা 
বেশ বড় হয়ে উঠেছিস। বা--জামার জল খাবার নিযে 
আয়।” 
কি আনিবে জিজ্ঞাস করিলে, «কবল বলিল, ““ীন- 
করেক লুচি জার একটু হালুয়া! হলেই চল্বে_-আন হু 
একটু মিষ্ট দিয়েন করে ফুটিয়ে দিস্‌। এখানে কি জার 
রাবড়ী, সন্দেশ পাওয়! যায়--1 খাব 1” 

তখন হীরু গোয়ালধরে খড় কাটটিতেছিল। সে শুধু 
একটা অস্ফুট হস্কার ছাড়িল। 

আহারে বসিয়াও নিস্তার নাই। পদীর মাসী, রামীষ 
পিলি, বামার মা, খেহুর যা' সকলে আসিয় প্রশ্নের পর 
প্রশ্নে বেচারীকে ব্যাকুল করিয়! তুলিল। থাইতে খাইতে 
কেবল বথাপন্তব তাহাদের প্রশ্নে উত্তর দিতে লাগিল। 

এক জন জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এখন থাক্‌নে 
তো 1” 

কেবল। থাক! আমার পক্ষে অসম্ভব। একবাক 
শুধু এদের দ্বেখতে এসেছি। বিশেষ, রাছুর বিয়ের সময় 
আস্তে পান্ধি নি। ক্ষণেক থামিয়া বলিল, “ছ্‌'তিন 
দিনের মধ্যে যাক ভেবেছিলাম, কিন্তু দিদি ভারি ছঃধ 
কগচে। বলে, জামাই এসেছে, এক সঙ্গে কিছু দিন 
আমোদ জাহলাদ কর্‌--এর মধ্যে যাবি কি?” 

“আহা১ সে তে! ঠিক কথাই বাব! । হয়ের ছেলে ধরে 
এসেছ দশ দিন জিরোও | তা বাবা, এবার বিয়ে থা” 
কর। ই1, আমাদের নলিনের এক মাসভুতে! বোন জাছে। 
বেশ ভাগর়-ভোগর--আর দেখতেও নেহাইৎ মন্দ লয়, 
বাবা। বছ্ি ভরস! দাও, তাহলে ক্যষ্ঠ মাসেই চার 
হাত এক করে দি'। আর সংসারী তে হতে হবে।” 

গোক়্ালধরে হীক জাঙছগুল কাটি! ফেলিল। 

(৫) 
_ হীরুর সহিত মোক্ষদার বিবাদ চলিতেছিল। বিবাধ 
জবশ্য ফেবলকে লইয়।। সে বারদ! ধরিয়াছে, তাহার 
আকটা! উযাকঘড়ি আর এক ছড়া চে টাই--সতুব! তাহার 
তজস্থ থাকিতেছে না। যোখদী ভয়ে তরে যত বলিতেছিল 
যে, ভাই বাছা চা ভাহাকে ভাহাই হেওয়া হৌক--আর 
হীক্ষ ওত রাগিরা চীৎকার কমিতেছিল। "আমি পা 
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কোথা? এট সাত দিদের দধো ওয় জন্য প্রায় দেড়কুড়ি 
টাক! খরচ বরেছি। ঝা চার তা" দিইংই বা কোথা 
থেমে? আর কাল বদি জাকাশের চাদ চায়!” 
, মোক্ষদা।-আহ, জানতে কথ! কও। এখনি হয় তে! 
জামাই এসে পড়বে। গোয়ালধয়ে ন্নাহু জাছে-_বদি 
গুনতে পায়! 

বল! বাহুল্য, হীরুব গর্জানের পরিমাণ বাড়িলেও 
উচ্চতা ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল। 

শেষে অনেক বাক্‌বিতগ্াঁর পর হীরু গন্ীর নিকট 
হইতে চাবি লইয়া বাক খুলিল। 

মধ্যাহকালে কেবলচাদ তিনটা লোকের মাথা বোৰাই 
করিয় হাট হইতে ফিরিল ও দাঁওয়ায় উপবিষ্ট দীনবন্ধুর 
পানে চাহিয়৷ বলিল, “£1, তোমায় বল্তে ভুলে গেছি, 
সকালে ইন্টিসানে গেছলাম। রেঙগুনে ম্যানেজারের কাছে 
তার করে দিয়েছি।” 

তার পর হাট হইতে আনীত আনাজ ও মংস্যাদি 
গুছাইতে ব্যস্ত রাছুর পানে চা বলিল, "ওঃ সেখানে 
মুক্তা কি সম্ত/--আর কি বড়! আমি তোর জন্য এক 
ছড়া মুক্তাব মাল! পাঠাতে ম্যানেজারকে লিখেছি। চড়র়ের 
ডিমের মত সে মুক্তা, আমাদেব দেশে রাজারাজড়ার ঘরেও 
নেই! 

আননে শুধু রাহর নয়-সদীনবন্ধুর মুখ পথ্যস্ত লাল 
হইয়া! গেরু। 

এই কয় দিনে দ্বীনবন্ধুব সহিত কেব্ঠাদের আলাপ 
খুব জমিয়! উঠিয়াছিল। দীনবন্ধু বুঝিয়াছিল যে, সে মামা- 
সুরের সুনজরে পড়িয়াছে-শীঞ্র তাহান্ন বরাতে কিছু 
লাভের আশাও রহিয়াছে । উতয়ে মধ্যে মধ্যে গোপন- 
পরামর্শও চলিত ৭ 

সে দিন উভয়ে একজ জলযোগ করিতে করিতে 
নানাবিধ বৈষয়িক পরামর্শ করিতেছিল। রাছু মামা 
পাতে গরম লুচি দিতে দিতে জান্তে আনতে জিজ্ঞাস! 
করিল, “মামা, লোকে বলছে তোমার অনেক টাকা। 
জার্ছা, কত টাক! তোমার আছে? লাখ টাকা হবে?” 

ফেবলষা্দ একটু বিচলিত হুইল,--নিছ্েকে নংঘরণ 
খরিয় বাস হতে নাথ! চুলকাইিল-_আঁকাশ পানে ঢাহিল€- 


প্রবার্সী মামাগ 
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লেষে বলিল, “বোধ হয়-_যোধ হয় কেন্ঠ নিশি 


বেলী হবে!” দীনবন্ধ ভাবিল, “বাপ*! সাত ব্যান লা 
টাকা! ফি রোজগার 1” 

এমন সময় হী সেখানে আসিয়া পড়িত--প্দীনবন্ধুর 
সে দিকে লক্ষা ছিল না। সে বেক্কাটাদকে জিজাস্‌ং 
করিল, "আমার সন্ধে কি করলেন ? জাচ্ছা,সেখানে, বোধ. 
হয় টাকায় টাক। লাভ হবে?” 

কেবল হীরুকে দেখিয়াছিল--তবে ভাহার ,গ্ছাইবায়: ' 
পথছিল ন!। গলাটা সাফ. করিয়! বুলিল, প্নে পরামর্শ 
করব পরে”--তার পর হীরুর দিকে ফিরিয়া জিআাবা: 
করিল, “আমার মনির্ডার এসেছে কিশৃষ্পএবাধাক'+ 
ডাকঘরে লোক পাঠাও না|” 

হীরুর কিন্তু জামাতার শেষ করট! কথা কানে বড় 
জোর বাৰিয়াছিল। কেবলের সঙ্গে কাদাত! কিসের 
পরামর্শ করে? শ্যালকের, কথায় কান ন!.দিয়া। সে 
জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ফেবল! তোমার সন্বন্ধে কি. 
করবে? ওকে কি তৃর্মি' টাকাকড়ি দিয়েছ ন৷ কি ?”. 

জামাতা মাথা নত কবিয়! রছিলেও হীরু ছাড়ি না/-£ 
আবার ব্িজ্ঞাসা করিল। তখন কেবল বির্্তিপূর্ণ স্বক্ধে- 
বলিল, “ও আমাদের গোপন কথা হচ্চে, ভোমার তাতে" 
মাথ! ধ/মাবার দরকার নাই ।” 

বেগতিক দেখিয়! হীরু সরিয়া পড়িল। 

০৬) 

রাজে সে পত্বীকে জিজ্ঞাস! করিল যে, দীনবদ্ধ কেবল 
কিছু টাকাকড়ি দিয়াছে কি ন|। দোক্ষদ। জানাইল যে 
সেও সন্বন্ধে কিছু'জানে লা। তকে ছু'জনে যে এবাডা 
কিছু পরামর্শ চলিয়াছে, এ সনেছ ডাহার গগনে ঠাপ 
জাগিয়াছে। বল! বাহুল্য, রারে হূর্তাবনায় হীরুর জাল 
ঘুম হইল া। বদি কেবল! জামাতাক্ষে ঠকার-_মিখ্য। 
প্ররে!চনায় তাহার টাকাকড়ি নাত্মসা্ করে,--তবেই 
সর্বনাশ 

প্রাতঃকালেই হীরু কন্তটুকে ডাকিল। 





ভনেকসগণ 


“অন্য বিনয় ও ক্রোধ প্রার্শনেগ পর রাধায়াধী বলিল, 


“মাধাবাবু আশ! দিরেছেন যে, শর ৫**২ টাকা তিন, 
মাসের ভেতর ডবল করে দবেন্ঠ।৮ 


২১২ 


জু শ্ি্বালে সে জিজাসা করিল, টক ্ 
দিয়েছে কি?” + 

* গ্টাকা ঘোধ হয় এখনও দেওয়া হয় নাই ।' 

-* এ্রকটু আরাম বোধ করিয হীরু রতরবাটিতে আসিল 
ও গ্েখিল যে, ধোধলা দীনবন্ধু সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করিয়া 
পরামর্শ করিতেছে । তখদ সে আর থাকিতে গারিল না, 
জামাতাকে জিজ্ঞাস! করিল, এতুবি কি সত্য সত্য কেবলকে 
৫৯০২ দিষে-্থির কয়েছ মাকি 1” 

ঈষৎ লজ্দিততাবে সে উত্তর দিল, "আজে, টাকাটা 
জোগাড় কর্তে ব্ঙ্ঞ দেরী হয়ে যাচ্চে। পরের কাছে 
আঁছে-_তার,সরেছি-_উতিন দিনেয় মধ্যে এসে-পড়বে।” 

তাবে হীরু কেব্লকে জিজ্ঞাস! করিল, ০এ 
বৃদ্ধি তোষ্চে কে দিলে?”  * 

পকি বুদ্ধি ?৮ 

“ছেলে মাছুষের টাকা--* 

ব্যবসায় ধাট্‌বে তা? ছেলেমাযুষের টাক! কি? আর 
আমার চলতি কারবার, ভাভেণ লোকসানের কোন তয় 
আছে নাফি? তার পর যদি জামায়ের বরাতে দাও 
লেগে যায়, এক ক্ষেপেই &ঁ সাদান্য টাক! তিন গুণ হয়ে 
যেতে পায়ে |” . | 

এই বলিয়া সে অনুকম্পাতগা-নয়নে দীনবন্ধর পানে 
চাহিল-হীক্ষ ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হই! শুনতদৃষ্টে তাহাদের মুখ- 
পানে চাহিয়া রছিল। 

মধ্যাঙ্ছে আহারের পর সে যোক্ষদায় দ্বারা কেবলকে 
কক্ষমধ্যে ডাকাইল ও স্ত্রীপুরুষে তাহাকে বৌধাইতে স্ক্ু 
করিব। শেষে মোক্ষদা ছল ছল নেত্রে বলিল, “তাই, 
মেয়ের খনার সর্বনাশ করো না। জানায়ের টাঁকা 
গায়ক কনে নিলে, মেয়েকে সারা 'জীবন খোটা খেতে 
হযে। গ্োহাই তোমাক, কচি হেয়েটায় মুখগানে চেক 
ঠাণ্ডা হও--বধোঝ। আমার সবে ধন নীলমণি--ওয় চখে 
এক ফোঁটা জল দেখলে আমি গলায় দড়ি দোব।” 

' ফেবলটাদ নির্বিকার | ' চক্ষু মুদ্িয়া পান চিবাইতে 
চিবাইতে সে শুধু বলিল, “টাকাটা এখন তারি কাজ 
গেছে। 

ক জার বৈরধা ধনিতে পারল মা-সুগ্ধত্থরে . ট্ী 


অন্চনা | 


[ ১৬প ভাগ, ৬ সংকট 


প্রঈঈকদ করে আপনার লোককে ঠকাতে কভার একটু 
লঞ্জ। হবে না?” 

কেবল1।--লজা! জাবার কি? জার বদি তোমার 
এতে এত কষ্ট বোধ হয়, তুমিই গস হয় টাকাটা শোধ 
করো। ৫**২টাকা তুমি যে রকম করে হোক দিতে 
পারবে। আঘমি জানি তোমায় পরসা আছে। 

সীরু। পাজী, ছুঁচো, আহি এখনই জানাইকে তোর 
লব কথা বলে দিচ্চি__তোয় ভড়ং ভেঙ্গে দিচ্চি! 

কেবল হাসিল, বলিল, "তাতে জানার চেয়ে তোমার 
ক্ষতিই বেশী ছবে। আমিই তাহ'লে জামাইকে বলে দেব 
থে, এ টাকায় তোমারও বখর! জাছে। যে জামাই তোমার, 
উফ যা বোঝাব তাই বুঝবে ।” 

হুতাশ-ময়মে মোঙ্গদার পানে চাহিয়া! হ্বীর বলিল, 
“তখনই তোমায় বলেছিলাম, একি সোজ! আপদ ছুটিয়েছ 1 





- ওঃ আমি ছুধ কলা দিয়ে সাপ পুষেছি 1 


মোক্ষদা ফৌপাইয়৷ কাদিতে সুরু করিল। 
(৭) 

আহারাদির পর সমস্ত দিন হৈ হৈ করিয়া, অপরাছে 
কেবরটাদ জলযোগে বলিয়াছিল। দীনবন্ধু গ্রতিরাসীক্ব 
বাঁটীতে ঘাব! খেলার মত্ত ছিল, সুতরাং কেখল একাকী ই 
থাইতেছিল আর মোক্ষদা সম্মুখে বঙিক্। আত্ম একবার 
ভ্রাতাকে স্ববুদ্ধি দিবার চেষ্টায় ছিল। 

এমন সময় হীরু ঘোষ গুণ গুণ স্বরে গান 'গারিতে 
গাহিতে সেখানে দেখা দিল। চায়ি দিক চাহিয়া খপ, 
করিয়া দাওয়ায় বসিল ও একট! আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, প্যাক, বাচা গেল! বৌ যা, লীগীর একটু গরষ 
হধ আর হামা জানার মে হে-_কারি দিনে” বলিয়াই 
গান ধরিল-. 

মা! আমায় ঘোরাবি কৃত্ত- 

১ এমন অসময়ে ক্ষুধায় কথার শুধু যোগদা নর ফেবলগ' 
ধিশ্বিত হইল। তার পর লুটি হালুয়া! গুড়মুড়ি বড় 
জোর নারিকেল-মওড। ছাত্1 অন্ত কোন জিনিব যে কখনও 
খায় না! মোক্গগা ভাবিল, স্বামী পরিহাস করিতেছে! 
জার তা ছাতা 'গত ছুই দিন হই “বে, সে নিন 
আছে বলিলেই হয়] 


. গানের ধহরে রিস্বিভ.ফেরল আল থাকিতে গা্গিন দী 
-জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো আজ যে ভারি কুত্তি! হথেকক। 
খন, পেয়েছ স| কি ? 

.. তাহার কথার কর্ণগাত ম! করিয়া হীরু বলিতে লাগিল, 
“জামার আর এতে দোষ কি] ষ্টোড়া নিজের পাপে 
নিজে ষল। মোড়ল ধশাই ঠিক বল্পে যে, তার প্রথম 
দিনই সন্দেহ হয়েছিল। বাকু-আমি আয় কি করব 
শ্ল” 

কেবলের সন্দেহ হইল। 
“কে মরবে 1 

মোক্ষদাও ভিজ্ঞাসা করিল, “কার কি হোল গ! ? 

“আয় কর--এই কেবলার। "কে মোড়লের কানে 
কুলে দিয়েছে যে, ওর বিদেশে বাবলায় কখা'_টাকায়োজ- 
গারের গপ সৰ নিছে । ও খুনে-রেল রোরং! আর 
গার পর নিঙ্গের মিথা। পরিচয় দিয়ে ও দীলবন্ধুর কাছ 
থেকে টাকা ঠকারার চেষ্টায় আছে ।” 

লুচির গ্রাস কেবলের হাত হইতে পড়িয়া! গেল! 
'মোক্ষদা সোগনুক ভাবে জিজ্ঞাস করিল, “হা! গা, সতি)ই 
(রি তিনি সব জানতে পেরেছেন 1 

“শুধু জানা? তিনি হচ্চেন পঞ্চানেতের বাথ! । তীক্গ 
এলাকায় দাগী বামাইস থাকবে? এতক্ষণ গার লোক 
গার়োগার কাছে পৌছে গেছে। বানু আমার দোষ কি!” 

কেবল লাঞ্ষাইন্া উঠিল, চাপা স্বরে বলিল, “এ নিশ্চয় 
তামার কাজ! তুমিই সব বলে দিয়েছ ! বাবার জাগে জাজ 
োমায়খুন করে তবে ধান।” 

সে উঠানে গ্বাশবটর দিকে 'জাগাটীল--হীরুয় গাব 
বন্ধ হইবার উপজ্রেষ হইল । মোক্খদা অন্তে ফোঘলেয় পিছনে 
সূ্র্টল। 

নহস! স্বারদেশ হইতে সাধু দী। কিল) “্থীর আছি. 
নাকি? কেবলা কৈহে?” 

ফে হেন উদ্যতকনা লর্পের মাথায় লগুড়াঙ্গাত কিল: 
«কবলচাদ একবার স্বারপানে, একবার হীরুর সুখের দিকে 
ষ্টাহিল! * 

, হীরু ভাকিল, "এই বে) আন খুডা' মশাই, সধ ঠিক 
চলে আন্গুম 1৮. 


আবার জিজ্ঞাসা করিল, 


সংগ্রহ ও লষ্ধলন। 


২৯৪ 

সপ 

কেবল ছুই জম্ে খিড়বীয় হব গার হইয়া গে 
মোক্ষদাও তাড়াতাড়ি রাযাঘরে টুঝিল। রঃ 

“কি হে, জোর তাগিদ কেন? কি ঠিক? 

“আজে, আনুন, বন্ধন । কেলে গাইটায় বাগ 
হয়েছে__ভার হুধ একটু সেবা! করুন। .১ক খো, এক বাটি 
গরম ছধ খুড়ামশাইকে দা& ন11” 

ছধ আনিতে রারাধরের সারে পা বিকামার মোন্ষগা 
ব্যাকুলক্ঠে জিজামা করিল, “ওগো বল » না, সন্ত 
ধাটুরাগা ফেবলফে ধয়তে এসেছে ঢ্ 

পত্ীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া হী হধের বাটি 
জানিয়! সাধুর সম্মুখে রাখিল। 

সাধু। জাঙাইকে, কেবলকে দেখছি ন..চন? 
জরা গেল কোথ!? 

নির্বিকার চিত্তে হীর বলিল, “জামাই বোধ হয় 
শাশের বাটিতে খেলা করচে। আত্ম রেধুদ থেকে এক 
জরুরী চিঠি এসে পড়ায় ফেবল এটগার বাজ! বয়লে। 
জানি না সে আবার কতপীদনে ফিয়্যে 1” 

মে মোক্ষদার পানে চাহিল। চারি চক্ষেয় দির 
হইতেই মোক্ষদার লঙ্জল নেত্র ছইটী আপনিই াটিপানে 
নামিয়! পড়িল। 


পি 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


রক্ত দুষিত হয় কেন? 

খাস্থার়গলগ দিয়ম খাজনে ধীছারা! অঙগলোযখ গী, যেকোন দি মে 
কোন যুহূর্তে সামান্ত কারণে তাহা র। গুরুতর বিপদে গড়িংও পারছন। 
অনেক লময়েই আমর! দেখিতে পাই, জেতে কোগ জাগাগার একটু 
আঁচড় লাগিয়া, গেখিতে-বলবান্‌ দয জোক একা আাগহাহহর হা 
মরণের দুখে গিয়া পড়িযাছেন। রক হিষা হওয়াই ইন্ায ফারণগ 
কিন্ত কক কিছুতেই বিষা্ত হইতে পায়ে না-- ছান্িৎ হদি খাংহার দিধার 
দিরঙিত ভাবে ধুবিয এবং মানিক চলে। ূ 

রক্তধিধাক হয় কেন? দেছের চাগড়ী বরমই নোংরা জখম 
ময়লা আগপিনের ধোঁচার বা, জঙ ফোন কিছুর গড়ি বার, 
খাস গে বাহগাটি ধবশা বরা, ₹প্ত, গলিত ও আরা হইয়া ই স্পর্থাৎ 
দেখানে প্রধাচের। প্রথম .লঙগগ্ডুমি-একাণ লাছ। উর গরম লি 
জাংনম €দেখের ভিএকা) খাসী গতর মারার! গই মধ: লতার 


5. 


খাহাধ্যে পীরের ঘধো খবর পাঠায় যে, লন্রগক্ষ আক্রমণ করিতে 
উদ্ভত। শণাধিধ ব্যাধি ও রোগ বাঁজাপুর আফমণে বাধ! দিবার জন্য 
আহারের দেহের অধ যে লহা-প্রপ্তত সৈবাদল আছে, সংবাদ 
পাইবাদ!জ তাহার! তৎক্ষণাৎ ঘটনাক্ষেত্রে আসি! উপস্থিত হয়। 
আমর! কোর কাল্পনিক গল্প ধলিষ্েছি ন1। রোগবাহী বীজাণু- 
গণেয় সহিত, 'মানব-দেহের সৈনাসামত্তের! স্ফাদাই সংগ্রামে নিযুক্ত 
হই! জাছে। দেহমধান্ব এই সেনাদলের নাম, স্বেত-রফ রেণু। 
' মাদবের স্বাস্থা হখম দির্দোধ থাকে, তখন যে মুহর্তে কোনকপ 
। আঘাতের ছিডু.পথে যোগবীজাপুয দেঁছ-ছুর্গে চু'কতে উদ্ভত হয়, দেই 
মবইর্ডেই অমদি ছেছেয় ভিতর ছইতে লক্ষ জক্ষ খ্বেত-রভ-রেণু তাহের 
গ্ুধেগ-পথে জ।সিয বগানাধ্য বাধ! প্রধান ফরে। কলে, স্বাস্থাবান 
লোখের এুচ্ধান পু রেপুমের ফষলে পড়িয়া, রোগন্ধীবাপুর। দেখিতে 
দেখিংডে দর থাক? ০০ 
পথম রোগজী বাধুদের আক্রমণ পঞ্ধতিয় কখ। ঘলিতেছি। ধরুন, 
একটা সয়জ। জাকপিচের মুখে কয়েফ হাজার দর্শনাতীত ভীবাণ আছে। 
আঁচড় লাগিছ। মানুষের গায়ের চাজড়। যেই একটু ছি'ডিয়া। গেল, 
অমদি তাহায়। ছলে দলে ক্ষতগ্বানের ভিতর গিয়া! আশ্রয় গ্রহণ করিল । 
ছেস্তি দেখিতে তাহাদের হল বুদ্ধি হইতে লাগিল ২--ছিল তিন হাজার, 
হইল বারে! ছাজায়। তাহাদের দল ভারি হইবার উপায়ও খুব দোজ!। 
ভিন ছাঞ্জার জীবাপুর প্রত্যেকে আপনাদের দেহকে ছুই ভাগ করিয়] 
ফেলে এবং ছু ছাঁজারে পরিণত হয়। তার পর নেই ছয় হাজার 
জীবাধু আবার এ উপায়ে বায়ে হাজারে গির! ছাড়ার | এমনি করিয়। 
তাহাদের হল ক্রমেই বাড়িতে থাকে। 
সুতরাং বুধিতে পারিভেছেন, মানুষের দেহের মধ্যে এই ভয়ানক 
জীবাপুগুলি চুফির। যদি কোন বাঁধ| ন! পার, তবে অবস্থাটা অচিয়েই 
কতদূর সাংঘাতিক হইঃ। উঠে! দেহের মধো জীবাপুদের অনধিকার 
" প্রবেশ ধাঁ! দিবার জনা, রভবহা! নাড়ীর মধ্য দিয়] দ্বেত-রক্-রেণুর! 
ভাড়াভাড়ি ছুটির! আগে বলিয়াই আমর! বাচিয়! থাকিতে পারি । নহিলে 
ফেছ নোংর! নথে গা! আচড়াইয়! দিলেই জামর! খুব লী অনিবার্ধ্য 
সৃতাছুখে গিষ্া পড়িতাষ। 
ছুধিত ক্ষতের উপরে অপৃষীক্ষণ ধরিলে দেখা থাইবে, রোগন্জীবাখু 
এথং দ্বেঙ-রঞ্রেণুর মধো তুমুল সংগ্রা বাধিয়! গিয়াছে । রক্ত স্পর 
্রতোক দশ, বিল, পঞ্চাশ এমন কি একশোইী পর্যন্ত রোগজী ব?ুকে 
বেড়ি হছজঙ করিয়। ফেলিতেছে। 
জড়ায়ে বগি রকরেপুরাই বেঈী হলব।ন হয়, তবে ভায়। সহগ্জ শক্রকে 
দিঃশেবে মাশ করি, রণক্ষেত ছাঁড়িরা! জাবার হ্বস্বান ফিরিয়া বায়, 
গুধং দবভাবিক অবস্থ। পাই! ক্ষতত্থান_জাবার সারির! জানে। 
ফি দেহের স্াস্থ্ের অবস্থ। খায়াগ থাকিলে মানুষের কি ছুরবন্থ! 
হঃজাদেন ?- সে ক্ষেত্রে উদ্ক বক্তমেপুর। দিতেজ হই! গড়ে। 'তাকার 
ছলে গড়ের মুখে হখন জীঘাধু সমাগম হয়, দ্েত-রকরেণুর। তখন 





অর্চনা | : 


[.১৬শ জগ, ৬ষ্ঠ সা. 


অশেষ চে) করিরাও ( এমহ কি, জর্পণনের যত এক রকম বিযাত 
ফা ছাড়িয়াও ), শক্রুপঞ্গে ক কোন অনিষ্ট করিতে পায়ে দ1। বর? 
শেষট1 রোগ-জীবাধুদের আঙফঙহণে তাঙারাই ঘলে দলে ছরিয়। বাইকে 
থাকে ? এবং সর্ধাশেষে মানুষের হু-রঙ্িত েহ- দর শত্রুপক্ষের ইত্ডে 
গির! পড়ে । কড়ে জাঙগুলের ডগায় সামাদা চএকচু আালপিনের খোচার 
কলে, তখন জঙ বড় দেহের সমন্ত রক্ত বিষাক্ত হর উঠে। 
স্পানবাস্া-সমাচার" কার্তিক, ১৩২৯1 





প্রতিশোধ । 
[ গ্রু্নকুমার মণ্ডল; বি-এ'] 

ডাক্তারী, কবিরাজী প্রস্ততি রকমারি চিকিৎলার পর 
যখন মহেশপুয়ের বিখ্যাত জমীদার বিজয়বাবুর রোগটা 
ঠিক বন্মা বলিয়াই স্থির হইয়া গেল, তখন তিনি তীর 
সংসারের খানিকট! অংশ তুলিয়া! লইয়৷ গলাইয়। আমি- 

লেন-_মহেশপুর হইতে স্দু« দাঞ্জিলিঙ্গে। এ ঘটনায় 
মহেশপুরের দরিদ্র গৃহস্থ-গ্রজার। কতটা! ছঃখিত হইয়াছিল 
বল! শক্ত ? কেন না, একদিন গিয়াছে, যে দিন এই বিজয় 
বাবুর লোলুগদৃষ্টি হইতে রক্ষা! পাইবার জন্ত অনেক গৃহস্থকে 
তার কুললক্ীদদের হাত ধরিয়৷ দেশীস্তরী হইতে হইয়াছিল 
কিন্তু সে তার, উদ্ধত যৌবনের পন্ধিল ইতিহান।, আজ 
সেই সুপুরুষ বিজরমাধবের শরীর শীর্ণ, সে উজ্জল গৌরবর্প 
কালীমায় চাকিয়! গিয়াছে,--মাধার কুঞ্চিত কেশ অকালেই 
পাঁকিয়৷ উন্িরাছে। কোন্‌ এক অব্যর্থ অভিশাপে এই 
প্রোড় বরসেই যেন তাহাকে বার্ধক্যের চন্মম সীমায় আনিয়! 
ফেলিয়াছে। তাই" সেদিন ধখন তিনি গ্রামের আবাদ, 
ছাড়িয়! সেই স্থদুর পার্বত্য দেশের ফাত্রী হইলেন, ৬খন 
ফেন এটা তিনি নিঃসংশয়েই বুবিয়াছিলেন,_এই হাত্রাই 
তাহার ইহদন্মের শেষ যাত!। কি-এক অসহ বেদনার 


তাহার অন্তর উদ্বেলিত হইয়াছিল। গ্রামের বৃদ্ধ বৃদ্ধ! 
৬. প্রোটদের চোখে-মুখে সহাঁছভূতির ছন্স জবরণটুকু 


দেখিতে পাইয়াও হিনি কিন্তু সেদিন নিজেরই জপরাধের 
বোঝার ত:ল মাথ। নত করিয়াছিলেন। ... 

দাঞ্জিলিঙ্গে আসর! তিনি প্রথম দিনকতক জনেকট্ট 
্স্থ রছিলেন। « অনিবার্ধয মৃত্যুর পথের পাশে দীড়াইয়া$ 
আবার তার প্রাণে বিবার জাশ! বলবতী হটল। আবার 


ফা, ১৩২৬। 


পপ 


সেই অতৃধ মালি ও: ওনার রানি রখ রী? 


উঠিতে ঢাহিল। 
নিম মত গধধ চলিতেছিল। ট্ মামখানেকের পর 


আবার উপনর্গ দেখ! দিল। প্রত্যহ বৈকাগে জর আসিতে 
দু হইল। বিজয়বারু এবার একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়্ি- 
লেন। -এই ছুরদেশে তার একমাত্র বন্ধু ছিলেন-_ একজন 
উকীল, যোগেশবাবু । যোগেশবাবু প্রায়ই তীহাকে সঙ্গে 
কয়িয়! বেড়াইতে বাহির হতেন, কিন্তু বিজয়বাবু পুনরায় 
অন্থস্থ হইয়। পড়িতে তিনি তীর জন্ত বিশেষ চিন্তিত 
ইউলেন। তথাপি তিনি আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “দেখ 
বিজয়, অমন করে+ ভেঙ্গে পড়লে ত চল্বে না এখন। 
এখনও তোঙার এমন কিছুই হয়নি, যাতে একেবারে 


হতাশ হ+য়ে পড়তে হবে ।” 
সে দিনও ঠিক এই কথাই হুইতেছিল। দিনান্তের 


্রাস্ত প্রকৃতি অদুব উপত্যক্কায় গা এলাইয়া দিয়া কি-এক 
রঙ্গীন নেশায় বিভোর হইয়। স্বপ্ন দেখিতেছিল। বিজয়- 
মাধব আনালার পাশে শুইয়া শুইয়া সেই দিকেই চাঁহিয়- 
ছিলেন,_হুই চোখেও যেন তার স্বপ্নের ধাধ! লাগিয়াছিল, 
তাহার মুখের চেহার। যেন ক্রষশষ্ট অস্পষ্ট এবং অন্ধকার 
চইয়| আসিতেছিল। যোগেশবাবু তাহার গায়ে একট! 
নাড়া! দিয় পিঠ. চাঁপড়াইর়৷ বলিলেন,_-”অত ভেবোন! 
ছে, ভেবোন! | রীতিমত ভাল লোকের ওষুধ খাও, 


সেরে যাবে ।” 
বিজয়মাধব তার জাগ্রৎ স্বপ্ন হইতে জাগিয়! উঠিয়া মুখ 


ভূলিলেন, - হঠাৎ কি ভাবিয়! বলিলেন, প্আচ্ছা! যোগেশ- 
বাবু, আপনি কি মনে করেন, টাকায় সবই হয়?” 

যোগেশবাবূ বিস্মিত হা হাসিয়া! বলিলেন,--কেন 
ৰল দেখি! হঠাৎও কথা!” 

স্*প্না, তাই বল্চি, বলুন না [” 

স্*পাগল! টাকায় কি হয়?” 

-কিছু হয় না'-£বিশ্বাস করি না।" 

»-প্হবে না কেন! সংসারের ছোট বড় অনেক কাজই 


টাকায় হয়। তবে, প্রকৃত দেখতে গেলে 
বিজয়মাধব হঠাৎ, উঠিয়া বাঁদর! বলিলেন,--“ভাই বলুন 


শরন্কত দেখতে গেলে_-কিন্তু সে প্রকৃত দেখতে পারে 
“কান? হাজারে “কজন, তাও পানে কি?” 


গ্রতিশোধ ॥ 





২ 
ি্প১22৯০০০০০০০০ 
--*৩1 কেমন করে? বলি বল | বোধ হয় তাও নাঃ 


বিজয়মাধব আবার বালিশে ঠেস দিয়া উপতাকার 
দিকে চাহিয়া রছিলেন। যোগেশবাধু অন্ক কথ! পাড়িয়া 
বলিলেন,--“কাগ ত| হ'লে সাহেবকে আর একবার 0811 
দিও ।” 
»-"না ফোগেশবাবূ, আর ওসব বঞ্ধ'ট কাজ নেই।৮: 
-প্কাজজ নেই কি? পাগলামী ক'রোন!। ভু 
হ'লে কি বল ত? ওষুধ ঠিক খাওয়া হচ্চে ত?” 
সপ্ত! হচ্চে। কিন্তু এবার ভাব.ছি, বন্ধ করে” দেব।* 
*-.“র্বনাশ! তুমি দেখ চি আখহত্যা করবে। না!, 
কাল হ'তে আমি এসে তোমায় ওষুধ-পত্রজ্থাইবনেসবাবে। 
আচ্ছা পাগল ত” তুমি 1 সাপ ও 
যোগেশবাবু সবস্থানে চলিয়া! গেলেন। তিনি সাগাসিনে 
মান্গুষ। কাজেই, আঞ্কার এই কথাগুলার নীচে বিজয়" 
মাধবের যে কোন বিশেষ এক ইঙ্গিত প্রচ্ছয় থাকিতে 
পারে, তাহ! তিনি সন্দেহ পরাস্ত করিতে গারিলেন না! 
গুধু, এই একান্ত ভীত এবং হতোস্তম রুগ্ বন্ধুটার কথা 
ভাবিয়া তিনি আজ বড়ই ছুঃখিত হুইরা বাড়ী ফিরিলেম। 
চাকর আসিয়৷ জানালা-দরজ| বন্ধ কগিয়া দিয়া খরের 
কোণে চু্লী জালিয়া দিল। বিঞয়বাবু বার-কতক খুকু . 
খুক্‌ করিয়া! কাশিয়া গায়ের কম্লখান। সর্ধ্বান্গে মুড়ি দিয়া 
শুইয়া পড়িলেন। চোখ বুজিয়৷ তিনি সেই একান্ত নির্জনে 
থাকির়াও নিজের চিন্তার বিভোর হইয়া! গেলেন। নিজের 
মনেই তিনি বলিতে লাগিলেন, _"মিথা কথা, ও মিথ্যা 
কথা! টাকা শুধু বে জীবন দিতে পারে না, তা নয়, 
অতীতকে ডুবিয়ে দেবার ক্ষমতাটুকুও তার নাই। লে' 
দিতে পারে শুধু চোখে একটু রঙ্গীন নেশা মাখিয়ে যা'র" 
ভেতর দিয়ে জামর! আমাদের অভীত, 'বর্তগান, ভবিষৎ, ' 
সমস্তই রঙ্গীন দেখতে থাকি! আর তার কোনও ক্ষদতা 
নেই, কিছু না! নহিলে, মহেশপুয়ের দববংশের সমস্ত 
সম্পত্তি সব ধ্বর্যা-_সব প্রতাপ শুধু একটা সামান্ত 
কাহিনীর কালে! দাগটুকু ধুয়ে দেয় না৷ কেন 1--” নিজের? 
মধ্যেই একট! গভীর উত্তেরনা' অহথতব কয়া ভিরাযার? ঃ 
কাশির বেগটা অত বাড়িয়া গেল। 
এন্‌নি করি! মামধানেক কাটিল। উঁষধে জার বন" 


২১৬. 


একটা উপফায় দেখা গেল না। ভবে, রোগ ঠিক একই 
ভাষে রহিয়া গেল, এই পর্যাস্ত।.....লেছিন ধোঁগেশবাবু 
বেড়াটছা আসিয়া! বন্ধুর কাছে বসিয়া বলিলেন, “ওহে, 
এক কাজ করবে?” বিজয়মাধব চোখ তুলিয়! তাহার 
দিফে চাছিতে তিনি বলিলেন,-_“দেখ, এখান হ'তে 


ক্রোখছয়েক দূয়ে ফোন্‌ পাহাড়ের গুহায় একজন মহাপুরুষ. 


প্লীফেন। তিনি নাকি এই বঙ্গ! আর হাপানীর বিষয়ে 


- একেবারে ধতরী! ঘাঘে একবাক তার কাছে?” 


বিজয়া গুফ হাসি হাসিয়া বলিলেন ৮-নব্যান্, তা 


'জ'লে এইযায় 'দৈব? কিছু করাতে চান, কি বলেন? 


মা দেখা গেল!” 

»-“আজাঙ্শা সদ তুমি কেবল ও-ই ভাববে! 
গৈব চিবসার ও আশ্রয় নিলেই কি রোগীর শেষ অবস্থা 
ধর়ে' নিতে হবে নাকি ?--ভাল মুদ্িল তোষাকে নিয়ে! 
না, মতা, তায় কাছে ওষুধ নিয়ে নাকি অনেকেই একে- 
বায়ে নীরোগ হয়ে গেছে । কি, বিশ্বাস হচ্চে ন! ?1--” 

স্পা, তা ছবে না কেন4 তবে, মার! দেয়েছে, 


তাদের পরমাধু ছিল-- 1% 


সণআর, তোমারই যে নেই মে কথা কেবল? 


, দ্বেখ, যেতে চাও ত' আমি সব বন্দোবস্ত করি।” 


বিজয্ববাবু গম্ভীর মুখে পাশ ফিরিয়া বলিলেন,--“ 
সামি জার কি বল্ব' | হা ভাল বোঝেন করুন।” 

যোগেশবাঁবু একট! গম্ভীর তৃথ্ির নিঃশ্বাস ছাড়ি! 
ৰজিলেন,-_“'বেশ, বেশ, তা'হলে আমি সমন্ত পাক! 
খবর মিয়ে বল্ব' তোঘার়। কিন্ধু, কথাটা যে খাঁটী সত্যি, 
এবং মঙাপুরুষ যে ভগ নন্‌, সেটা আমি একজন খুব 
অন্রদ্ধের মুখেট গুনেছি। অমন যে তার হাপানির 
টানার ওষুধ ধারণ ক'রে অবধি লেশমান্তর জার টের 
পাবার বে! নেই। আমি বলচি,-তার দয়ার তুমি ভাল 
হয়ে উঠ বেই।” 

তার এই শেষের কথাটাই সেদিন খনুক্ষণ বিজয়বাবুর 


। কানে বাজিতে লাগিল। মহাপুরুষের দয়ায় তিনি নীয়োগ 


. 


সুইনেন, এই যে গভীর আশ1,'-নিজের মনের সু$জ বাধা, 
লন্দেছ ও অধিশ্থীসের নাঝখানেও এটুকু ভিনি কোনক্রমেই 
সা, করিতে পায়িকেন না! এবং কি.জাদিকেন 


অন! । 


[১৬ ভাগ, ৬ সংখা| 


নিজেরই আবিষ্কৃত এই জাশার আলোকে তি্সি আাজ বে 
নিজেকে অনেকটা নুস্থী বোধ করিলেন। | 
ক ঙ ঙ ৪. 

তুষার ঢাক! ধবলগিরির উচ্চ “পিখয়ে প্রভাতের তয়াধ 
সুর্হা তখনও নিজের মুখ দেখিয়া হাসিতেছিল, সেই ছাসিস 
টুফ্র। কুড়াইয়া হিষালয়ের বিশাল গাতে অজজ নণিমাণিকা 
বলাতেছিল। সেই সময় যোগেশবাবু তীর রুগ্ন বনু 
ছুই জন ভৃত্য সঙ্গে লইয়। মহাপুরুষ-আশ্রিত পর্বতের পা 
মূলে অবতীর্ণ হইলেন। গার্ভী হইতে নামি! বিজযখাযু 
যখন চাক্সিদিফের মৌন প্রকৃতির দিকে তাকাই! গেখিলেন 
তখনই ধেদ তীর মনে হইল, আজ,_গ্রকৃতির এই 
মহিমনয়ী মূর্তির সন্মুথে মহাপুরুষের চরণাশ্রিত তীর সঘ 
রোগ--সব জালা কে যেন এককালে মুদির! দিয়া গোল। 
সেই বিগভ-যৌবন উচ্ছঙ্খল বিজয়মাধবের মনে আজ ধেন 
হঠাৎ কোথ। হইতে নীরব ভক্তিয় শ্রোত উচ্ছদিত হয়! 
উঠিল। 

পাহাড়ের উপর খানিকটা উঠ্ির। গিয়া যৃর্যাসীর 
আশ্রম। আরোহণের বেশ সুবিধা আছে। বিজয়বাবু 
প্রভৃতি ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেলেন। আরও জান" 
কতক নরনারী মহ্থাপুরুষের দর্শনে আসিরাছিলেন। এফ. 
খানি বাস্র-চর্দের আসনে নির্বাক্‌ সন্ন্যাসী বসিয়া। তাহার 
শরীর শীর্ঘ, দেহের বর্ণ ভম্মাচ্ছাদিত _্থুগৌর, তাহার 
উপর একখানি মোটা কম্বল ঢাকা । দীর্ঘ জটা, দীর্ঘ গাশ্রু, 
ছুই চক্ষু অর্ধনিমীলিত | দেখিয়াই যেন বিজয়বাবুর মনে 
কেমন একট! আতঙ্কের সঞ্চার হইল। জর্যাসীর মুখে 
এতটুকু ছাসির চিহ্ন নাই, পাষাগের মত অটল জন 
নির্বিকার হইয়। তিনি বলিয়। আছেন। আগন্তক নরনারী- 
দ্বের কেহ গলবস্থ হইয়! প্রগাম করিতেছে, আর, ম্হাপুরুষ 
শুধু একবার হাত উঠাইয়! ইঙ্গিতে আশীর্বাদ করিতেছেন। 
বিজরবাবু বুঝিলেন, ইহাদের 'মকলেই এ মহথাপুরুষের 
নিক কোন-না-কোন বিষয়ে উপকৃত । ভা ছাড়া, সন্নযা, 
সীর তাব-গন্ভীর মৃন্তি দেখির! তাহার যোগেশবাবুর কথ 
সম্পূর্ণই বিশ্বাস হইল। এমপ সর্বসিদ্ধ মহাপুরুষ ফেম না 


ধন্বস্তরী হইবেন ।*. -.তাহার। সফলে কুমিষ্ হইয়া! প্রণাদ 
করলেন, মী মুখ না ছুই পূ আলা কিন 
নির্ব্বাক্‌ রছিলেন 


অনেধ্ষণ কাটিল। অন্ত সকলে একে একে বিকার, 
লইয়। উহ! গেল। সেই সময় ফৌগেশবাবু অবসর বুঝিয়! 
'আবার একবার প্রণাম করির। ধুকতকরে বলিলেন, পপর 
কৰে ” 
এবার মহাপুরুষ সুখ ভুলিয়া চাহিলেন্ । যোগেশবাবু 
ধলিলেন,-_“জানায় এই বন্ধু ফল্মারোখে নেক দিন 
ক্গতে --+ 
,. জর্াসী গম্ভীর স্বরে বলিলেন,--''কে 1 যোগেশবাবু 
বন্ধুর দিকে দেখাইয়! দিলেন। সন্নাসী একবার কুতাঞ্জলি 
বিঙয়মাধবের আপাদমত্তক দেখিয়া! লইয়! অনেকক্ষণ ধরিয়! 
. তার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। হঠাৎ বিজয়মাধবের 
অনে হইল, সন্ন্যাসী একবার কেমন ধর্‌ খর্‌ করিয়া 
কাপিয়া উঠিলেন, একট! যেন গাঢ় কালো ছা! রাছর মত 
আসিয়। তার দীগ্ব মুখখান! ছাইরা ফেলিল। 
পরমুহূর্তেই তেমনই স্থির-_নিশ্চল। ধীরে ধীরে তিনি চক্ষ 
মবদিলেন, এবং সেই ভাবে খানিকক্ষণ থাকিয়া আবার 
সহান্তে চোখ খুলিয়া বিজয়মাধবকে বলিলেন।_-“ছা',এস।” 
বলিয়া তিনি নিজে উঠিলেন। বিজয়বাধু তার.বন্ধুর দিকে 
চাছিতে সর্যাসী তাহাদিগকে আমিতে নিষেধ করিলেন। 


সুতরাং বিজ্যয়বাবু একাই সপ্র্যাসীর পিছনে চলিলেন। 
খানিকট। উঠিয়া আলিয়! বিজমাধব দেখিলেন,--সেই 


পাহাড়ের উপর বেশ খানিকটা সমতল ভূমি; আর 
তাহারই সামনে একটা স্থন্দর গুহা । সন্ন্যাসী সেই গুহায় 
প্রবেশ করিয়া বিয়মাধবকেও ভিতরে আসিতে ইঙ্গিত 
রুরিলেন। দেখিয়া বিজয়মাধবের মনে হইল, এইখানেই 
মহাপুরুষের বিশ্রাম গুহা । সর্যাপী একটী বেদীর উপর 


ৰসিলেন। বেদীর সন্ুখে একটা ধুনী জলিতেছিল। 
অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব। যে নীরবত! ছিন্ন করিয়া 


বিজয়মাধব বলিলেন, প্রত 
হঠাৎ সন্যাসী মুখ তুলিয়া! সশবে হাসির উঠিলেন 


ৰলিলেন,--প্রভূ ! “প্রূ' কেন বিজয় 1” 

নিজের নাম শুনিয়া বিজরবাবু চমকিয়! উঠ্ির্নেন। 
কিন্তু ইহাতে শর বিশ্বাসের মাত্রাই বাড়িয়া গেল। মহা- 
পুরুষের অব্ানিত কি খাকিতে পারে 1--তিনি কতাঞজলি 
হইয়া) বলিলেন,--“ও কথা বল্বেন ন| এ্রভু! সবই তে। 
'জানেন আপনি” 


কিন্তু 


প্রতিশোধ 


সর্যাসী আবার তেঙ্নি হাসিয়া বলিলেন,-”জামি: 
বৈকি, সব জানি!” 

বিজয়বাবু যেন রূতাখ হইয়া মাখ নামাইহা কি 
বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ সন্্যাসীর ছই চোখের দৃষ্টি 
সম্মুখে নির্বান্ক হইরা গেলেন। এ কি কঠোর ছৃষ্টি|.." বিজয় - 
বাবু যেন কেমন একটু শন্ধিত হয় উঠিলেন । কিন্তু সমসযাদী 


আবার এক্টুপানি হাদিয়া জঠাৎ উঠিয়া পড়ির! বঙ্গি; 
লেন, "আচ্ছা, একটু বোস, ভূমি! আমি এখনই 
ফির্চি! দেখ ত, কেমন ছবি 1” , ৪ 


» পাশের ঝুলি হইতে কি একট! ও)হার ফোলের সামনে 
ফেলিয়া দিয়া তিনি গুহার পিছন দিক্‌ দিয় কোথা সরিগ্না 
গেলেন। বিজয়মাধব সেটী তুলিয়! লহ! গেই অস্নির 
আলোকে যাহা দেখিলেন, তাহাতৈস্্হীতে নিপপন্দ 
হইয়া গেলেন।''.এ সন্ন্যানী কি মায়াবী; নহিলে, 
সংপার-বিরাগী সন্রাসীর ঝুঁণিতে যুবতীর চিত্র কেন? 
আর, এ যুবতী--এর চোখের চাহনি -অধরের হাসি-- 
গ্রীরার ভঙ্গীটি পর্যন্ত যেতার কাছে বগু দিনের পরি- 
চিত! সেকি আবার কিঁরিয়া আলিয়াছে? নরক হইতে 
সে কি তাহার নিকট কৈফিমতের দাবী করিতে এই 


. সন্স্যাসীর শরণাগত হইয়াছে 1."গুছার পাবাগগাত্র ধরিয়! 


বিজয়মধব সেই ছবির পানে নির্নিমেষে চাহিয়। রছিলেন । 
এ দিকে সন্ন্যাসী গুহার বাহিরে আপিয়াই একা 


শক্তিহীনের মত উত্ধমুখে নতজানু হয়া বসিয়। পড়িলেম । 
তাহার ছই চোখ ছাপাইয়া কোথা হইতে অগ্রুর উৎস 
গড়াইল। কাততর-কঠে কবজোড়ে বলিলেন, -পছে গুরু ! 
হেস্বামী! আজ আধায় শক্তি দাও। দীর্ঘ বিশ বৎসরের 
সাধনা বিফল করিও না।* .'সেই কঠোর সন্গযাপী যে কণ্ত- 
ক্ষণ এমনি করিয়! আকাশের দিকে চাহিগ্নাছিলেন, তাহ! 
তাহারই জ্ঞান ছিল না? সহস! চক্ষু মার্জান] করিয়া জবান 
তিনি গুহ!মধ্যে ফিরিয়া অলিলেন। দেখিলেন, বিজয় 
মাধবের সর্বাঞ্জ কীপিতেছে, _সেট শীতের দিনেও তীর 
কপাল ও গণ্ড বহিয়! ধাম ঝরিভেছে। লয্যাদী ভাকি- 
লেন,--“বিশ্ষয় 1” ? 

স্বপ্রোখিছের মত বিজাঈমাধব তাঁহার পানে চাহিয়! 
বলিয়া উঠিলেন, ঠাকুর! এ কি আমার ্ি। 
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» সীযামী যলিলেদ, _“বিচায় 1 কিছু লা। . এ ধুবতীকে 
কখমও দেখেছ কি?--এর গ্থামীকে-” 

»স*সে নত: অনেক দিন মরিক্কাছে-” 

সধ্যাসী অটহান্ড তরিরা উঠিলেন। “না নয়ে নাই! 


মরিলেই ভান হইত ! কিন্ত বিজয়, তুমি কি শ্রমে কক, 


তার দেওয়। এই প্রাণটা এতই ভঙুয় 1--সে মরে নাই। 
ন| সরি! কি হয়েছে দেখিবে?.. এক মহাপুরুষ নামধারী 
সন্যাসীর কষ্কাল।” সন্লাসীর ঠোট কাপিতেছিল, বিক্ষিপ্ত 
জটািনিকে শখের উপর হইতে পিছদে লঙগাইযা দিয়া তিমি 
বোধ করি নিজেকে সংঘত করিবায় জন্ত চুপ, করিয়া চৌঁখ 
বুজিলেন |, আন; সেই শীর্ণ পার অথচ জ্যোতিরশ় 
মুখের, পানেছির্দিওঙগ "চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বিজয় 
মাথবের চোখের হ্থুমুখ দিয়া ধেন এই দীর্ঘ বিশ বংসর 
হঠাৎ পিছাইয়া পড়িল। এবং তাহারই পিছনে তিনি 
দেখিতে পাইলেন,-তহার অন্তরঙ্গ দরিদ্র বালাসখা 
চত্নাথ, আর তায় পরম! রূপসী স্ত্রী পার্কাতী। ...... 

বিজ্যমাধব সন্ন্যাসীর পদতলে লুষ্টিত হই! পড়ি- 
লেন।--প্রভ! প্রভু! একি! আমি চিনেছি_ 
চিনেছি !.. চন্জ্রনাথ! বা আমার-আমার, পাপের 
শান্তি--” 

গুহ] কাপাইয়। সন্ন্যাসী হাসিয়া! উঠিলেন ;- “হাঃ হাঃ 
হাঃ-ঠিক বলেছ'--পাপের শাস্তি! কিন্তু বলেছি তে! 
বিঅয়। এ বিচার নয়! বিচারের এখনও তোমার 
অনেক দেদী! আজ বিশ বসয় পরে তোমার মুখে 
আমার নাম শুনে সর্ববাঙ্গ কণ্টকিও হয়ে, উঠলো। 
জাজ বিশ বৎসর পরে ছুই বাল্যবন্ধুতে এই যে সাক্ষাৎ__ 
এটুকু না হ'লেই ছিল ভাল। কিন্তু কিকরব, এবিধির 
নির্ধান্ধ 1... একদিন নিশ্চিন্ত মনে যে দিস বন্ধর তুমি সর্ব. 
নাশ করতেও কুষ্টিত হও নাই,-তার নামান কুঁড়েখানি 
অন্থফার কয়ে'--তার মান, এয, লজ্জা সব ডুবিয়ে দিয়ে 
ভার সভী-ত্ত্রীকে কলফিত ক+য়েছিলে, -জাজ সেই বন্ধুরই 
ভুমি শরপাগত | এ বিশ্বাম তোমারও হয় না, আমারও 


হয় দা।-কিন্ত, হাঃ হাঃ হাঃ-আহার চীৎকার করে” 


হান্তে ইচ্ছা হচ্ছে।--কি মজা এ! ফি হজ! 


বিজযমাধবের অতরাত্থা শঙ্কাম কুফিত হইয়া! উঠিল। 


“গর্ছনা | 


[ ১৬শ জগ, ধঠ সংখা 
সানী আকার -গ্রকৃতিত্থ ছইন। সেই কোটির উয় বসির 
ছলিতে ছুলিতে বলিঙ্েন,-.'বিণ বৎসরের কথা, ত্ববূ 
এখন ৪ ভুলতে পাজি নি! যংয়ার ছেকে-_ লোকের 
টি এড়িয়ে সন্যাস নিয়েছি, তবু সে সংসারের অত্যাচারের 
কখা ভুলতে পান্লি নি! তূষি পুরুষ, জার. সে ছিল নারী, 
ভার প্রঙ্গোভনের চোখে তুমি ছুদায়__ভুদি আমনের 
মৃষ্ঠি ধরে? ফুটে উঠেচছিলে ;-__কিন্ত, আমি জানি, মরবার' 
আগে সে তার দাকুণ ভূল বুঝতে পেরেছিল, তার সেই. 
কাতর ডাক নেদিন জামার হা পথন্ত এসে পৌছেছিল !' 
একি বার্থ হর |.. না 

আস্মবিশ্বত সর্যাসীর চৌধ দিয়া বিচ্ছু পর বিশ 
করিয়! অশ্রু গলিয়৷ পড়িতে লাগিল। কিন্তু সে দিকে 
তীর ক্ষেপে ছিলনা। তিনি তন্ময় হইয়। বলিতে- 
ছিলেন,_-“তুমি আমার সর্ধন্থ কেড়ে নিয়েছিলে,--গুধু 
এই ছবিখানি আমার সম্বল ছিল। এই বিশ বৎসর এ 
আমার ঝুলির ভিতরে সঙ্গে সঙ্গে আছে । লে কলগ্কিনী 
হ'য়েছিল, ভুলের বশে দে পাঁপের পসর মাথায় তূলেছিল 7. 
কিন্ত ও ছবির গারে কলুষের গন্ধ নেই। ও প্রভাতের 
নিষলস্ক কমল, তাঁর সৌরভ যে এখনও আমি ভুলতে পারি' 
নি! এই সঙ্গ্যাসের মুখোস্‌ পরেও আমি তা'রই চিন্তা 
করেছি; এই বিশ বৎসর ধরে*_-শ্বামী আদি-_তার ভূলের' 
জন্ত--তার পাপের জন্ত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কয়েছি 1” 

বিজয়মাধব নির্বাক হইয়া! সন্ন্যাপীর মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। তার মনে হুইল, সাম্নের এ প্র্বলিত 
অগ্নিশিখার মত সহ তীব্র অনুভূতি তার বুকের ভিতর 
নিরন্তর দংশন করিতেছে। তিনি অস্থির হইরা বলিয়া 
উঠিলেন,--“কিন্ত আমি ? আমার কি হবে 1-_চঙ্জনাথ 
আমি তোমার মহাশক্র ! আমার মৃত্যু দাও। অন্তায়ের' 
প্রতিশোধ নাও |... ূ 

চজনাথ কিছুক্ষণ শু্দৃরিতে* তাহার মুখেয় পানে 

রহিলেন। পরে খাড় নাড়িরা বলিলেন,--““ছ', 

প্রতিশোধ নেব।'*.এস,. গুরুয় কৃপায় জাগি যে বধের 
'অধিকান্ী, তাতে আজ আছি সধ চেয়ে বড় কাজ করলুম। 
এই না--ভোঘার রোগের উধব ।”--বলিয়! তিনি ঝুলি- 
হইতে কি-খানিকট। ভন্ম লই! কাগজে দুডিয়া গাহার' 


বাধ, ১৩২৬] সাহিত্যিক গুঁণআ্াফিতাঁ। . 8৯. 
হাতে দিরা'বলিয়! উঠ্নিলেন,-_“হাখ, এখন আমান ধ্যা্দেন বাদ গ্রহণ করিতে শিক্ষা রিযাহছিজেন, অথবা! আমাগ 
লগ্জ। হে রেখে! বিজয়, _এই লক্দীসীর প্রতিশোধ 1... ইতিহাসের জাতি অনথয়াগই আমাকে খটের তঙ করিনা 

বিজন্থবাধবেক্র চোখের সাদনে সন্সযাদী,-উহা, লমন্তই তুলিয়াছিল) কিন্ত কোন বিষরই, এমন, ফি কবিভাও, 
ঝাপ হইয়া আসিল; তিমি টঙ্গিত্তে টলিতে বাহিযে জামার উপর ইতিহাসের হত এতাদৃশ প্রভাব রিভাগ 
আসিরা পড়িলেন। তার পর আত তীর জ্ঞান ছিল করিতে পারে নাই। চৌব্িশ বৎসর পুর্বে গিষনের 
না... পুনকায বখন তীর সে চেতনা কিরিক্া আসিগ, (07৮১০৪) “রোম জাহাজ্য” আমি প্রথম পাঠ করিস: 
তখন দেখলেন, _সন্ল্যাসীর গুহার সঙ্গুথে যোগেশধাবু, ছিলাম, এবং এ মহাগ্রন্থ আমাকে এখন মুর 
আয তিনি তীক্গ হাটুর উপর শুইয়া পাছেন। কষ্টে মাথা! করিয়াছিল। তঙগীয় চিত্রপটের বিশালতা, আক জং 


দি দেখিস, মামীর গুহার ছার বন্ধ হা গেছে । বিষরসমূহের মহ ও বৈচিজা, এবং »তাহাী জীব 
পট চরিতরা্ষন ক্ষমতা এঁতিহাসিক" সাহিতা-রাজ্যে & 


্রস্থটিকে অদ্ধিতীয় করিনা রাখিয়াছে। উীহার »্ঞন্থপা+ 
সাহিতিক গুণ গ্রাহিতা /রট করিবার সময় মনে হয়, বিডির পাত বং বংশসমুহ, 
রোমক, গল, জারম্যান্, আরব, ফোগল, এবং তূর্কাগণ 
চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমার প্রিয় গ্রন্থকার ছিলেন সার মহাষহিমান্ধিত লম্রাট, বর্বর সেনানার়ক, এবং সাহসী 
ওয়াপ্টার স্কট (517 81657 5০০:৫)। আমি দিবারাত্রি প্রীষ্টিয়ান ধর্- যোদ্ধা প্রন্থৃতি যেন আমাদের ঢক্ষেয় সমক্ষে 
তীঁহার উপন্তাসসমূহ পাঠ করিতাম; আমি যেন তখন দলবদ্ধ হইয়া! ' চলিয়। যাইতেছে । প্রাচীন সভ্যতার ' 
সেই মধ্যযুগে অবস্থিত হইয়া সেই যাছুকর কলপনা-প্রস্থত অবনতি হইতে আয়ম্ত করিস, মধাযুগের ক্ষীালোক. পথে 
চিতরসূহ প্রত্যক্ষ করিতাম। বাস্তবিক স্কট (5০০) ইটানী, স্পেটন ও ক্লাগারস_ দেশের ভিতয়ে আধুনিক" 
একটা নিজন্ব জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন_উহা কতকটা জত্যতা কুর্যালোকের প্রথম প্রবেশ সময় পরাস্ত মানধ- 
আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইলেও স্পষ্ট, এবং মোটের জাতির উন্নতির ইতিহাস এই গ্রন্থে যে শক্তির সহিত 
উপর ইউরোপের মধাযুগের একটি খাঁটি 'চিত্র। ৃত্টিং ব্যাপক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা কখনও বহে 
ক্ষমতায় অন্তান্ত বাহার! তাহার সন্নিকটবর্তী হটতে অতিক্রম করিতে পায়েন নাই। 
পারেন, তাহাদের নাম নখাগ্রে গণিয়া বলা বায়। চার্লস্‌ আমি অন্তান্ত রতিহাপিক গ্রন্থের জন্ত ব্য হই. 
 ডিকেন্স (01880165 101%009 ) আশ্চর্য্য রসিকতার ছিলাম, কিন্তু উক্ত গ্রন্থের সমকক্ষ কিছুই পাই নাই। 
সহিত জঞ্ডন-দ্রগতের বথাহখ চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন) গ্রোট (0199) পরিশ্রধী লেখক, তীহার বর্ণনা : 
বলজাক (99128০) অনস্ঠদাধারণ শক্তির সহিত পারিস, বথাবথ এবং লেখায় ভাবের গভীরগাও ৃষ্ট হয়। কিন্তু 
জগতের চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন; এবং এমিলি জোলাও তাহার সহানুভূতি এবং জীবন্ত ভাবে বর্ণন-ক্ষদতা 
(8111৩ 2০15 ) তঙ্জপ শক্তিয় সহিতই নি্নতর ফরাসী অভাব আছে। গিজোর (01201) “সঙ্যতার ইতিহাস” 








জীবন ও সমান্রের কতকগুলি ছবি স্বাকিয়াছেন। 

আমি জানি নাসার ওগ্সপ্টার স্কটুই আমাকে ইতিহাসের 
:* শন রঙেশ হত অহোধর তরী জীবনে সাহিত্যের 
বর্ণ! করিয়া! বিলাতের 'ওয়েডদেসতে রিভিউ” মাষক পত্তিকায় একটা 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। অগ্রহারণ খাসের “প্রতিভাত আবু 
যোগেজ্রকিশোর রক্ষিত ছহাশয় উক্ত প্রবস্তটীর অনুবাধ প্রকাশ করেন। 
পরবঝটা জগেক. জাহাবা বিধে পর্ণ বলি আস্ত! উদ্ধত করি- 
নাখ--গঞ্চন। সম্পার্ক |] 


চিন্তাশীলত! এবং দাশনিক ভাবে পরিপূর্ণ, এবং পাঠকের 


/ সমক্ষে মধ্যঘুগের জআগ্যন্বরীগণ চিত্র প্রকাশ করে। 


বাঝ্লেয় ( 99৩11৩ ) গ্রন্থগুলি নানা মতবাদে পরিপূর্ণ 
এবং ততককত ফয়ামী এবং ম্পেইন দেশের কোন ফোন 
যুগের চিরশুলি, ক্ষমতার পের্সিচারক'। আমি সলিপ্বণতীর 
(58081) কাল” নামক ৩১ খণ্ড গ্রন্থ ফরাসী 
ভাষায় এবং তরী “ইটাদির সাধারণ তক (1919৮ 


ইহ 


£:67801) নামক সংক্ষিণ গ্রন্থ ঈংয়েজি তাঁধায পাঠ 
ফরিয়াছি। উভয়ই মহৎ গ্রন্থ। হেকলে (11909918) ) 
এবং কার্লাইল্‌ (08116) দৃশ্তাবলী ও চরিত্রলমূহ 
উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন; বিদ্ধ তাহাদিগকে 
ধ্রতিহাপিক মা বলিয়া চিত্রকর এবং বর্ণনপট্ট কাহিনী 
লেখক বলাই বরং ভাল। জার্শ্যান্‌ তাষায় আদার এরূপ 
জ্ঞান ছিল ন! বে, উক্ত ভাষায় লিখিত আধুনিক জার্দ্যান্‌ 
উরিহ বি গের হুল মহাগ্রন্থসমূহ পাঁঠ করিতে পারি। 
রেজি: ফয়াসী। এবং জার্মান এই তিনটি মহতী তাহা 
ন! শিখিলে আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে। আমার 
ন্কতে অধ্যাপক গরলোকগত ডাক্তার গোল্ড্কর্‌ 
(0 0911500%%) সময় ঈময় বলিতেন £-_”'এক জাতি 
তোদ্জাকে যাহা! বলে তাহা! কখনও বিশ্বাস করিও না; 
তিনটি জাতির লেখাই পাঠ করিও এবং নিজে বিচার 
করিয়া দেখিও।” ৃ 

গত পাচ শতাবীর ইতিহাস সম্বন্ধে কোন মহৎ গ্রস্থ 
এখনও লিখিত হয় নাই-আধুনিক ইউরোপের 
ইতিছাস রচনার জঞ্ত গিবদের মত একজন শক্তিশালী 
লেখক এখনও আবিভ্তি হন নাষঈ। আধুনিক 
উতিহাসিকগণ নুতন তথ্য এবং মালমশলার অনুসন্ধান 
ফরিতেছেম । বখন এট সকল সংগৃহীত হইবে, তখন থে 
বর্তমান ইউরোপের একখানি উপযুক্ত ইতিহাস লিখিত 
হইবে, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। ইতিমধো ফোন 
কোন বিশেষ যুগের ঘটনাবলী পূর্ণভাবে, বথাবথরূপে 
এবং জীবন্ত ভাবে বিবৃত হইয়াছে । ইংলগডের ফ্রিম্যান্‌ 
( £1651080 ) এবং ফ্রড. (0109৭৩), লেকি ? [৩০1 ) 
এবং গার্ডিনার্‌ ( 38131767) পরিশ্রমী লেখক। কিন্ত 
উনবিংশ শতাবীতে কোন উচ্চদরের ইংরেজ এ্রতি- 
হাক জন্ম গ্রহণ করেন নাই। 

ফরানী এঁতিহানিকদিগের সর্বপ্রধান দোষ এই যে, 
তাছারা অতিরিক্ত নাটকীয় ভাবাপনন। ইংরেজ 
উতিহামিকপিগের প্রধান দোষ যে তীহার! ন্ধীর্ণ,__ 
এবং কখনও কখনও খুব চাঁপা। জ্ুয়াসী উতি- 
সাসিকের! চসংকারপ্রদ নাটকোচিত ঘটনাসমূহ পাইলেই 
আগগাবিস্ত হন, তা সেগুলি জাতীর মহখ অবদান 


অর্চস]। 


[ ১৬ তাগ ষ্ঠ সংখা! 


বা বীরকীন্ধিস্চকই হউক, অথব! ঘোর জাতী 
কলক্কের পরিচারকর্' হউক। ইংরেজ এতিহাসিকগণ 
ইংলণ্ডের হুমহৎ জাতীয় অবদানের বখোগহুক্ত 
জালোচন|! করেন না) এবং তীহার! বৃটিশ জাতির 
গুরুতর কলম্বগুলির বর্ণন! করিতেও অনিচ্ছুক । করানীর' 
ফরাসী রিষ্লবের গৌরব কাহিনী যেমন শতমুখে বর্ণন। করিয়া 
থাকেন, উহার গুরুতর অপরাধসমূহ এবং অগশিত লোকের 
হতা! বাপারও তেন ভাবেই লিপিবদ্ধ কয়েন। এলি 
জাবেধেব ( [0128550) ) সময়ে স্বাধীনতা! ও. লোকহিতের 
সন্ত ইংলও নে বৃহৎ যুদ্ধ করিয়াছিল, ইংরেজের! সে সম্বন্ধে 
যথোপযুজ বর্ণনা করেন নাই। অপর পক্ষে ইংরেজের! 
আয়র্লণ্ডে ফে অগণিত লোকের প্রাণবধ ও অন্তান্ত প্রকা- 
রের অত্যাচার করিয়াছেন, তাহ! ফরাসী বিপ্লব, অথব| 
জেঙ্গিস্‌ খ। এবং তৈমুরলঙ্গের অত্যাচার হইতে অধন্ততর ) 
কিন্তু ইংরেজ গ্রতিহাপিকের! সে বিষয়ে নির্বাক । ফরাসী 
লেখকের! তাহাদের চিত্রে অতিরিক্ত রঙ্গ ফলা ইয়া! থাকেন; 
ইংরেজ লেখকের! জীবন্তভাব ফুটাইয়। তুলিবার মত বর্ণ 
যোজন! করিতে পারেন না। ইংরেজ জ্লাতির সর্বোৎকৃষ্ট 
, খীতিষ্গাসিক গ্রিন্‌ (076৩1 )) ফরামী জাতির সর্কশ্রে্ 
ঞঁতিহাদিক মিলিলেট (111015166)। 
মান এতিহাসিক্দিগের মধ্যে প্রেশ কট ( চির 
০০৫) এবং মোট্লির (1/০016) ) গ্রন্থ আমি ভালবালি ; 
কিন্ত, তাহাদিগের গ্রন্থের সহিত পরিচিত হওয়ার হু 
পূর্ব্ব-_বাল্যে ওয়াশিংটন আর্ভিঙ্গ ( ৬/8307160017 
115176) পড়িয়া! আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করিতাম। 
মাঞ্চিন দেশীয়েরা নেপোলিয়ান বোনাপার্টির (?5201527 
13০7941ও ) সর্ব্বোৎকৃষ্ট জীবনী লিখিয়াছেন। আমার 
বিশ্বাস,তাহারাই আধুনিক ইউরোপের সর্বোৎকৃষ্ট ইতিহাস 
রচনা করিবেন, কারণ তাহার! যতট। অপক্ষপাতিভার 
স্বশছিত লিখিতে পারিবেন, কোন ইংরেজ, ফরাসী, অথব! 
জারম্যান্‌ লেখক ততটা পারিবেন না। 
চষ্লিশ বৎসর পূর্বে আমার প্রিয় কৰি ছিলেন বায়রণ 
(801০) ও সার্‌ ওয়াপ্ট।র স্ট্‌ (517 18166? 
5০০:8)5 তহাদিগের সরল এবং প্রাঞজল রচনানীতি-” 
আধুনিক সমালোৌটকগণ থাহাকে ভাবগাড়ীর্ের: সভার 





মাঘ, ১৩২৬ ] 


বলেন-ভাহা বালকের বোধগম্য 'বহ বৎসর পরে, 


আমি হোমার € 13017৩7 ) 'এবং সেকস্পিয়ায়ের 
(9790552580) গ্রন্থ পাঠ করি, আমি কখনও ইউরোপীয় 
পুরাতিন ভাষা! শিক্ষা না করায়, পূর্বেক্ত কবির গ্রন্থের 
পোপ € 2০০৩ ) ক্ষত অনুবাদ পাঠ করিয়াছিলাম। 
'এবং তখন আমি বুঝিতে পান্নিয়াছিলাম যে, হোমার 
উচ্চশ্রেণীর কবি এবং উচ্চশ্রেণীর অষ্টা। হোমার যে 
জগং সৃষ্টি করিয়ছেন, তাহা অধুনা-বিলুপ্ত একটি পুরাতন 
জগতের দর্পণ স্বরূপ, কিন্তু চিত্রটি চিরদিন সজীব থাকিবে। 
সেক্স পিয়ারও একটি নিজস্ব জগৎ স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহা! 
জীবন্ত চরিত্রে পরিপূর্ণ ; সেই সব চরিত্র মন্ুয্যোচিত ভাবের 
দ্বার! অনুপ্রাণিত এবং মানবোচিত প্রবৃধিষ্বারা পরি- 
চালিত। আমি কোন কালেই মিল্টনের (1111০) 
পক্ষপাতী ছিলাম না। ইংরেজদিগের মহাকাবা রচনার 
উপযোগী প্রতিত1 নাই। ন্বর্গ নরকের উজ্জ্বল চিত্রাঙ্কন 
করিলেই মহাকাব্য হয় না, অদৃ্ ও পুরুষকার সম্পর্কে 
আলোচন! কবি অপেক্ষা উৎকট পবিব্রতাবাদী (2011দ7) 
প্রচারকের পক্ষে অধিকতর উপযোগী । পরবর্তী ইংরেজ 
করিদিগের গুণও আমি তেমন উপলব্ধি করিতে পারি 
নাই, টেনিসন €:6777501 ) বা. ব্রাউনিঙ্গএর 


8 731017176 5৩ নছে। আমার যেন মনে হয়, অন্ভূত. 


শফের ব্যবহার, এবং ম্থগঠিত বাক্য ও অতিমাপ্জিত 
কবিত! রচনার দিকেই আধুনিক কবিগণের বৌক বেশী। 
গাহাদের রচনায় পূর্ববর্তী কবিদিগের মহীয়সী করনা 
প্রহুত চিত্রাবলীর অভাব দৃষ্ট হয়। স্কটের বৃহৎ তেবস্থী 
জীবস্ত চরিত্রগুলি ঘেন মর্পর প্রস্তরে খোঁদিত প্রতিসূর্তির 
শত প্রতীয়মান হয়, তাহার তৃলনায় টেনিসনের “আইডিলস্‌ 
খব দি কিজ” (10913 ০10১৩ 10106 ) রোজকাহিনী) 
গামক গ্রন্থের ব'রগণ, নিপুণ বয়নশিল্পীর! তিরস্করদী 
গানে সুকৌশলে যেরপণছবি আঁকিয়! থাকেন, সেইক 

কবির ভায় প্রতিভাত হয়। একদা শেলিই (51৩11) 


"আধুনিক কবিতার অপূর্বা নধুরতা এবং সৌদর্ধোর . 


সহিত অভীতের কল্পনা সম্পদ এবং মানব মনের আবেগ 
এরুবিধা সঙ্গিলিত করিয়াছেন অন্তারের বিক্ন্ধে 
কেন হে পদে পতিবা, বোনা কি. ষর্পদ বিলাপ, 


সাহিতিযুক গুপগ্রাঁছিতা।? 


হই 


তাবের কি গভীরতা, এবং হ্বদয়াবেগের কি উন্মাদনা, 
আয় কবিতার কি মাধুর্য! যদি তিনি দীর্ঘজীবী হইতেন, 
তাহ! হইলে মানব জীবন সম্পর্কে শেলির/আরও উদ্গায়, 
ও ব্যাপক খারণা জন্সিত, কারণ কৰ্চিচ! মানব জীবনেরই., 
মত বহুমুখী । 

ফয়াসী দেশ কাবাসম্পদে সম্পন্ন নছে। পুরাতন কৰি: 
শিল্পী রাসিন্ (7২8০17৩) ও কণেইলের ( 0978৩111৩ ) 


পর উনবিংশ শতাবী পর্যাস্ত ফরাসীদেশে কোনও ঘড় 
কব্রি অভ্যদয় হয় নাই। শট (টিসি 


অষ্টাদশ শতাবীর সর্বপ্রধান সাহিতিক। ইউরোপের 
সিংহাসন সমূহ তাহার সমক্ষে তয়ে কষ্পমান » ছিলঃ” 
তদীয় প্রতিভার তীব্র আলোকপাতে-হ৬স।সের কুনংস্কার 
সমূহ বিশু হইয়া গিয়াছিল; তীগারই গঠনপটু প্রতিভার 
সংস্পর্শের ফলে, বর্তমান সময়ে আমরা বাহাকে আধুনিক 
ইতিহাস বলিয়! বুঝি, তাহার সৃষ্টি হুইয়াছিল। কিন্তু 
ভল্টেয়ার প্রকৃত কবি ছিলেন না) ততকৃত পহেন্রিয়েড়ী? 
(1571180৩ ) কৃরিমতায় ৩পুর্ণ এবং গীছার নাউকসমৃহ. 
ক্লাস্তিজনক। কবিহ্বদয় লইয়া কশো ( ₹০98888 ) 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কর্দাচিৎ কবিতা 
লিখিতেন) তাহার আলামরী গপ্চ রচনা সকল জাতিকেই 
নব প্রেরণায় উদ্ন্ধ করিয়া তুলিয়াছিবা। তাহার কবিতা 
আধুনিক ইউরোপে রণভেরীর নিনাদবৎ ধ্বনিত হই”. 
যাছিল। 

অনুবাদের সাহাধা বাতীত আমার পক্ষে গেটে. 
(0০5৮7৩) ও শিলারের (50011167 ) গুণ গ্রহণের 
উপায় নাই। কিন্তু অনুবাদের 'ভিতর দিয়াও তাছাদেক'. 
মহত্ব ও গৌরব ফুটিয়! উঠিয়াছে। ফরাসীদেশে তল. 
টেক়ার ও রুশোর মত, ইংলণ্ডে বায়রণ ও শেলিয় মত 
তাহারাও সেই প্রতিভা সমোজ্জল বাক্তিসত্ঘের জন্তগতি,. 
ধাার! ইউরোপে এক মহান্দোলনের আগবন বার্থ 
ধোষণ! করিগ্জাছিলেন বা! ভাহার ব্যাথা! করিগ্জাছিলেন' |. 
ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রব সেই আন্দোগনেয়ই রাজনৈতিক আতি- 
বাক্তি মা । এই সমস্ত, মহ্ষানিত নাদের সঙ্গে আমি, 
সেই সকল ক্ষুরতর কহিদিগের নাম করিতে ঢাই, নীধার- 
বালো জাদাকে আনল দিয়াছেন, এবং এখনও আমাকে 





০৬০ 
পোছিত করেন। বা রর ( ৪ওউলং সি) 
কঁরিতার ভাব এবং প্রাণের সনম খছুভূত হয়। টার 
ছুয্ের (10061985 20996 ) “জবাইরিশ মেলোডিন 
(188 1/510012 ) আয়র্লকরীতি এখনও জামু!র কানে 
লাগিয়। গহিয়াছে; লঙ্গফেলোর (1.07815110% ) সরল 
কুবিতাগুরি। এখনও আমাকে বর্ণে প্রণোদিত করে। 

জামি- ইংরেজী শিক্ষার বছুকাল পরে সংস্বত ভাষা 
শিষ্ছা, করিয়াছি। পাশ্চাত্যের কনিত| হইতে গ্াচ্যের 
“কাবত।৯ - কে সন্বপ্থন ! কেমন শান্তি ও. কোমলতা, 
কষ বর্ণগাগ ও উদ্ল আলোকপাত, কেমন মনোরম দৃত্- 
* রাজি .এবং “সীদর্যাময় গরতিমানিচয়। প্রাচ্যই কাব্য, 
দর্শন এবং ধ.:৭ ে+সুদ্ূমি ) প্রাচাই মানরীর কল্পনার 
অত্যুচ্চ অড়িবাকি এবং মানবীয় ধর্ন্য বিশ্বাসের উন্নততম় 
আকাঙ্ষানিচয়ের আবাসস্থল। “ 

প্রথম হইর্ভেই কালিধাস আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । 
আদি তদীয় জগঘিখ্যাত “শকুস্তলা” অপেক্ষা “কুমার- 
সন্তব”কে বেদী ভাল বাষিতাদ। এই হইখানি কাব্য 
উজ্জ়্িনীর গ্রতিভাশীলী কবির চরমশক্তি বিকাশ করিয়া 
কবিত্বের উদ্ধত গামে আরোহণ করিয়াছে। এবং 
ছইটি চিজ, _-তপোবন বালিনী শকুন্তলা আর নিভৃত 
গর্কাত কনার বিহান্সিদী উমা মানব কল্পনার মধুরতম 
ত্র সমুহের অন্ততম। ভবভূতি অধিকতর ক্ষমতাশালী) 
কিন্তু কালিদাসের ভ্বদয় বা তদীয় হুক সৌন্দর্যাবোধের 
শক্তি তাহার নাই। ভারবির রচনায় সময়ে সময়ে গ্রতি- 
তার অপূর্বা উঠত! পরিলক্ষিত হয় বটে, কিন্তু উহ! 
পায়ই ক্কত্রিঘতায় পূর্ণ । 

কিন্ত উদ্তম শ্রেণীর বার্থ করিত জান্বাদন কন্িতে 
ছাহিলে প্রাটীন তারতীয় বিরাট মহাকাব্যসমুহের অত্য 
সরে প্রবেশ কর। মানুষের কল্পনা “মহাভার়ত/, হইতে 
জ্ধিকতর দুন্বর অথ্ব! মহৎ কিছুরই ধারণা ক্নিতে, 
: পায়ে নাই। “ইলিয়াডে”র (119৫) তুলনায় ম্হা- 
| ভারতে চিত্রিত ছৃষ্ঠাবলী ও ঘ্টর্লারাজি অধিকড়য় সন্গীব, 


. পিক খৈচিজাহহ। এবং অধিকতর উজ্ছল। স্যত, 


 উ্িত্চলি আমাদের . দিকট,পরিড়া. উদ্দুল ও. ল্পভাবে 


 শতিভাড হয়, আাময় সবগ চরিহের দধোই ওপেন, শাজুন 


জর্দন। ৷ 


[ ১৬ আছ ষ্ঠ সংগা 
শর রর, কেশ ওর কুন, তীয় এবং বণ, তীয় 
গজ মর্দেের। গাজার এনং যৌগ, পাতে জরিকৃই- 
রীর পুত গং বীরেহীর জয়ের ৪ উদ ভাবা, 
1 এং খন কুন বা গেযারে রজানেলসে একেরাংর 
স্জীর বনি] বোধ হয়। মুহাকনিরী সেই বিলাল চিনে: 
গ্রাস ও প্াশ্গহ নু জাতিয় স্যারেশ রুহির 
বত সাহর ও সটা গ্রতিজ্ঞার কু কীরি, কৃ তার 
সুতার, শ্রকে তাহার প্লডিশোধের, কত স্কাহিবীতে 
এই আরীঃরিক] পূর্ণ। এ সমুদবই ভিন সহ বদর 
পূর্বের একটি পুরাফর চির, কিন্ত এখন? উঠ ত্র 
কৃরিরু ক্বিতার় ভীর্‌জ্র রছিয়াছে। 

ছইটি সর্বশ্রেষ্ঠ কবির সমালোচনার মান্করন্ধং কোন 
ছুই বাক্তিই এক্মত হইতে গারেন না। আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি, আমার মতে সর্বাত্রে্ঠ চরিত্র অষ্টাই সর্বতে্ঠ 
কবি। এবং আমার বিবেচনায় এই মানদণ্ড দ্বার? বিচার 
করিলে ( অবশ্ত আম্লার এই মত অন্তে গ্রহণ করিতে 
পারেন বা নাও পারেন ) পৃথিবীর সময জাতির কবি- 
দিগের মধ্যে মহাভারতের ববিকেই সর্ধশ্রেঠ বলিতে ছয় ॥. 
এবং “ইলিয়াডে'”র কবিকে, দ্বিতীয় স্থান দিতে হয়। আর, 
উক্ত উদয় কৰির অনেক নিম্নে মধ্যযুগের ধর্বিশ্বাম ও 
সভ্যতার অমর কবি ড্যা্টিই (10876) বোধ হয় তৃতীয়: 
স্বানে দীড়ান। কিন্তু ঘাণ্টি এবং সেক্স্পিয়ার উভয়েই 
প্রাচীন কবিদিয়ের সহিত তুলনা খাট হত] . পড়েন, 
কারণ তাহার]. হংখ কই এবং চিত্বের. আরেগ উন্মাঘনার 
মধ্যেই মানব চিত্র অরে কুতকাধ্য হইয়াছেন । সামূর্থো, 
এবং £হর্ঘে মানুর চরিত্রের যে গৌরব, তাহ! গ্রীন 
ক্বিশিরীগণই; সর্বোৎকৃষইরগরে ওরশ করিয়াছেন ।. এর 
তাহাধিগের সৃষ্ট জগৎ বিশালতর, এবং অধিকতর সমৃদ্ধি 
[শানীগ নৈদির্াদয। এ নুতন তাহাদের সি যেন 
পুলা চলে না । রদ 

মহাকাব্য, হিম্লাবে “বহার. বে? গন 
তুলনা, হয়না । কবিহিযারে ভোরের. সনে, ভাঙ্গনের 
(৪৪19 তুলব! হুর, না। রি ভার্জিন 
গাই হোমস. এবং অত, লাইন ফকির 
ক্স কগুতি সন কাত চলিত খু 


দা ১৯৫৯ 
গ্রধিত হিয়া জচীন জগতের বরখাধখ চিত সমদ্ধিক একটি 
প্রফত দহাকাহা হৃষটি.ন! ররিয্। একফন “বান” 
(7৭55 ) কর্তৃক হো দগতী স্থাপন বিষাক গল্প জব- 
* গন কাব্য দ্রিবিতে প্রণোদিক হইয়। ছিন্েন। আর 
ছঃখের বিষয়, বান্দীকিঙ সেইয়শ কোশল এবং বিনেছ 
য্ারকুলে বাশপরশারাগড ইতিকথা, কাহিনী, ও ক্িং- 
ব্দর্থীগুলি হইতে একটি বধার্থ মহাকাব্য রন! ন| করিয়া 
জঙ়াযুদ্ধে্ কাহিনীর এতি আক হইয়াছিবেন। যে 
স্বভাবান্রূক্তি এবং পুরাতন রীতিদিচযর ও পৌরাশিক 
তিনের হখাধথ বর্ণনা, কাব্য গ্রন্থ মধ্যে “মহাভারত” ও 
“ইলিয়াড» কে অদ্বিতীয় করিয়া! রাখিয়াছে, তাহ! *রাষা- 
রণ” ও *ইনিডে”র (42710 ) যুদ্ধ বর্ণনায় আষর! পাই 
না। তথাপি "যামায়ণে”ব প্রথম অংশ কোমল তৃলিক 
স্পর্ণে পাবিবাবিক জীবনের করুণ মধুব চিত্রান্কনে অন্ত 
সকলকে অতিজ্রম করিয়াছে । এবং সীত! অপেক্ষা! নাবী- 
চরিত্রেব উচ্চতম মাদর্শ জগতেব সাহিত্যে আব সৃষ্ট হয় 
নাই। 

সম্ভবতঃ আমি প্রধান কবিশিলীদিগেব তালিক| হইতে 
ফান্ধ,শীকে বাদ দিয়! অন্তায় করিয়।ছি, কিন্ত আমি তাহান 
মূলগ্রন্থ কদাপি পাঠ করি নাই। ফার্দপী বিংশ বর্ষকাল 
পরিশ্রঘ করিয় প্রাচীন পারস্তের় কিংবাস্তী ও ইতিকথ! 
সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং প্রাচীন যুগের বীরত্বপূর্ণ জীবনেন্ন 
এমন একটি ছবি আকিয়। ভুলিয়াছেন, যাহা চিরস্থায়ী হইবে। 
আমি মধ্যযুগের জারদ্যান জীবনের চিত্রপূর্ণ “'নিবিনুঙ্েন 
লীডে”র ( 015519089701৩0 ) ইংবেজী অগ্রবাদ পাঠ 
করিয়াছি, কিন্তু প্রাচ্য মহাঁকাব্যসমূছের তুলনায় যে চিন 
দিতাস্ত নিকষ বধির প্রতিভাত হয়। ঘদ্গি আবর 
হোঘারকে বাদ দেই, অথবা! বদি আমর! াহাকে এলিয়া, 
বামী, বঝিয়। ধঙজিয়া লই--কারণ তিনি তাহাই ছিলেন 
ভাহ! হইলে ডায়র] বথার্ক রূপে বলিতে পারি যে, বহাযাধ্য 
আাগরানেগ্নেরাই সম্পতি। ইউজ্রোগে একথখানি& বিরাউ 
মহাকারত্োর চট, হয়, নাই। 

বিপযযের বিষ ছলে ঈহ! লতা, থে জমি সেকৃস্‌- 
দির গরং মটর খা বুঝিতে শিক্ষা কাছ পরে বানাব 
সিযোদ, $৫ এরা কলিয়ে. দিখিরাছি, 'কাঃণ উল 


সাহিত্যিক'গগাহিতা। 


১ 
বৎসর পুর্বে বাঙাল! সামিডের বিশেষ কায জল ঝা) 
প্লামীন বা্ধালা ফাহিত্যে একজন করি, সফলের উদ্ধে”: 
মক উরত করিয়া দাড়া ॥ তিনি মুরুনরনে। 
ভিনি প্রকৃত কবি, প্রত জট; তিনি বাক়ালার জনাযারায়, 
শান্তির খ্রায়াকীবনের বে চির অঙ্লিত করিয়াছেন, ভাহা 
চিন্নদিৰ সজীব থাকিবে। কাদীরাম ও কৃতিবাস তীহাদের 
কত প্রাচীর মহাকার্ছরের ভ্হ্যাদের পবা 
হইয়া থাকিবেদ। তারতচ শে 
খীবং ছন্দনৈগুপযে সকলকে নীরা করিয়াছেন, কিন্তু 
তিনি বধাবথ চিত্রাঙ্কনে, করুণয়স বর্দায়--&ক কথার 
বার্থ কবিদ্ব বলিতে যাছ! কিছু যুবানুর' ভাহাতে কমকত- 
কার্ধা হউয়াছেন। উনবিংশ শতাবীতে ব্জদেগে ছইলন, 
প্রধান লেখকের অভ্যুদয় হইয়াছে। হধুমদরনের অন্তরা 
অত্যুজ্জল, কিন্ধু, তদীঘ্ব কাব্যের অন্ধগ্রাণন। গ্ররুতির নিজ 
ভাগাব হইতে গৃহীত হয় নাই, কিন্ত গ্রন্থ হইতে - প্রধানষ্তঃ 
হইথানি গ্রন্থ, অর্থাৎ, %রামায়ণ”” ও “ইলিয়াড” হইতে 
গৃহীত হইয়াছে। বন্ধিমচজ গ্রন্কতি হইতে কল্প্রাধন! 
গ্রহণ করিয়। অধিক€র স্থৃবিবেচ্ন!র পরিচয় দিয়াছেন। 
এবং এইবন্ত ঠাছার অস্কিত আধুনিক বাঙ্গালী জীষনেয * 
চরিত্রচিত্রাবলী সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাসিক শিরীদিগের স্ষ্ট চিত্র- 
বাজির সভায় জীবন্ত, শকতিদন্ত, ও যখাবথ। 

বদিও প্রথম বরসে দর্শন শান্ব আমার প্রিয় ছিন্ন, 
তথাপি আমি এখন পর্যান্ত তৎসন্বন্ধে কিছুই বলি নাই 
সার্‌ উইলিয়াম হাছিল্টনের (380 /111180) 1284015- 
0০7.) বড়তাগুরি প্রথম আমার চিত্ত আকর্ষণ করে, 
কিন্ত শীস্বই জন উট মিল (7০10) 508 8৫81) 
এবং বেইন (34) ) তৎপরিবর্তে খানার চিত্ত অধিকাক 
করেন। তৎপর, ধাহার! উংলতীয় দার্শনিক চিন্তা অতি 
প্রাঞ্ ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন সেই লক (1০278) 
এবং িউজের (1790৩) দিকে এবং এমম কি কখনও 
গভীযব চিন্তামীল দার্খীদিক হব্‌সের (1105688 ) দিকের, 
আঙ্ক্ট হই। নিউজের _ (1-0765) পদর্শস শাহেদ 
ইতিহাস” নাষর প্র্থ আমার নাম সমহক সঙ দার্শনিক 
হখগর্টাকে গেছ, প্রকাশিত? কনিরা হিন্যাছিল। এই'এক্চ 
ক্লোক্ঝির বটে, কিন্তু ইথাতে চিন্তার গভীরত। দৃষ্ট হয় না? 


ইঃ 
এই গ্রহ. হইতেই আমি ডেকার্ডে (199808765 ) ও 
গাইধ নিজ, (1.657:5), কান্ট (10870) ও হেগেল 
(লন ১ এবং তন দেখীর প্রাচীনতর দারশনিক- 
দিগে্ প্রধান মতগুলিয় একটা ধারণ। করিতে চেষ্টা 
 রিয়াছিলাম। কিন্তু ইউরোপীয় (দর্শন শাস্ত্রের ) 
তিছাসগ্জলি অসম্পূর্ণ, এবং উহার! প্রাচ্য চিন্তাজগতের 
খবর ৫--নায়ই দেয় না। পঞ্চবিংশ শতাবী পূর্বে 
ভরিভে হৈ ₹7/৫ দর্শন শাস্েক্স অভ্যুদয় হইয়াছিল 
তন্মধ্যে “সাংখ্য” ও “বেদান্ত” সন্দ্ধে আমি শেষধীবনে 

- কিছু কিছুণক্ঞানলা্ত করিয়াছি । 
দর্শনশান্তের ** পর: অর্থশান্্_যাহার সহিত 
:. স্কাধযক্ষেত্রের অধিকঠয় ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক,-তাহা' আমার 
মনোযোগ আকর্ষণ করে; এবং র্যাডাম ন্মিথ, (4১081) 
5110) ) ও রিকার্ডে। (£১০০৪৫০ ) এবং জন্‌ টা মলি 
(090) 50581 1111) আমার সমক্ষে এক নুতন 
জগৎ খুলিয়া দেন। ছাত্রাবাায় লগুননগরে আমি 
্ষখনও কখনও জন্‌ &য়া্ট মিলের বক্তৃত শ্রবগ করিয়াছি, 
এবং হেনরি ফসেটের (17৩01) 88৬৩৩৮:) সঙ্গে 
; "অধিকতর ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়ার সম্মান উপভোগ 
করিয়াছি। আমি তাহাদের মতবাদ সমূহে অত্ন্ত 
আস্থাবান্‌ ছিলাদ। কিন্তু পরজীবনে, কর্ণক্ষেত্রে শামন- 
ক্তারপে আমি এই লকল দিদ্ধান্তের সঙ্গীত! লক্ষয 
ফরিয়াছি, এবং সর্বশ্রে্ঠ ইউরোপীয় লেখকগণ প্রাচ্য 
দেশের আর্থিক অবস্থার ধারণ! করিতে কি প্রকার অকৃত- 
, কার্য হন, তাহা! উপলব্ধি করিয়াছি। সিসজণ্ডি (519110101) 
ও লেভেলে (74৮৩1৩/৩), এবং অন্তান্ত ইউরোপীয় লেখক- 
গণ ভারতীয় ভূদিবঙ্গোবন্তের নিয়ম বুঝিতে পারেন না) 
এমন কি, মিল্‌ (1111) "বিনি তিশ বমর “ও্ডিয়া 
আপিসে* কাজ করিয়াছিলেন, তিনি তাহার পপলিটি- 
ফ্যাল্‌ ইফনযি* নানক গ্রন্থে ইংলগ্ড ও আল ও, কয়াশ- 
' নবশ ও ইটালি দেশের ভূমি-সম্পর্কিক নিযষের কথ! 
. ধলিয়াছেম, কিন্তু ভারতীর সমন্তাগুলিকে ম্পর্শ করিতেও 
লাহস' করেন নাই। প্রাচোর দার্শনিক, এতিহাসিফ ও 
অর্থশান্্রবিং পঞ্চিক্ষে শ্রাচাদেশেই জনাগ্রহণ ধরিতে 
এছষ্টুবে 1. র 


তি 


1১৯শ ভাগ ৪ সংখ্যা 


আছি কখনও নিয়ঙিত ধর্শিক্ষা- পাই লাই, কিন্ত 
হিগ্ুবানকের পক্ষে গৃহে ধর্দ শিক্ষার অভাব হয় না। 
আমার মা ধার্সিক! হিন্দুরমধী ছিলেন, এবং “তীয় ধর্শ 
তাব তাহার গ্রক্কৃতিগত এবং সহজাত ছিল। খখন 
আনার ভালরপ বর্ণপরিচয়ও হয় নাই, তখনই তিনি 
আমাকে প্রাচা্দেশে যে সমুদয় কাছিনীর ভিতর দিয়া 
ধর্মশিক্ষ দেওয়। হয়, সেই সকল পবিত্র কাহিনী সুখে মুখে 
বলিতেন। আমার পিভৃদেব ও পিতৃব্য মহাশয় হদিও 
খৃষ্টান ছিলেন না, তথাপি আমি বখন ইংরেজী 'বুঝিতে সমর্থ 
হইলাম ভখন তাহার! বাইবেলের (8106) অংশগমুছ 
এবং ধর্ম সম্পর্কিত কবিতাবলী আমাকে পাঠ করিয়া! 
শুনাইতেন। আমার চাঁতে য়ে সকল গ্রন্থ গ্রথম পড়িয়া” 
ছিল তগ্মধ্যে পেলি (781৩ ) ও ব্রেরারের (17181) 
ধর্্োপদেশ অন্ততম; আর সেই সময়ে আমি মহিমান্থিত 
রঙ্গ আচার্ধ স্বর্গীয় দেবেন্তরনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্ত্র মেনের 
ব্ৃতা শ্রবণ করিতাম। উহার বছু পরে আমি প্রাট'ন 
ভারতের গভীর এবং অতুরত ধর্মগ্রন্থ “উপনিষদ” ও 
শ্গীতা”র প্রতি আকৃষ্ট হুইয়াছিলাম। আমি তখন' এই 
প্রাচীন ধর্ণ ভার আদার শ্বদেশবাদীগণের সহজাত 
করিবার প্রেরণ অনুভব করিলাম। আমি পণ্চিতন্িগের 
সাহায্যে "থেদ" বানায় অনুবাদ করিলাম । এবং লমগ্র 
হিন্গু শাস্থাবলী হুইতে সার সংগ্রহ করিয়। বঙ্গানুবাদ মহ 
এক বিস্তৃত গ্রন্থ গ্রকাশ করিলাম।, 

ধর্ম জিনিসট| মানব ভ্বদয়ের ভাববিশেষ । উহা! কোন 
মত বা বীধা নিয়ম নহে যাহা! বিশ্বাস করিতেই হইবে। 
আমার অনেক সময় ছুঃখ হয় যে, আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থা 
ভারতবানীর হৃদয়নিছিত এই ভাবটিকে একেবারেই 
,প্রোথসাহিত কর! হয় নাই? প্রত্যেক বৃহৎ শিষ্ট প্রতি" 
নে হিন্দু বালকদিগের জন্ত ছিশশীস্ত্র ও মহাকা বা গুলি 
, সুমলমান বালকদিগের জন, “কোরাণ” হইতে, 
এবং খৃষ্িয়ান বালকদিগের জন্ত পবাইবেল” হইতে পাঠের 
ব্যবস্থ। কর যাইতে পারে । যণ্যাহে এক ঘণ্টা কি হুই ঘণ্টা 
সময় এইরূপ পাঠের অন্ত নির্দিউ থাকিতে পারে, এবং 
স্বাবাদিত শর শিক্ষকগণ এই সম পৰি .পরহাহলীর্‌ 
অংশবিশেষ পাঠ করিলে ব্যাশা কর বায় সত্যই বিগ 


৮৭ উজ) 


নিদিষ্ট ছিনে পাঠকদিগে় চুক সহব্তে হইয়ে। 
কর্তবাজ্ঞান, বঙ্ান্যতা, ও নিংস্বার্থপরতা! মত্বদ্ধে উপদেশগুলি 
নানা আকাম এবং বিচিত্র কাহিনী রূপে যে ভাবে & সকল 
গ্রে বারবান্ন বর্ণিত “হইয়াছে তাহাতে জঙগবরস্ক শিক্ষার্থী 
'দিগের হারে সফল উপদেশ গভীরভাবে মুদ্রিত হইবে। 
এতন্বারা ভাহাদিগের চিজ, জ্তাহারেগ্স ভবিষ্যৎ দ্বতাৰ ও 
ক্বীবন সুগঠিত হইবে। 


হিমে-বাবুর অপ্রকাশিত পত্র? 
[স্বর্গীয় রায় বাহাছর কালীপ্রসযন ঘোষ বিদ্যানাগর, 
সি-আই-ই, মহোদয়ের নিকট লিখিত। ) 

হুহন্ধরেযু__ . 

আপনার অনু গ্রহপত্র পাইয়া আনন্দ লাভ করিলাম । 
আমি বখন প্রথম এখানে আসি, তখন ছই-একমাসের অন্ত 
'আসিতেছি এরপ কর্তৃপক্ষের নিকট গুনিয়াছিলাদ। এজন 
একাই আসিয়াছি। বিশেষ পরিবার আনিবার স্থান এ 
নহে। এক্ষণে জানিলাম ইছার ভিতর অনেক চক্র আছে। 
শখ ও ৬ সেইমস্থরার দল জামানের শ্বদেশী শ্বজাতি, 
আমার তুল্যপদস্থ ; আমার ও আপনার বন্ধুবর্গের মধ্যে 
গণ্য। আমিই বা আনন্মঠ লিখিয়! কি করিব, আপনিই 
ব! তাহার মূলত বুঝাইয়! কি করিবেন? এ জীর্যাপরবশ, 
আত্মাদর়পরার়ণ জাতির উন্নতি নাই। বল, “বনে 
উদরম্ঠঃ। 

বৈশাখের “বান্ধব” পাইয়াছি। এবং "মূলমন্ত্র, 
“জাতীয় লঙ্গীত” এবং আন্তান্ত প্রবন্ধ পড়িয়া অভিশর প্রীত 
হুইয়াছি। 

আপনিও «শাপেনান্তংগদিতষহিমা।” শুনিয়া ছাবিত 
হইলাম। তবে-আপন্তি হহৎকর্তব্যারোধেই এ মশ! ৫, 
কাছেই তাহা সহ হয, কিন্তু আমি বে কি অন্ত চ্ভরণী- 
নৈকতে পড়ির। ঘোড়ার থান কাটি তাহা বুঝিতে পারি 
না। যে বাক্তি লিখিয়াছিল “যবঘারে নহাঘোকে তগু। 
বৈত “নি নদী”, গে ব্যক্তি নিশ্চিত জানিত উদ্ভিষ্যার 
নৈত 'এপারেই ধা বে। 


২ আংগরহ সত স্ছলন। ্‌ 
ক পো. বশধহাবিীর় ফিবাংশ হততগিগি হইতে রি 
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দুখেই ভনিয়াছিলাম। সেটুকু আঁখায় বড় ভাল লাগিয়া” . 
ছিল। বোধ হয় সেটুকু আপনিও পরথকারের দুখে নি 
খাকিযেদ। আবশিষ্ঠাংশ এখনও অুিক্ফারিকা গড়ি নাই? 
যেটুকু পড়িলা্ ভাহাতে বুৰিলাম ধর গ্রথকানের দুধে না 
গুনিলে গ্রন্থের সকল রসটুফু পাওয়া বায় মা। হিসেব 
টহার ছন নৃতন--আমায় জাবৃত্তির সম্পূর্ণ জআয়ত মহে। 
এ জন্গ স্থির করিয়াছি ধমি কখন রজমী প্রভাত হয়, ভবে 
গাহারই সুখে অবশি্টাংশ শুনিয়া হদয়গগগ | 
৪ আননামঠে বিশ্তর ছাপার তূঙগু্রদখলাম। 
করিয়া মার্জন! করিষেন। ইতি +৩শে,পৌষ। 
অনু্রহাকাকিদী__ 
বিন চট্টোপাধ্যায় 
টাক! রিভিউ ও সন্মিলন-_জৈোন্ট ও জবাড়। ্ 


আত্মলর্বস্থ। 
€্গানিত কটতে ) 
ম [ প্রীনপিনীমোহন রায়চৌধুরী ] . 
সে ছিল বাড়ীর সকলের চাবুক । ধনীয় খরে অপূর্ব 
স্বাস্থ নিয়ে সে জগ্মেডিল। দীর্থকালব্যাপী আীবনে মে 
আরও ধন-টপার্জজন করেছে, আরও স্বাস্থ্যবান হয়েছে, 
কিন্ত কোন দিন কোনও পাপ করেনি, কোনও দিন 
তায় কোন৭ ভূল শ্রান্তি হুগনি। 
অনিগ্ানীয় তার চরিত, অন্ততঃ সে নিঝেকে সেয়প] 
মে করত.."নিজে বা! ঠিক বলে বুষাডো, পয়েও তাই ঠিক। 
বলে বুঝুক, এই অনুযায়ী কার্ধা করুক, এই ছিল ভার 
জীবনের,মনের ইচ্ছ।--তার সংস্পর্শে বে এসেছে, তাই বধু? 
আত্মীয় শ্বংন সবাইকে গলিত ছপ্নে ঘেতে হয়েছে। 
তার এই আত্মমরকন্ব বিবেকই তার ধন, তার সম্পত্তি: 


খানুঞহ 


. এই সম্পার্তির আশ্রয় বার! নিয়েছে তাদের চক্রতৃদ্ধি হায় 


সুদ হিতে ছয়েছে। 

এই জত্মাতিযানী আন্মপরকসব পুরুতটার মদে ফোন 
দিন গরাদার! দেখা বাস্,নাই, কারও কোনও 'উর্ঘ ণ 
জীবনে সে করে দাই” কারণ ন্দাত্লপ্মস্ব ধিবেক কোনও 


দিন স্বাকে. পরের তাল করতে বলে নাই। 


খায়তো, তায় ওপর বি ৪টে যেত। 

রিদ্ধ নিজে বে ৫ আবন্মসর্বনথ, স্বার্থপর, এ কথ! সে 
পানিও দিনই ভাবে নাই। নিজে খুব পরের কাঁজ কয়েন, 
উপরেশ দেন) এট ছিল তার ধারপা। আর আব্মসর্বন্য 
কপর়কে লাবধ,ন করা, নিল! কর! এই ছিল তার প্রধান 
কর্ণ । তু হৃসর্বা ছিল নিঃসনেছ, কিন্ত অন্মের "আয 
স্থিত! তান ২৫ পক্বডার ওপর ছিল এক গ্রতিবন্ধক। 

নিজের তাঁগ ধাবগ! ছিল নিজের কোনও হুর্বলঙ!, 
মিজের কেদও গোঁষ তায় নাই, হেই পরের এডটুকৃ দোষ 
ও দৌর্কালোর পরিচর খীওর়া যেত জার কি রক্ষ! ছিল তার 
ফাছে। পদের দোষকে, দৌর্যলাকে মে কিছুঘাত প্রশ্রয় 
দিত না। সে কোনও জিনিসে কিন্বা লোককে ঠিক 
স্বয্ূপে বুঝিতে পারি না, কারণ দে নিজেকে মনে ক'ত 
সধ চেয়ে বড়, সবার উপরে, সবজান্ত। ' দিজেব গণ্তীর 
মধোই দে আত্ববুদ্ধির বশে মেতে "থাকতে । 

জম! জিনিসটা! থে দেবধর্খা এর অর্থ পর্যান্ত সে হায়ঙগম 
ফয়তে পারত না । কোনও দিন নিজে সের্দোষ কবেনি, 
াজন্ত তাকে অনুতাপও কবতে হয় নি, নিজেকে ক্ষম! 
ফয়তে হয় মি'"'লে ক্ষমার অর্থ বুঝবে কি করে ?...পরকে 
কেন ক্ষ! করতে হয় ত1' বোঝাব অবসব তাৰ খটে নি। 

নিজের বিষেকের গ্ুমুখে দাড়িয়ে, নিজেব তগব্ণনের 
ছু গুখে দাড়িয়ে বীষের মত নি্ভীকমদর়ে, অকম্পিতদ্বয়ে 
এই পৃথিবীয় সমন্ত গুণেব আধার আত্মসর্বস্থ লোকর্টা 
বলডো-."আমিই পৃথিবীর আদর্শ পুরুষ ।” 

মৃধার সরও মৃটুশধ্যায় শুয়ে সে এ বকম বজবে-_ 
ভাঈ পাবাণ দর এতে বিচ্ুষাজ চঞ্চল ছবে না. একটুকুও 
খাঁগ পড়খে না। 

কি জনমিত আব্বু! এ গুণ পৃথিবীতে হর্লত 
দন ভো। এই আব্মসর্ধন্থপবারণতা! উলঙ্গ পাপের চেয়েও 
ভীফা ডা কে অস্বীকার করুতে পায়ে? 


নি? | 
&। ত রা 


“বানি খুব ভাল, সং, বৃদ্ধিদান, দবজাব। এট বলাই 
ছিপ তার কাজ।...পয়ে বনি এ কথা ন1 বলত, ন! ন্বীকয 


[১৬শ ভাগ ৬ আধা 


তব নিশ্বাস। 
[ প্রচারশনি বন্দ্োপাধ্যায়। ] 


তব নিশ্বাস পবমে পবনে আছে, 
জল-কয়োলে নিখ্রিত তব ভু? 
সরু-মর্দঘরে আকুলি' বিকুন্গি সা 
জাহ্বাধে! মোয়ে--গাগল করে গে! পরাণ! 
নবীন দুর্যো পূঙানব তথ ভাসা-. 

আহা, অগ্রলি তরে বুক পুরে” করি পান। 
স্থলীল গগনে গু মেছে গে! শুমি-- 

আহ, পদের মত চুলে চুলে তষ গান! 


শপ 


তব সৌরভ কৃহুষে কুহমে কাপে-_ 

তব কিছ্কিনী ভৃণে তৃণে বেজে, হায় ।-_ 

তথ চুম্বন শিশিরে শিশিরে লাগ!-- 

তথ গৌরব অমরে ত্রমরে গায়! 

দুর দিগস্বে, অতি দুরে তব বাদ-- 
তবু নয়নে নয়মে বৃকে বুকে তুষি, হায়, 
গুগে। গিপষমূ্ি চারিদিকে তব হেরি'-_ 

গুমরি গুষরি প্র।ণ--ব।র, ফেটে বাঁর। 


অতি ক্ষুদ্রের অভিযান ।' 
[ ভ্রকেশবচন্ত্র গুড, এম এ, বি-এল। ] 


“কুটুস্‌ কুটুস্‌ কামড়াব--গর্ডেব তেতব সেঁদোব”-* 
এ নীতি আমাদেব দেশেব পক্ষদে পিপড়ে”র বটে, কিন্ত 
পিপীলিক। জগতেব ইহা বিশ্বপ্রনীন নীতি নয়। অবস্ঠ 
জোট্‌ বাধাব থে কি উপকাৰ--যৌথ-শক্তি যে কত বড় 
শক্তি, তাহা! পিপীলিকাকুল নিত্যই আমাদের বুঝাই! 
দেয়। কিন্ত এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র পিঁপড়াব দল নিজে 
দেব সংহতিব প্রতাপ কতদূব অবধি বিস্তাব কবিকে, 
পার, তাহাব কথ! আজ আ'ম আপনাদের জানাইয। 

'িশষেবিকাব ভ্রেজিল প্রদেশে এবং পশ্চিম আফ্রিকায় 
এই জাত'র পিপীলিকা দেখিভে পাওয়া বায়। আক্রিকাৰ 
ইংরাজেব! ইহাব নাম দিয়াছে 011৩7 41 বা শ্চালক 
পিঁপড়া” । যখন কোটী কোটী ঢালক-পিপীলিক। হলবন্ধ 
হয়! সাথি দির! ঘুদ্ধ-বার। বরে, তখন ডাহাদেক অতি: 


' গতি সুতোর খোস্িধান। 

মুখেছবে জীব পড়ে, তাহার জব নিষ্কৃতি মাই-” গা: রেশের জ্জগরের প্রাণে পিপীলিকা'ভীতিব "প্রহীগ 

সে জীব হাতী খা খোড়া, বাথ! সিংহ, জার দয় জালির রাখিয়াছেন, অজগর জানে গুরুকোচনের গর 
হাঁবানর। উহাদের ছুধা হারণ। কীটপতজ হইতে আর্ত নিজ নিয় এব! নিদ্রিত অবস্থান “পিপীলিকা 
করিয়া সফল জীব ইছাদেব তক্্য। মসুর তক্ষ্যাতক্ষোর আক্রমণ করে, সাহা হইলে হরগডরস১গেহ | জঞগর 
, দিয়ও ইহার! মানে দা, কোরাণেরও হাবাম হালাকের শ্রিফার ধবিয় দেঁহের চাপে তাহাকে নিম্পেবিত কয়ে কিঃ 
বিধির কোন মৃষ্য ইহাদের ঠিকট নাই। এই গুত্রকায় অপর দেশেব জঙ্গরেব নভ চদা সঙ ভার্ধাকে গণ 
স্বতান্তেষ সাব এব! প্রাধী গাঠলেই ঝাকে ৰাকে কবিতে পাবে না। আবত্ম-ক্ষার সহজাত বৃতিন গৈ! 
তাহাকে আত্রষণ কবে, নিজেদের খুত্র ছলেব চুকারিত পেটুক:গ্রযাত্ নতশির হয়। তখন শিকাও 'ছ্জিগা 


কক 


বানের 


বিষে তাহাকে ভর্জরিত বরিয়া অচিতেই সেই শিকায়টির 
আপবাযুবা্ির কিয়া দেয়। পবিশ্যে তাহাব দেছ, 
আব ভোন্তন কবিরা নূতন শিকারেব ভম্বেষণে গমন 


হনেৰ চতুর্দীকে ঘুরিয়া দেখে, ত 
প্ঞীতিকাব শিকার হইবাব পন্থাধন। 
বদি বোবে ক্পীলিকা * আগ 168), তম হলে 


কৰে। সযয়ে ক্ময়ে বনের মধ্যে তাহাদের এশত্ত আবি আপন র মুখেব গ্রাস ফেনা প্র€প্চু্জ গর্মায়ন করে। 
ভিশুলেব ফলাব চত ভাগ হইয়া! হার, এবং তাহার! হতটা ঠ্পীলিকাও নিহত জন্বব মা ॥ পাইয়া অজগয়ের গশ্চাঙ্কাবম 
স্থানে বিস্তৃত হয় তাহার মধ্যে বেবল তাহাদেব ভিন্ন আব কবে না। 
অন্ত প্রাণেব চন্দন অনুভূত হয় না। এমন ইহাদের চালক পিপীলিকাব নদী পাব হইবাব ঈন্ধতিও অপূর্ব । 
বজ্যাগকব ভ$ঠবারি যে ভবেব হুঃখ তাহাকে ভোগ তাহাদেব অভিধানেব মুখে নদী পডলে চালক চন নদী 
করিতে হয না, ইহারা যাহার সাক্ষাৎ পায়। তীবস্থ বৃক্ষাব্য হয়। ত্যুহাব পৰ দ্বিতীয়টি প্রথয়েক' 
0৬ 01751118 (ডু শেলু) নামক এক জন জাপ্রিকাঁৰ পিছনে কামড়াইয়! ধবে, তৃতীয়টি দ্বিতীয়কে মুখে কবিরা 
সাব ইহাদের বর্ণনা কবিযাছেন। মোটেব উপব & কথা বুলাইয়া দের, এইবপে বৃক্ষাঁথা কইতে একটি পিপীলিকার' 
_আবগুল! হইতে আরম্ত কবিয়া, বা, তদুফ, গণ্ডার দড়ি ঝুলি পড়ে। এই লম্বমান বজ্ছু পদীব শ্বোর্টে 
এবং কাফ্রিব ভবলীকা সম্ববণেব বর্ণনা । স্বেত কার ডু শেলু ভালিতে থাকে এব" পিপীলিকাব (বাগে আদশঃ গাড়াত 
সাহেব ভলেব মধ ডুবি বছবার ইহাদের হত্ত হইর্ডে *ধাকে। সেই আসঃবর্ধমন এবং ভাসমান বঙ্ছুর সেছু- 
নিপ্তায় পাইয়াছিলেনে। জমশঃ পর্পাবেৰ কুলে গিয়া আশ্রয় লাত ফবে। তখন 
যখন মার্ভগডেব উত্তাপ খুব প্রধব, তখন বৃক্ষেব ছাঁরার যেমন পববরাঁ গিগীলিব| কুলে উঠে পূর্বাধর্তী পিগড়ী অমনি' 
হাব চলে-_সার প্রশ্থে মাত্র ছুই ইঞ্চিকিদ্ত কথ্বে দেই অসংলগ্র কবিং লয়! এইরূপে একটির গব একটি 
চারি মাইল ঝ ততোধিক। বৃষ্হীন প্রদেশে ইহারা পিপীলিক! তীষে উঠিয়া, পরপাণের জন্বকুল নির্ঘ/বেবু। 
(টির ছই চারি ফিট নীচে সুড়ঙ্গ কাটি! চলে-কাবণ চেষ্টায় ব্যাপূত হয়। ২৭ 
আস্রিকাষ উত্তাপ বড় অল্প নয়। ইাদেব জ্ঞাতি ভ্রাতাবা আছে ব্রেজিলে। 
1 বাল যাপ এ প্রদেশে প্রচুর । তাহাৰ বৃহৎ উদথটি (ঞর্ভ জাভেবেগী) সাহেখেব পিপীলিকার পুস্তকে 
গুণ হইলেই ময়াল সাপের নিজ্রাবেশ হর-_জআমাদের //বর্পন! আছে। সে বর্ণনা তিনি লইয়াছেন বেট্দ্‌ । 
নমিদার বাবুদেন্ “ভাত খুষের অত। সেই ভাত-বুষের: নাষক সাহেবেয নিকট হইতে । আফ্রিকার 
সময় একবার চালক-পিপড়া তাহাদের সন্ধান পাইলে বর্ণনা তিনি পাইয়াছেন 58488৩ সাছেবেধ 
অজগরের তত্র মহানির্ায় *বিণত হয়| হিধির হিধাম, জমি উপরে ডু শেলু সাহেবের গে কথা ববিয়াছি, 
শব্তাব হইলেই আগোজন, যে দিকেই জল পড়ে সাহেব প্রায় তাহাই বলেন।” ৮//০7085 ০1 পথ, 
এনৃতি সতী সেই দিকেই ছা ধরেন।*, ভাই ভিমি 1410” দামক পুঙেকে এই চ্যলৰ গিপীলিকার অভিষালেন 


শৃ ব , 
. 1 
টং খল 


ধু একটা ভুন্দর ছবি আছে। ইহাদের ভরে বনের 
ভি দিয়া 'ভাচাদের স্বাভাবিক বৈন্নিতা ভুলিয়া 
প্রন জে খন্ড", দললনয, বাধ, হনগিণ। হত্তী প্রতৃতি 
কস প্+গেচ। * " বকই এ চিন্তে শিখিবার অনেক 


দু 
রও 1 


* ছাদ। উনের শিক্ষ! চমৎকার _ 
, » জোট ধার উপকারিতা, কষুজ্ত্বের 
: ক্ষায”” - বড় হইগ্রাছে_এ শিক্ষা না 

,. এ" খঙ্গিবে না। 


নি 


'বর্থ-সু়ি। 
[শ্ররবীন্দরন।থ চট্টোপাধ্যায় ] 


কূপ ও সৌনর্ধা য? সঞ্চলি জদার-_ 
তাহাদের এ হৃষ্টি কি বার্থ বিধাতার? 
সৌন্ধ্য ধদাপি ফেহ মাহি করে গান, 
রপরদে আদ নাহি হয় বদি প্রাণ, 

জায় হক লা। সনে হিলুফ জাবার। 
কোন্‌ প্রয়োজনে তার! লাগিবে ধরার? 


সথষ্টি বার্থ 1 একি কথা! কহিতেছি হা 
কপ রাগ] অন্তর্গত বিশ্বশক্ি প্রায়? 

. সৌগধের গুণে মুগ্ধ মহাকবিগণ, 
রূপের কটাক্ষে মব প্রেমিক সুজন; 
মানবের ম।কধণ দহ! প্রতি ধায়। 
সৃষ্টি নহে বার্থ তব, হে মন্গলময়। 


অর্চনা । 





[ ১৬শ ভাগ, ৩ সংখ্যা 





'বকৃরীদ। ? & 
দেশে একটা নূতন সাধাঙ্জগিকতার শোত আসিয়াছে! 
যাহার প্রভাবে হিদু-মুদলমান সন্জ্রীতি দৃঢ়তা লাত করি- 
স্গাছে__এ কথা ছ্েট্সম্যান কাগজের সম্পাদকও অস্বীকার, 
করিতে পারেন নাই। উভয় সম্প্রদায়. এই সৌহাদ্য বর্ধিত 
করিবার জন্ত সংবমের পরিচয় দিতেছে। কিন্তু “অক 
ইন্ডিয়া মোম লীগ, যে মহবের পরিচয় দিয়াছে তাহ। স্বরণ 
করিয়া সকল হিনুব হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিবে। এই 
বারে অমৃতসরের মঞ্জলিসে দিল্লীর অক্রান্ত-কর্ধী স্বাধান-চিত্ত 
দেশ-হিতৈষী ডাঃ আন্দারী প্রস্তাব করেন যে বক্রীদের 
সময় মুসলমানগণ তাহের হিন্দু ভ্রাতাদের প্রতি শ্রদ্ধ 
দেখাইবার জন্ত যথাসন্তব গো-হহ্যা। না করিয়া অন্ত জী" 
হালাল' করিবে। খুব আবেগের সহিত নিখিল ভারতের 
মুসলমান সভ। আট কোটা ভারতবাসী মোসেমের গ্রতি- 
নিধি সে প্রস্তাবটি গ্রহণ করিয়াছেন। পূর্ব বাঙ্গাল! দেশে 
কোরবাণীর অন্ত হিন্বু গৃহস্থ এই মহোৎসবের সময় মসজিদে 
খাসী ও ভেড়া পাঠাইত,--এবারে৪ তাহাই হইবে 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই না হইলে কি ভারতবাসীর এক 
ছদ্দশ! হয়! ধন্ত মুসলমান সম্প্রদায়! আমর! এই সংঘমের 
জন্ত ডাঃ আননারী প্রমুখ মুসলমান প্রধানগণের নিকট 
কৃতজ্ঞ রহিলাদ। জয় ভারত-মাতার জয়! হিন্ু-মুদল- 
মানের জয়। 


